creative commons

COMMONS DEED

저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국

이용자는 아래의 조건을 따르는 경우에 한하여 자유롭게

- 이 저작물을 복제, 배포, 전송, 전시, 공연 및 방송할 수 있습니다.

다음과 같은 조건을 따라야 합니다:

저작자표시. 귀하는 원저작자를 표시하여야 합니다.

비영리. 귀하는 이 저작물을 영리 목적으로 이용할 수 없습니다.

변경금지. 귀하는 이 저작물을 개작, 변형 또는 가공할 수 없습니다.

- 귀하는, 이 저작물의 재이용이나 배포의 경우, 이 저작물에 적용된 이용허락조건을 명확하게 나타내어야 합니다.
- 저작권자로부터 별도의 허가를 받으면 이러한 조건들은 적용되지 않습니다.

저작권법에 따른 이용자의 권리는 위의 내용에 의하여 영향을 받지 않습니다.

이것은 이용허락규약(Legal Code)을 이해하기 쉽게 요약한 것입니다.

Disclaimer

dCollection

[UCI]I804:24011-200000236169

2008년 2월
박사학위논문

업다이크의 토끼 4부작에 나타난 해리의 정체성

조 선 대 학 교 대 학 원

영 어 영 문 학 과

김 기 영

업다이크의 토끼 4부작에 나타난 해리의 정체성

Harry's Identity in Updike's Rabbit Tetralogy

2008년 2월 일

조 선 대 학 교 대 학 원

영 어 영 문 학 과

김 기 영

업다이크의 토끼 4부작에 나타난 해리의 정체성

지도교수 홍 성 용

이 논문을 문학박사학위신청 논문으로 제출함

2007년 10월 일

조선대학교 대학원

영 어 영 문 학 과

김 기 영

김기영의 박사학위논문을 인준함

위원장	대학교 교수	인
위원	대학교 교수	인
위원	대학교 교수	인
위원	대학교 교수	인
위원	대학교 교수	인

2007년 12월

조선대학교 대학원

목 차

ABSTRACT i

Ⅰ. 서 론 1

Ⅱ. 4부작에 나타난 사회적 배경과 젠더의 실존적 의미 5

A. 4부작의 사회적 배경 5

B. 젠더의 역할과 실존적 의미 11

Ⅲ. 기존 가치체계의 거부: *Rabbit, Run* 23

A. 해리와 Janice의 부조화 23

B. 오이디푸스적 남성 우월주의 27

C. 가부장적 사회의 위기 35

D. 남성우월주의와 여성의 자아상실 43

Ⅳ. 가부장적 사회와 가정의 붕괴: *Rabbit Redux* 53

A. 가부장적 권위의 약화 53

B. 해리와 가족간의 불화 58

C. 혼돈과 붕괴 63

D. 남성간의 결속 65

Ⅴ. 위계적 남성성의 한계: *Rabbit Is Rich* 70

A. 해리의 배금주의 70

B. 위계적 남성성의 폐단과 약화 77

Ⅵ. 남성성의 퇴조와 여성성의 재해석: *Rabbit at Rest* 85

A. 분열에서 합일로 85

B. 자아의식의 회생 90

Ⅶ. Harry의 정체성 96

Ⅷ. 결 론 103

참고 문헌 109

ABSTRACT

Harry's Identity in John Updike's Rabbit Tetralogy

Kim, Ki-Young
Faculty Adviser : Prof. Hong, Sung-Yong, Ph.D.
Department of English Language and Literature
Graduate School of Chosun University

This dissertation delves into the identity of Harry Angstrom, male protagonist in the Rabbit Tetralogy written by John Updike who was born in Pennsylvania to poor, well-read parents. At the age of 7, Updike had already begun cartooning. When he went to Shillington High School, he contributed to the school newspaper and served as class president. He entered Harvard on a tuition scholarship, eventually majoring in English and graduated summa cum laude in 1953. His senior thesis won a Knox Fellowship, enabling him to attended Ruskin School of Drawing and Fine Art, Oxford, England. Beginning with *The Carpentered Hen and Other Tame Creatures* (1959), he has produced many works in various areas such as novels, short stories, poetry, children's literature and play. He wrote a "Rabbit" series every 10 years. Harry Angstrom (the male protagonist) grows 10 years older between each of the four novels. In *Rabbit, Run* he was a 26 year-old ex-basketball player whose sports success (in high school) left him unfit for the "second-rate" life of working and raising a family. He retained his inner need for first-ratedness or "specialness." The story begins with Harry having difficulties accepting the reality that he is a common salaried man who demonstrates kitchen gadgets and is the father of 3 year old son.

In chapter Ⅱ, the background of "gender theory" and the periodical and

social background of the Rabbit novels will be examined. Harry's patriarchal attitude and view are the heritage of the culture and society to which he belongs. The defensive attitudes and behavior that Harry adopts are part of his (and sometimes the writer's) cultural inheritance as a male. Critics generally agree that in Updike's work the characters' sexuality reflects their spiritual condition. However, the characters' sexual arrangements, derived from a patriarchal model, also contribute to their spiritual condition. Updike follows Freud's notion of the radical centrality of sex. In the Rabbit novels, Updike is exploring the negative aspects of masculinity, in particular the negative aspects of male power, and revealing their effects on the individual and his relationships.

Because the periods and social backgrounds of the Rabbit novels are relevant to the ones experienced by Updike in real life, he may be the primary novelist to read for an understanding of the complexity of American society after 1950. Born in 1932 and thus a child of the Great Depression and the Second World War, Updike matured during the two decades of unremitting national hardship.

In chapter Ⅲ, Harry is introduced through *Rabbit, Run* which is the first novel in the Rabbit series. *Rabbit, Run* is meant to be a realistic demonstration of what happens when a young American family man goes on the road. The people left behind get hurt. He remains irresponsible and indecisive to the people around him and tends to focus on his own needs and feelings more than anything else. The mentality which triggered his running away from home will be analyzed in this chapter. And the patriarchal attitude he shows in his treatment of women will be examined, too.

In chapter Ⅳ, *Rabbit, Redux* is studied. Harry lives with his son without his wife, who has an extra martial affair. *Rabbit, Redux* is the most violent and bizarre of the Rabbit novels, but then the Sixties were the most violent and bizarre of these decades. Compared to *Rabbit, Run* which has

very little direct cultural and political reference, *Rabbit, Redux* covers many controversial issues like the Vietnam War, the women's movement, the moon flight, the civil rights protests, Black Power, and drug abuse. Harry experiences alienation and solitude in the middle of the excitement and confusion of the 60's. The question of where human beings' alienation and solitude originated will be considered here.

In chapter Ⅴ, Harry's mammonish way of thinking, which stood out in *Rabbit Is Rich,* will be examined. Harry, who has reached his 40's, enjoys material abundance. He starts to experience physical decline though. He is also confronted with a psychological and spiritual crisis. He is not an exception from other typical middle aged men. His relationship with his son has deteriorated. This antagonism between Harry and his son is striking in *Rabbit Is Rich* and will be analyzed on the basis of the Oedipus complex. The analogy between *Rabbit Is Rich* and *Babbit* written by Sinclair Lewis in 1922 will be looked into as well.

In chapter Ⅵ, the entity of death which Harry is finally confronted with will be explored. Harry dies of heart disease at the age of 56 in *Rabbit at Rest.* The subject of death is actually Updike's own problem which he has been taking much pains to solve. For Updike, the shock of cosmic precariousness and a resultant fear of dying impelled a religious conversion. Updike's protagonists, including Harry, typically replay the definitional crisis recounted by the author: arrested by a fear of death. He is especially inspired by the Christian existentialist Soren Kierkegaard and the neo-orthodox theologian Karl Barth. Harry, Updike's alter ego, shows a very complicated attitude toward his disease and death. The complex psychological aspects of this will be examined in this chapter.

In chapter Ⅶ, Harry's identity will be considered, laying stress on his religious faith and feeling of specialness. A "God-haunted tone" is strongly shown in *Run* as compared to later novels. Harry and two ministers (who appear in *Run*) have different theological views. Harry's is very post

modern; he pursues something he can feel. He can't express what it is though. Regrettably he fails to expand his thinking on God to the idea of salvation. So he doesn't consider himself as a being receiving God's grace. As a result he is unable to enjoy calmness of spirit and leads an unstable spiritual life.

In chapter Ⅷ, the analysis of the protagonist, Harry as a symbolic figure representing America will be attempted. Since each book is steeped in American history, linking *Rabbit, Run* to *Rabbit at Rest* produces a review of the major political and social determinants in American life and raises the importance of Rabbit by enforcing his symbolic representation of America. Rabbit is now part of the honor roll of American literary heroes, characters who reflect the culture. The difference between the purity of Natty Bumppo (who appears in *Prairie*) and Harry Angstrom's paradoxes are immense, but both embody the dreams of the society of their time. The honor roll calls the names of the American identity - Natty, Hester, Uncle Tom, Ahab and Ishmael, Huck and Jim, Gatsby, Tom Joad, Holden Caulfield, the invisible Man, Augie March, Rabbit. This list confirms the changing nature of the country's sense of its own individuality, its own greatness, its own destiny. All through the Rabbit novels, Updike's subject is the puzzle of America.

Ⅰ. 서 론

John Hoyer Updike는 생존 작가로서 가장 영향력 있는 미국 작가 중 한 사람이라고 할 수 있다. 반세기에 걸쳐 발표한 그의 많은 작품들에서 그는 미국의 선민의식부터 대중문화에 이르기까지 다양한 주제를 다루고 있다. 업다이크는 1932년 펜실베니아주 실링턴에서 태어났다. 아마추어 작가인 어머니의 영향을 받아 그는 어린 시절부터 문학적 재능을 발휘하기 시작했다. 그는 하버드 대학에서 수학하던 시절에 문예부원으로 활동하기도 하였으며 영문과를 우등으로 졸업하고 1957년부터 본격적으로 창작활동을 시작했다. 중산계급에 속하는 평범한 시민의 일상생활을 소재로 풍속을 그리는 데 뛰어났으며 뉴욕커파(*The New Yoker*) 작가로 불려졌다. 그는 최초의 소설 *The Poorhouse Fair* (1959)로 작가적 재질을 인정받아 다음 해인 1960년에 *Rabbit, Run*을 출간하였다. 이 소설이 "토끼" 4부작 연작소설 가운데 첫 번째 작품이다. 업다이크가 *Run*을 집필할 당시 그가 이 작품의 뒤를 이을 후속 작품들을 미리 계획하고 있었던 것은 아니었다. *Run*이 미완결로 끝을 맺자 그 뒤의 이야기를 궁금해 하는 독자의 요청에 힘입어 10년 간격으로 2, 3, 4부를 펴내게 되었다.[1)]

업다이크는 대학시절 Shakespeare와 Dostoevsky, 그리고 Salinger의 작품들에 매료되었는데 그는 이들로부터 연결성이 없거나 희박한 사건들을 소설로 구성하는 방법을 배웠다고 한다. 대학을 졸업한 후에는 Marcel Proust의 작품을 읽고 그의 문장, 가치관, 철학에 감화를 받았다. James Joyce의 서술기법에도 다소 영향을 받은 것으로 알려져 있다.[2)]

업다이크는 그리스 신화를 바탕으로 고등학교 교사인 아버지와 아들의 부자관계를 묘사한 *The Centaur* (1963)로 전미국도서상을 수상했으며 미국예술회원으로 선출되었다. 그 뒤 미묘한 가족관계를 다룬 *Of the Farm* (1965), 새로운 성 풍속을 대담하게 묘사하여 화제를 불러일으킨 *Couples* (1968), 유대계 작가가 주인공인 *Bech: A Book* (1971), *Bech: A Book*의 속편에 해당하는 *Bech Is Back* (1982)을 발표한 후, 10년이 지나서 *Run*의 속편인 제 2부 *Redux* (1971), 제 3부

---

1) John Updike, *Rabbit, Run* (New York: Knopf, 1960), *Rabbit Redux* (1971), *Rabbit Is Rich* (1981), *Rabbit at Rest* (1990). 이후부터 각 소설은 본문에서 편의상 약칭을 사용하여 *Run, Redux, Rich, Rest*로 표기하고 직접인용은 괄호 안에 쪽수만을 표기함.

2) 변종민, 『존 업다이크의 실존주의 문학세계』(서울: 태학사,2004), p. 17 참조.

Rich (1981), 위선적인 종교에 대한 지적인 공격이 돋보이는 일기체 소설 *A Month of Sundays* (1975), 삼각관계를 다룬 *Marry Me* (1976), 가상의 나라 쿠쉬에서 전개되는 격렬한 사건들을 다룬 *The Coup* (1978) 등을 발표하여 왕성한 창작력을 입증해 보였다. 그 밖에도 시집 *Mid-Point* (1969)와 단편소설집 *Pigeon Feathers* (1962), *Museums and Women* (1972), 평론집 *Hugging the Shore: Essays and Criticism* (1983) 등을 발표했다. *Rich*와 *Rest* (1990)로 1982년과 1991년 두 차례나 퓰리처상을 수상했다. 그는 1995년 토끼 연작소설 4권을 묶어 *Rabbit Angstrom: A Tetralogy*라는 제목으로 다시 출판했다.

업다이크는 20세기 후반을 대표하는 미국 작가 중 가장 많은 작품을 쓴 것으로 알려져 있다. 1959년 *The Poorhouse Fair*를 출간한 이래 오늘에 이르기까지 업다이크는 약 45년 동안 20권의 소설을 비롯해 15권의 단편집, 9권의 시집, 5권의 아동문학, 3권의 희곡, 6권의 비평 에세이집 등 총 60여 권의 작품집을 출판했다. 이토록 왕성한 활동을 하는 가운데 그는 문학과 관련된 거의 모든 상을 섭렵했다. 일례로 1960년 *The Poorhouse Fair*로 Rosental Award을, 1963년 *The Centaur*로 American National Award, 1982년 *Rich*로 Pulitzer Prize를 수상했다. 이로써 업다이크는 역사상 세 번째로 Pulitzer Prize를 두 번 수상한 작가가 되었다. 그는 또한 American National Award를 두 번이나 수상하였으며 하버드 대학을 비롯한 5개 대학에서 명예박사학위를 받았다.

이같은 화려한 족적에도 불구하고 업다이크 문학작품에 대한 비평적 반응은 다소 엇갈리는 경향이 없지 않다. 부정적인 측면에서 보면, D. J. Enright는 업다이크가 거의 작가가 아니라고 혹평 한다.[3] John Aldridge는 업다이크의 신비함은 말할 것이 아무 것도 없다는 것으로 이런 신비함은 아무리 좋은 글을 많이 쓴다고 해도 독자가 알게 되어 있다고 도덕성과 관련하여 강하게 비판한다.[4] John Gardner는 토끼 4부작의 주인공 해리가 상대 여성들에 대해 진정한 관심을 기울이지 않듯이 업다이크가 그의 인물이나 독자에 대해 전혀 걱정하거나 주의를 기울이지 않는다고 말한다. 제대로 이해된다 해도 그의 소설들은 설교집에 가깝다며 매우 부정적인 입장을 피력하고 있다.[5] Nomal Podhretz 역시 업다이크는 특별히

---

3) D. J. Enright, " Updike's Ups and Downs," *Holiday* (November. 1965): 162-166, 변종민, 『존 업다이크의 실존주의 문학세계』(서울 : 태학사, 2004), p. 21 참조.

4) John Aldridge, "An Askew Halo for John Updike" *Saturday Review* 53, (27 June 1970): 25-27, 35 참조.

언급할 내용이 거의 없고 감정의 폭이 너무 좁고 깊이가 얇다고 얘기한다.[6]

이와는 대조적으로 William T. Staford는 업다이크는 우리의 가장 훌륭한 현대 소설가로 매우 정확하고 상상력이 풍부하고 재능이 있고 다산적이어서 미국 소설의 전통을 가장 의미 있게 이어갈 작가로 평가하고 있다.[7] George Steiner는 업다이크가 현대 미국언어의 맥박과 고동에 대해 놀라울 정도로 기민한 눈과 귀를 가진, 그리고 진기한 세상에 대한 열정을 지닌 천부적인 작가임을 찬양하고 있다[8]. Michico Kakutani는 *Rest*의 발표로 토끼 4부작이 완성되자 이 연작소설들은 Stendhal이 제시한 이상적인 소설의 개념을 충족시킨다고 높이 평가한다.[9]

업다이크는 자신에 대한 부정적인 평가와 관련하여 자기 자신과 순수한 독자를 위해 글을 쓰는 것일 뿐 평론가들을 위해 글을 쓰는 것이 아니라고 가볍게 대응한다. 그는 작가 자신과 서평을 읽지 않는, 익명의 독자에게 즐거움을 선사함으로써 최상의 서비스를 하는 것이 작가의 본분이라고 여기고 있다.[10]

업다이크에 관한 최근의 연구로는 Harold Bloom의 *John Updike : Bloom's Major Short Story Writers* (2000)과 William Pritchard의 *Updike: America's Man of Letters* (2000), Marshall Boswell의 *John Updike 's Rabbit Tetralogy: Mastered Irony in the Motion* (2001), Quentin Miller의 *John Updike and the Cold War: Drawing the Iron Curtain* (2001) 등이 있다. Mary Allen은 “John Updike's Love of Dull Bovine Beauty" (1976)라는 논문에서 특히 *Run*과 *Redux*에 나타난 여성 혐오적인 묘사에 초점을 두면서 업다이크를 소설의 주동인물과 동일시하여 평가하였다. Judie Newman은 비평서 *John Updike* (1988)에서 뛰어난 통찰력을 발휘하여 *Run*, *Redux*, *Rich* 그리고 업다이크의 다른 소설들에 대한 분석을 제공하고 있다. 특히 젠더의 관점에서 *Redux*와 *Rich*에 등장하는 주요 인물들의 성격을 분석하고 여기에서의 업다이크의 역량을 높이 평가하고 있다.

---

5) John Gardiner, *On Moral Fiction* (New York: Basic Books, 1978), p. 99 참조.

6) Norman Podhretz, *Doings and Undoings: The Fifties and After in American Writing* (New York: Nooday Press, 1964), p. 257 참조.

7) William T. Staford, "The Curious Greased Grace of John Updike, Some of His Critics, and the American Tradition" *Journal of Modern Literature* 2, (November 1972): 569-75 참조.

8) George Steiner, "Scarlet Letters," *The New Yorker* 51, (March 1975); 116-18 참조.

9) Michiko Kakutani, "Just 30 years later, Updike has a Quarter," *The New Times* (Sept, 1990); 13, 17 참조.

10) Richard Burgin, “A Conversation With John Updike," *John Updike Newsletter* 10-11 (Spring and Summer 1979): 8 참조.

Jeorge W. Hunt는 이원론의 관점에서 성격을 분석하고 있다. 국내연구동향은 『존 업다이크의 실존주의 문학세계 』(2004)를 비롯하여 산발적인 연구가 시작 단계에 있다.

앞에서 살펴보았듯이 업다이크의 문학세계는 찬반양론의 소용돌이에 휩싸여 있다. 이 논문에서는 긍정적인 평가를 일부 수용하여 4편의 연작소설에서 일관되게 등장하는 주인공 해리 (Harry Angstrom)가 남성성을 어떻게 경험하고 젠더의 문제가 개인적이고 심리적인 압박, 그의 가족과 주변 인물들과의 관계에 어떤 영향을 미치며, 그리고 궁극적으로 사회의 관습, 제도, 경직된 관념에 의해 성차 의식이 자아의 정체성을 확립하는 데 필연적인 갈등과 고뇌를 수반하여 개인적인 삶을 피폐하고 파괴하는 가에서 출발하여 어떻게 미국의 과거, 현재, 그리고 미래의 정체성의 주제로 확대되고 있는지를 논증하고자 한다.

이러한 논문의 의도에 합리적으로 접근하기 위해 Ⅱ장에서는 먼저 젠더의 이론적 배경과 작품의 시대적 배경을 살펴보겠다. Ⅲ장에서는 *Run*을 중심으로 업다이크의 대리인으로 등장한 해리가 기존의 가부장적 질서와 가치관을 계승함으로써 파생되는 많은 부작용을 제기할 것이다. Ⅳ장에서는 *Redux*에서 인간의 소외와 고독의 근본적인 문제가 어디서 파생하는가를 살펴보고, Ⅴ장에서는 *Rich*에서 나타난 해리의 물질주의적 사고가 얼마나 위험하며 허무한 삶의 질곡을 초래하며, Ⅵ장에서는 *Rabbit at Rest*에서 해리가 직면한 죽음의 실재가 무엇인가를 살펴보겠다. Ⅶ장에서는 주인공 해리의 정체성을 규명하며 마지막 결론에서 토끼의 정체성과 미국의 정체성이 어떠한 상관관계에 놓여 있는지를 고찰해 보고자 한다.

Ⅱ. 4부작의 사회적 배경과 젠더의 실존적 개념

A. 4부작의 사회적 배경

업다이크는 1960 *Run*을 출판하기에 앞서 “Ace in the Hole"이라는 단편소설과 “Ex-Basketball Player"라는 시를 발표한 바 있는데 이 두 작품은 장차 *Run*에 등장할 주인공 Harry Angstrom에 대한 예시적인 성격묘사를 한 셈이 되었다. 그러나 업다이크는 그 당시만 하더라도 자신이 미국에 관해 장대하고 진지한 묵상을 하게 될 것을 예견하지 못했다. 그러나 결과적으로 그의 미국에 관한 묵상은 평생에 걸친 작업이 되었다. 그의 일련의 묵상의 중심에는 주인공 해리의 고뇌에 찬 삶의 궤적을 추적한 네 편의 연작소설이 자리 잡고 있다. 토끼 4부작 이외에도 업다이크는 다른 여러 단편소설과 에세이를 통해 미국의 국가적 성향을 고찰하고 정의해 보고자 하였다. 미국에 대해 업다이크가 내리는 정의는 그가 주목을 받는 현대작가로 부상되는 과정 속에서 변화한다. 그는 기존의 관념을 확신하는 경직된 태도에서 차차 이미 검증된 바에 대해서도 의구심을 품어보는, 보다 신중한 태도를 취하게 되었다.

업다이크가 묘사하는 미국은 주로 중산계층의 문화라고 할 수 있다. 그러나 이것은 그의 인식의 폭이 한정되어 있거나 고정되어 있다는 것을 의미하는 것은 아니다. 업다이크는 자신에 대해 비평가들이 내놓는 부정적인 평가에 대해 해명에 급급하기 보다는 문제의 화두를 제기하는 것 자체에 의미를 두는 듯하다. 그가 표현하는 미국 중산층의 삶은 점차 비관적이고 회의적인 문조를 띄게 된다. 즉 미국의 중산층이 축복 받은 부류이긴 하나 20세기 후반에 접어들면서 그들이 행복을 추구하는 과정은 매우 불확실하고 미묘한 양상을 띠게 되었다는 것이다. 대부분의 위대한 작가들이 그러하듯이 업다이크는 주제에 접근하는 시각이나 주제를 표현하는 기교에 있어서 일관성을 유지해야 한다는 의무감이나 강박관념에 얽매이지 않는다. 그가 토끼 4부작 이전에 쓴 몇몇의 단편소설들은 토끼 4부작의 윤곽을 미리 예시해 주었다. 업다이크의 단편소설들과 함께 토끼 4부작을 읽어 가노라면 그가 미국의 선민의식을 다루는 입장이 변모해 가는 것을 이해 할 수 있으리라 본다. 업다이크의 선민의식은 그의 종교적인 입장을 살펴보는 것이 순서가 아닌가 한다. 그는 키에르케고르와 칼 바르트로부터 많은 영향과 감화를 받았다. 업다이크가 실

존주의 신학자로 분류되는 키에르케고르와 바르트에게 깊이 공감하게 된 것은 무의미하고 부조리한 세상에서 전통적인 방식의 신앙을 유지하기가 쉽지 않다는 사실에서 비롯된다. 그는 “오로지 믿음에 의한 구원”을 강조하는 개신교 신학의 원리에 깊이 공감한다. 그 결과 그는 객관적이고 제도화된 신앙체계보다 인간의 자유의지와 선택에 의한 믿음을 중시하게 된다. 결국 업다이크는 주관적, 개인적 믿음을 중시하는 키에르케고르와 바르트의 신학을 통해 신앙적 딜레마를 해결할 수 있게 된 것이다. 기독교 믿음을 도덕적, 제도적 차원에서 분리시키고 오로지 개인적, 직접적 계시를 통한 믿음을 강조한다는 측면에서 업다이크의 종교적 태도는 본질적으로 도덕률 폐기론자의 그것에 가깝다고 할 수 있다. 그의 주인공들이 위선과 기만에 찬 도덕성보다 내면의 감성과 충동에 더 충실하고자 한 것이 업다이크의 태도를 잘 반영해 주고 있다. 요컨대 그는 합리적이고 이성적인 자아보다 내면의 충동에 따르는 것이 보다 진실한 신앙의 태도라고 믿는 듯하다. [11]

계몽운동의 이념에 고무된 미국은 18세기 후반을 맞이하여 세계 여러 나라에 독립국들이 지향해야 할 획기적인 모델을 제시했다. 미국 시민은 신에 의해 제정된, 자명하고 양도 될 수 없는 권리를 보장 받는다는 것이다. 따라서 이러한 시민들의 권리를 보존하기 위해 노력하는 것이 선출된 정부가 해야 할 일이라고 공표하였다. 시민은 정부를 지지하고 정부는 시민의 권리를 보장한다는 가정 하에 영적인 가치와 시민의 의무가 결합되어 선과 정의가 한데 아우러진다. 그러나 이처럼 획기적이고 고무적인 국가관이 국민 개개인의 현실에 일상화되는 과정에서는 예기치 못한 문제가 발생되곤 한다. 국가에 저항하는 것은 곧 신을 거부하는 행위와 같다는 위협적인 논리가 성립된다. 토끼 4부작에 주인공으로 등장하는 해리는 직관적으로 이러한 딜레마를 감지하나 논리적으로 설명하지 못한다. 그러나 업다이크는 칼 바르트에 관한 의견을 중심으로 작가의 위치에서 “Faith in Search of Understanding"(1963)과 "On Not being a Dove"(1989)와 같은 여러 에세이들을 통해 나름대로의 분석을 시도하고 있다.

The Early Stories, 1953-1975 (2003)의 머리말에서 업다이크는 “But when has happiness ever been the subject of fiction?"[12]이라고 화두를 던진다. 미국중류사회에 대한 그의 평생 동안의 탐구 가운데 많은 부분에서 드러난 “긴장”은

11) 변종민, 『존 업다이크의 실존주의 문학세계』(서울; 태학사, 2004), pp. 26-7 참조.
12) John Updike, *The Early Stories* (New York: Knopf, 2003), p. xiv 참조.

작품 속에 등장하는 주인공 해리를 비롯한 여러 인물들의 성격에서 스토리를 이끌고 나아가는 데에 결정적인 명제가 되고 있다. 그 명제는 바로 Thomas Jefferson이 말한 “행복 추구권”과 관련한 것인데 그들이 이 말을 수용하는 과정에서 오해가 발생한다. 그들은 행복을 추구 할 수 있는 권리를 행복을 누릴 수 있고 보장받을 수 있는 권리로 잘못 이해한 것이다. 그리하여 그들은 과도한 기대를 품고 하루하루를 살아간다. 업다이크는 이와 관련하여 “What is possessed is devalued by what is coveted.”[13]라고 말하기도 한다. *Run*에서 가출한 해리에게 다시 집으로 돌아올 것을 촉구했던 Eccles목사가 그에게 추구하는 것이 무엇이냐고 묻자 해리는 그저 “it(*Run*, 134)"이라고만 대답한다. 해리는 자신에게 결여되어 있는 그 무언가를 애타게 찾아 헤매지만 본인조차도 그것이 무엇인지를 논리적으로 표현해 낼 수는 없기 때문이다. 미국이 그러하듯이 토끼 4부작에 등장하는 인물들은 자신들의 정당함과 무고함을 끊임없이 확인 받고자 한다. 행복은 본래 오래 지속되기 힘들고 쉽게 와해되어 버리는 것이기에 해리를 포함한 많은 인물들은 이로 인해 고통 받는다. 업다이크는 행복의 유약한 성향은 불가피하면서도 값어치 있는 문학의 주제라고 얘기 한다 (*The Early Stories*, xiv 참조).

흔히 역사가들은 지난 백 년을 “미국의 세기”라고 칭한다. 그렇다면 1950년 이후의 미국 사회의 복잡다단함을 이해하기 위해 업다이크의 작품을 접하는 것은 현명한 선택이라 할 수 있겠다. 그런데 업다이크가 정/반 이론을 거쳐 제시한 “합”은 확신에 찬 것이라기보다는 조심스러운, 그리고 여전히 의심을 배제하지 않는 것이기에 확실하고 즉각적인 해결책을 기대했던, 정치의식이 투철한 독자들은 이에 당혹스러워 하기도 한다.

업다이크는 단편 "Friends from Philadelphia"[14]를 비롯하여 본격적인 집필 활동을 시작하던 1954년부터 구소련이 붕괴한 1989년, 그리고 그 이후에 이르는 미국의 역사적인 배경 속에서 그의 작품들의 기본적인 틀을 형성한 것으로 보인다. 1932년에 태어났기 때문에 대공황과 제2차 대전 기간은 그로서는 유년시절이었기 때문에 그는 20년 동안 지속적으로 국가가 어려움에 처했을 때 성장하고 있었다. 이 시기는 대부분 미국인들이 두 가지 무서운 적, 국내적으로는 경제적 재난이며 밖으로는 구소련의 독재주의의 침략에 직면하고 있었다. 업다이크는 그 당시 사회

---

13) *Ibid.*

14) John Updike, *The Same Door; Short Stories* (New York: Knopf, 1959), pp. 3-13.

상을 다음과 같이 나름대로 진단하고 있다.

> My generation, once called silent, was, in a considerable fraction of its white majority, a fortunate one . . . we included many only children given, by penny-pinching parents, piano lessons and a confining sense of shelter. We acquired in hard times a habit of work and came to adulthood in times when work paid off; we experienced when young the patriotic cohesion of World WarⅡ without having to fight the war . . . Yet, though spared many of the material deprivations and religious terrors that had dogged our parents, and awash in a disproportionate share of the world's resources, we continued prey to what Freud called "normal human unhappiness."
> (*The Early Stories*, xiv)

미국의 20세기의 후반부에 나타난 영속적인 아이러니는 전쟁에서의 승리가 지속적인 평화를 가져오지 못했다는 데에 있다. 1945년 이후 경제상황은 번창일로에 있었다. 그러나 대외적인 공포는 지속되었다. 왜냐하면 Berlin Airlift로 시작하여 냉전은 분명히 지속적인 일련의 국가의 위기에서 최후적인 수단으로 갑작스런 형태를 취했기 때문이다. 1940대 후반과 1950년대 초기의 성인들은 GI Bill에 투자했고 교외로 이사하는 경제적 붐에도 불구하고 매일매일 느꼈던 공포의 전율은 쉽게 가시지 않았다. 성인들 대다수는 오로지 대양을 건너 밀려오는 새로운 협박에 직면하기 위해 처음에는 경제공황을 견디었고 다음으로 냉전에서 살아남아야 했다. 업다이크 역시 전율의 사회분위기에서 예외는 아니었다. 그의 존재의 규범을 특징짓는 낙관주의와 근심의 특이한 결합은 대부분 미국인들이 냉전동안에 고통을 겪었던 것을 대변하고 있다. 그의 초기 작품들 속에 드러난 고향 마을에 대한 낙관적인 소설화는 차후에 그가 다루게 되는 성인으로서의 갈망과 불가피한 불행에 관한 문제에서 나타나는 아이러니컬한 문조의 토대를 마련하고 있다.

업다이크가 “더욱 값비싼 전후 미국의 실재의 의미”라고 말한 것은 해리가 동경한 미국을 지금까지 발견할 수 없다는 것이다 (*The Early Stories*, x 참조). 1950년 중반에 20개월을 살았던 뉴욕을 떠날 때 업다이크는 진정한 미국은 지금까지 세계가 암울했다는 독선적인 확신에 많은 위협을 제기하기 위해 너무 동종적이고 흥분된 “다른 나라"로 그에게 비춰졌다. 불꽃이 튀는 지평선 넘어 절대적인

적이라고 믿었다. 적은 물론 소련을 비롯하여 비미국적인 다른 것들이다. 여전히 모든 공포에도 불구하고 냉전은 서술자인 해리, 그리고 업다이크를 위한 미국의 정해진 운명의 개념을 굳혔다. “50년대가 존재했습니까?”라고 서술자가 통렬하게 물을 때 그는 불확실성, 틀리기 쉬운 것, 그의 범죄를 시인한다 (97 참조). 그는 단지 향수에 젖은 것인가 아니면 정확한 현실 진단인가? 의미심장하게 *Redux*에서 토끼의 최후의 코멘트 가운데 하나는 “나는 너무 죄책감을 느낀다”(406)는 것이다. 스토리는 계시적인 고백으로 끝난다. “나는 여전히 두렵다. 그러면서도 고마워한다”(*Museum*, 97). 그의 감사는 “오늘을 위한 것”이 아니라 그를 존재케 했던 미국에 감사한 것이다.

28년 후에 업다이크는 “Scenes from the Fifties"(2000)를 출간했을 때 "The Witness"에 또 하나의 지침서를 첨가했다. 그의 삶의 규범에서 결정적인 순간, *Run*의 시대로 되돌아왔을 때 그는 그럼에도 불구하고 20세기 중반에 들어서면서 미국의 이해에 대한 핵심적인 선택을 예시한다. 오늘날 미국사람들에게서 미국에 대한 감사의 부재를 한탄하기 보다는 서술자는 Eisenhower대통령의 찬란한 전성기가 아니라 지금 이국적으로 보이는 국가를 “아이젠하워의 미국의 빵나무의 섬”(*Licks*, 152)으로 회상한다. 여전히 10년 전의 친절하고 아름다운 시절을 그리워한 후, 그는 부드럽게 생각하고 있는 과거의 자신을 평화에 대한 매우 높은 야심과 위축되지 않는 자아로 충만 되었다고 조롱한다 (*Licks*, 153).

*Rest*에서 해리는 자신과 미국적인 방식에서 서술자의 자신감은 냉전이 완화되고 있을 때 사라진다. 노라고 말하는 사람들에 대항하여 큰 소리로 국가를 옹호하지 않고 그는 이제 의외로 냉전을 반세기의 상대적인 고요, 축복받은 임시적인 것으로 일반적인 야만인들의 메테르니히의(오스트리아 정치가Metternician) 용서로서 기억하고 있다 (*Ibid.*, 154 참조). 업다이크와 서술자가 그것을 이해할지라도 아이러니는 명백하다. “When Everyone Was Pregnant"에서 구소련은 획일적이고 자유가 없는 모노리식(monolithic) 적이 아니라 오늘날 반세기 평화에 기여하는 것으로 인식되고 있다. 초강력한 힘에 의한 상호의 위협은 공포를 제고시키고 있으나 전쟁을 늦추고 있다.

*Rest*를 발표한지 5년이 되던 1955년에 업다이크는 D. Quentin Millers에게 전쟁에 관한 것을 사람들이 가능한 한 무시했었다고 편지를 썼다.[15] 물론 업다이크와 토끼에게 비판적인 단어는 “if"이다. 두 사람은 사람들이 전쟁을 무시할 수 없다는 것을 안다. 이처럼 미국적 특이함의 신화가 매혹으로 남아있는 동안에 업다이크는 냉전의 용해는 1950년대의 문화적 조화의 꿈들이 1990년대의 붕괴로 돌진하는, 전혀 예측할 수 없는 결과를 가져왔다는 것을 보여주고 있다. 20년 동안 이같은 탈선은 토끼 4부작의 집필시기였다. 지구상의 정치와 업다이크의 예술은 접합점을 직관적으로 이해하고 설명하는 해리와 함께 맞아떨어진다. *Rest*(1990)에서 해리가 바로 사망하기 직전에 그는 냉전은 아침에 일어날 명분을 주었다고 회고한다 (*Rest*, 353). 여태껏 미국의 정당성의 방어자인 그는 7월 4일 독립 기념일 시가행진에서 Uncle Sam 역을 맡아 국가적 신화의 진리를 선언한다. "Without the cold war, what's the point of being an American? Still, we held out. We held off the oafs for forty years. History will remember that” (*Rest*, 442-43). 그러나 해리와는 달리 오늘날 아버지와 Uncle Sam을 동일시하는 것은 가부장의 전통, 다시 말해, 미국방식의 의인화는 재난에 직면하여 흔들리는 지경에 와 있다는 것을 업다이크는 알고 있다. *Rest*에서 미국은 해리가 이상화하려는 미국이 아니다.

냉전이 종식될 무렵 해리는 생을 마감한다. 미국적 힘에 대한 이러한 애국자와 옹호자를 위한 업다이크가 획책했던 우연의 일치는 구소련의 협박이 자신들을 정당화하기 위해 한 때 교육했던 문화적 통일성의 안위를 필요로 한다. 그는 심지어 죽음과 러시아를 연결시킨다. 여생에 관한 것, 그것은 러시아인들처럼 다소의 한계 안에서 이러한 생명을 지속했다. 1968년에 업다이크가 글쓰기에서 역사를 무시한다는 비난에 대해 업다이크는 보통사람들의 일상사를 다룬 자신의 소설은 역사책들보다 더욱 역사성을 띠고 있다고 반박한다.[16] 그는 자신의 소설 이야기를 “동의하지만 그러나 . . . "식의 암시적인 여운으로 특징짓곤 한다. 다시 말해, 미국의 특이함에 대한 욕망과 꿈의 퇴조 사이에서 일어나는 역사적인 갈등을 분석하는 토끼소설들의 변증법적인 전망을 지속시키는 “긴장”으로 이해하고 있다는 것이

15) D. Quentin Miller, *John Updike and the Cold War: Drawing the Iron Curtain* (Columbia: Missouri Press, 2001), p. 52 참조.

16) Charles Thomas Samuels, "The Art of Fiction XLIII: John Updike," *Paris Review* 45 (1968), 105-106 참조.

다. 업다이크는 사람이 되는 것은 긴장의 상상에 있다는 것이며, 변증법적 상황에 있다는 것이다. 진정으로 조정된 사람은 전혀 사람이 아니라고 분명히 밝히고 있다.[17] 이러한 논리가 국가에 대해서도 동일하게 적용 될 수 있다. 이처럼 토끼의 "뛰어라"의 아이러니는 해리가 노동자의 신분에서 중산계급으로 신분이 상승되어 진다는 데 있다. 땅콩을 먹다가 캐슈열매(cashews)를 먹을 정도의 변화가 희화적으로 제시되었다. 미국신화에서 정당성에 대한 그의 확신은 단호하나 업다이크의 움츠림이 눈에 띈다. 인물의 신념과 작가의 의심 사이의 긴장을 해결하는 것을 업다이크가 거부하는 것은 독자들로 하여금 모호성에 직면하도록 유도하고 있는 것이다. "동의하지만 그러나. . ."는 "예, 아니오"보다 오히려 더 강력한 뉘앙스를 풍긴다.

B. 젠더의 역할과 실존적 의미

업다이크는 자신의 작품에 소설 이상의 사회 및 역사적인 의미가 내포되었음을 암시하고 있다. 얼핏 보면 연작소설 토끼 4부작은 가정의 평범한 이야기부터 시작하여 궁극적으로는 사회 전반적인 문화현상으로 발전하여 마침내 미국의 역사적인 정체성으로 확대되고 있다. 4부작 소설의 주인공으로 일관되게 등장하고 있는 해리는 미국의 중산층을 대변하는 평범한 인물이다. 개인적인 가족관계로부터 출발하여 주변사람들과의 인간관계, 남녀의 성의 이미지, 그리고 이같은 제반문제들이 사회의 인습, 제도, 그리고 문화적인 영향 때문에 겪은 갈등들이 점차 심화되어 자아 정체성을 확립하는 데 많은 장애물을 극복해야 되며 그의 삶의 근본적인 문제가 파괴됨을 강조하고 있다. 다시 말해 가부장적 요소가 짙으면서도 여성주의적인 색채가 면면히 흐르고 주인공 해리와의 주변 인물들과의 성격묘사가 심리학적 및 정신분석학적인 개념이 깔려 있는 젠더의 특성을 강하게 부각시키고 있다.

업다이크는 남성성과 여성성의 차별화는 생물학적인 관점을 도외시하고 사회와 문화적인 관점으로 접근함으로써 성차별화의 근본적인 문제를 사회의 관습 및 제

17) *Ibid.* 100, 101 참조.

도에 있는 것으로 진단하고 있다. 이같은 업다이크의 젠더의 의식은 작품을 이해하는 데 있어 젠더의 특성과 개념을 파악하는 것이 그의 4부작의 주제의식을 간파하는 데 매우 중요할 뿐만 아니라 그의 젠더 개념은 실존주의 개념과 맞물려 업다이크의 심오한 사상을 암시하고 있다.

Myra Jehlen은 많은 전통비평가가 성, 계층, 인종에 대한 이야기를 문학의 품위를 떨어뜨릴 위험이 있는 것으로 간주한다는 것을 알고 있었다. 그러나 그녀는 그러한 독해는 남녀관계의 상호 복합성을 그릇된 공분모로 축소하기를 거부함으로써 실제로 의미를 복잡하게 만든다고 반격한다. 그녀는 특히 그들의 작품에서 성을 하나의 문제로 의식하지 않는 것처럼 보이는 작가들을 대할 때 인간의 본질을 왜곡하지 않을까 두려워하고 있다. 그녀는 문학비평은 명상뿐만 아니라 행동을 포함하여 성을 읽어내려는 노력과 의도가 작가의 행위를 명백하게 만든다고 말한다. 그녀는 여성이 사회의 남성적 규범을 벗어날 때 여성은 물론이고 남성 역시 자유롭고 풍요로운 영적 삶을 누릴 수 있다고 강조한다.[18]

그러나 오늘날 이론가들은 섹스를 생물학적인 성의 정체로 보고 젠더의 개념과 차별을 둔다. 젠더는 생물학적인 정체에 부과된 사회적, 문화적 그리고 심리적인 의미를 말하고 있다.[19] 그러나 이러한 차별화를 인정한다고 할지라도 젠더 정체에 관해 생물학적인 요인들에 관한 영향의 문제에 관해 많은 논란이 제기되고 있다. 성의 역할은 전자가 더 타당성이 있는 것으로 본다. 그러나 이러한 기능들과 연관된 작용과 선택의 영향은 여전히 논란이 되고 있다. 보수적인 인류학자 Lionel Tiger는 예를 들면 집단적인 남성들의 행위는 인간의 혁명적 역사에 뿌리를 둔 근원적인 생물학적인 속성을 반영하고 있다고 가정한다. Naomi Weisstein는 Tiger와 대조적으로 연구의 기저에 깔려있는 보수적인 편견은 그들의 방법에 영향을 미치고 그들의 연구결과들을 무효로 한다는 것을 주장한다.[20] Nancy Chodorow와 같은 다른 학자들은 여전히 남성과 여성 사이에 절대적인 개성의 차이가 존재하지 않는다는 입장을 지지하기 위해 비교문화연구를 사용했다.[21]

---

18) Wilfred L. Guerin, *A Handbook of Critical Approaches to Literature* (Oxford: Oxford Univ. Press, 2005), p. 202. 재인용임.

19) Elaine Showalter, "Introduction: The rise of Gender," Showalter, *Speaking of Gender* 1-13, p. 1 참조.

20) Laomi Weisstein, "Psychology Constructs the Female," Gornick and Moran 207-24 참조.

21) Nancy Chodorow, "Being and Doing: A Cross-Cultural Examination of the Socialization of Males and Females", Gornick and Moran p. 260 참조.

젠더정체에 관한 섹스의 영향은 업다이크가 “육체의 긴박성과 정신적 환영”이 혼합된 인물의 의식구조를 위해 *Run*을 구상했다고 말했을 때 바로 이 논의와 관련된다.[22] 해리의 육체적 성격은 그의 억압된 여성의 추구, 그의 무모한 재생, 라이벌에 대한 그의 공격(아들 Nelson을 포함하여)은 생물학적 뿐만 아니라 문화적 편견을 갖는 것으로 보이는 행동의 모든 국면들에서 명백하게 나타난다. 각 소설은 해리가 할례를 받지 않는 사실을 언급하고 그리고 *Rest*에서 해리 자신은 그가 만약 할례를 받았다면 그의 삶은 달라지지 않았을까 하고 의구심을 품기도 한다. 제식의 할례는 야훼에 복종하는 유대인들을 속박하고 있다. 그러나 여기서 더욱 중요한 것은 할례는 공동체와 그의 법칙에 복종하는 남성적인 개인과 그의 성행위를 속박했다. 본능적인 인간으로서 해리는 사회에 의해 아버지와 남편에 부과된 책임과 의무감으로부터 수반되는 그의 자유에 대한 여러 가지 제약들에 의해 억압을 받고 있다고 느꼈다.[23]

해리는 육체는 실체의 본질을 위해 물질적인 편견을 형성한다는 프로이트 이론에 동의하면서 자기 자신을 남근의 관점에서 “Harry's image is of himself going right down the middle, right into the broad soft belly of the land”(*Run* 30)라고 상상하기도 한다. *Run* 전체에 걸쳐 해리는 통제적인 사회의 그물망을 통과할 수 있는 직접적인 출구를 탐색한다. 그는 자기가 상징적으로 남성의 성적 역할을 행하는 것을 허용하는 운동을 한다. *Rest*에서 그의 삶의 종말에서 도뇨관(catheters)을 통해 밀고 들어오는 부자연스런 침투와 그 자신의 육체의 여성화를 두려워한다. 게다가 4부작을 통해서 해리는 근본적으로 그 자신의 성적 정체성에 토대를 두고 그리고 그것을 위해 비중을 둔 자아와 타자 사이의 대립을 지각하고 있다. 그는 여성을 추구하지만 한편으로 두렵게 생각하며 그들의 차별화에 의해 빈번히 여성들로부터 거부된다.

그러나 해리의 생물학적 정체성의 중요성에도 불구하고 이 연구는 문화적으로 사회적으로 구성된 젠더의 정체성에 주로 초점이 맞추어지고 있다. 여성주의자 Helene Cixous는 대조적인 배열의 관계(아버지/어머니. 머리/가슴, 이성/감성)가 말해주듯이 젠더에 토대를 둔 “이원론의 사상”의 개념을 설명하고 있다. Cixous는

---

22) Mickiko Kakuntani, "Turning," *New York Times* 25 Sept (1990), p. 15 참조.
23) John Updike, *Hugging the Shore* (New York: Knppf, 1983), p. 850 참조.

목록에 제시된 대부분의 단어들이 섹스와는 아무 관련이 없다고 해도 남성성은 소중히 여기고 여성성은 무가치한 것으로 여기는 문화적 패러다임에 따라 우리가 반응하기 때문에 우리는 남성성과 여성성의 경계선을 쉽사리 구분할 수 있다는 것을 보여주기 위해 "그녀는 어디에 있어?"라는 문제를 제기한다.[24] 서양사상은 이원적이고, 대립적이며, 계층적 대립이라고 말한다. Toril Moi는 대립을 이루는 각 용어는 여성 편에서는 부정적이고 무기력한 예로서 이해될 수 있는 긍정/부정의 평가를 반영하고 있다고 설명한다.[25] 비록 대조적 배열의 정확성을 의심하거나 젠더에 입각해서 추정하는 특징들을 인정하지 않을지라도 어느 열이 어느 것인가를 누구나 여전히 완벽하게 잘 알고 있다. 사례가 현재 제시하듯이 사회가 이 열에서 저 열로 단어들을 변경시키는 시기에조차 열을 구분하는 우리의 능력은 의심할 여지가 없다.

Jacques Lacan은 어머니에 대한 어린애의 억압된 욕망을 강조함으로써 프로이트의 패러다임을 채택했다. 그는 이미저리와 상징적 질서를 긍정적으로 가정했다. 전자는 어린애가 자신과 세상과의 분리를 지각하지 못하는 동안에 어머니와 차별화되지 않는 결합의 시기에 해당하고, 후자는 "아버지 법칙"에 의해 지배되었던 문화와 사회에 상응한다는 갓이다. Moi는 Lacan의 주장을 다음과 같이 뒷받침 하고 있다.

> The Oedipal crisis represents the entry into the Symbolic Order. This entry is also linked to the acquisition of language. In the Oedipal crisis the father splits up the dyadic unity between the mother and child and forbids the child further access to the mother and mother's body. Th phallus, representing the law of the father(or threat of castration), thus come to signify separation and loss to the child. The loss or lack suffered is the loss of the material body, and from now on the desire for the mother or the imaginary unity with her must be repressed. This first repression . . . opens up the unconscious. [26]

---

24) Cixous, Helene, and Catherine Clement, *The Newly Born Woman*. Trans. Betsy Wing (Meannepolis: Mennesota Univ. Press, 1991), p. 63 참조.
25) Toril Moi, *Sexual/Textual Politics* (London: Methuen, 1985), p. 105 참조.
26) Moi, op. cit., p. 99.

Lacan의 이론에 따르면 어린애가 언어를 습득할 때 상징적인 질서에서 위치를 차지한다. 왜냐하면 “I am", "you are", 그리고 ”she is" 사이의 차이를 수용하는 것은 모든 다른 가능한 위치와의 상상적인 동일시의 주장에 굴복하는 것을 의미하기 때문이다.[27] "아버지의 법칙”은 단일의 보금자리에서 어린애를 밀어내어 그로 하여금 상징적인 질서에서 위치를 차지하도록 강요하고 남자/여자 대립에 따라 줄을 세우고 언어와 문화의 기 존재하는 순서에서 “he" 혹은 “she"로서 그의 위치를 취한다.[28]

독자는 젠더이론의 진행의 서평에서부터 서양 이원론의 문제의 중요성에 이르기까지를 지각할 수 있게 되었다. 사실상 이러한 결정적인 교차점은 토끼소설들의 본론의 검증을 시작하기 위해 매우 적절한 단계이다. 왜냐하면 업다이크는 정신과 물질, 자아와 타자, 삶과 죽음, 개인과 사회에서 해리가 경험한 긴장을 탐구하기 위해 젠더를 사용하기 때문이다. 사실상 토끼 연작소설들에 대한 젠더의 접근이 유익하다고 입증된 한 가지 이유는 젠더구분과 관련된 문화적 선입견과 우리 사회를 형성하고 있는 철학적이고 종교적인 패러다임 사이에 이것이 열쇄가 되어 상징적인 관계를 풀 수 있다는 믿음 때문이다. 반면에 이 관계는 분명히 상징적이다. 남근중심사상이 우리의 종교적 철학적 제도를 앞서 가던지 아니면 추종하든지의 문제는 지금도 논란의 여지가 있다. 예를 들어 Cixous는 말 중심주의적 계획이 언제나 남성성의 질서를 역사 자체와 동등한 근본적 이유임을 보증하기 위해 남근중심주의의 근원을 창조했다는 것이 드러나면 무슨 일이 일어날 것인가에 관한 위험한 질문을 하고 있다.[29]

요컨대, 이원론은 비록 성 바울이 육체와 정신의 구분을 표현한다고 해도 물질과 정신 사이에 근본적인 갈라진 틈이 있음을 긍정적으로 제기한다. 물질과 정신은 또 다른 광범위한 목록에 칼럼의 머리기사들로서 상상될 수 있다. 이원론은 세계를 이해하는 우리의 방식을 형성한 후에 두 가지 관계의 모델을 육성하다. 첫째 모델은 대립적이며 선(신, 영혼)과 악(사탄, 육체)의 궁극적인 갈등의 이론에 따라 극단적인 형태로 구현된다. 둘째 모델은 우열/열등하며 그리고 부분적으로 전체적

---

27) *Ibid.* 참조

28) Garner, Kahane, Sprengnether(eds.), *The Mother Tongue: Essays in Feminist Psychoanalysis Interpretation* (Ithaca, NY: Cornel UP, 1985), p. 21. 참조

29) Cixous, op. cit. p. 65 참조.

으로 타자로서 신의 가부장적 개념으로부터 파생된다. 여성주의 이론가 Madonna Kolbenschlag는 남성의 권위에 복종하는 객관화된 세계를 창조하는 초월적 남성의 정신으로서 이러한 신의 이미지는 결과적으로 생기는 가부장적 힘의 구조들이 여성, 어린애들, 하인들, 근로자들, 동물적인 생활, 재산과 환경과 연관된 방식을 위한 모델이 제공된다는 것이다. Kolbenschlag는 성경의 전통의 이원론은 로만-그레코의 유산의 이원론에 의해 기독교로 혼합하여 하나가 되었음을 덧붙여 말한다.

> . . . . the Greek view of reality habitually separated mind from body, thus dividing human rational and carnal capacities . . . . Carnality acquired increasingly negative connotations; hence it was assumed that mind(rational powers) had a "natural" superiority over the body(carnal faculties). This hierarchical duality became the paradigm for all sorts of "natural" superior-inferior relationships) so called differences between subject and object, self and other, man and woman, master and slave, white and non-white, reason and emotion ad infinitum.[30]

실재에 대해 그리스 철학자들은 사실상 정신과 육체를 구분했다. 성욕은 점차적으로 부정적인 함의를 지니고 있다. 따라서 이성의 힘은 성욕의 잠재력보다 당연한 우월성을 지니고 있다고 판단했다. 이같은 위계적인 이원론의 사상은 모든 종류의 당연한 우월의 관계를 형성하는 패러다임으로 관념화되었다. 이러한 두 가지 모델, 대립적인 모델과 우월/열등의 모델에 관한 해리의 불행한 관계의 근본적 배경을 제시함으로써 이 연구를 위한 해석적 토대가 된다. 해리는 이러한 절망적인 유형을 따르는 동일한 시간에 결합의 가능성에 의해 괴롭힘을 당했다. 업다이크는 그의 정신적인 동경, 그의 자연의 사랑, 여성에 대한 그의 매력, 흑인과 유태인들에 대한 그의 매력에서 나타난 해리의 결합에 대한 욕망을 그의 장점으로 이해하고 있다. 이원론의 패러독스는 그것이 불일치를 영속시키는 동안 그것은 결합에 대한 충동, 그 자체의 대립적인 힘을 필연적으로 생성시킨다.

이 글에서는 해리의 물질적인 관념이 연대기적으로 제시된다. 4부작 소설에서 전후소설의 연계성을 통해 해리의 성격 변화를 추적하는 것은 업다이크의 핵심적인 주제의식을 포착하기 위한 결정적인 요소가 아닌가 한다. 이러한 구성은 필요

30) Kolbenshlag, op. cit., p. 169.

한 본질적인 탈선을 위해 물질의 복합성을 적당히 제시하는 것을 필요로 하고 있다. 이 젠더의 배경은 4부작 가운데 *Run*에서 가장 짙게 나타난다. 이유는 업다이크가 해리의 남성성을 구성한 첫 번째 소설로서 이어지는 토끼소설 주제의식을 전반적으로 암시하고 있기 때문이다. 해리는 4부작을 통해 새로운 도전에 대처하고 있다. 그가 성숙함에 따라 그의 결혼이 진전되고, 그의 아들이 성장하고, 사회가 그의 신분을 점차적으로 훼손함에 따라 그는 *Run*에 확립된 패러다임에 토대를 둔 개별적인 투쟁을 시작한다.

John Fowles은 잘 알려진 여성주의자이다. 그는 자신의 견해, 의도, 방법들에 관해 제시해 왔었다. 그는 작품에 등장한 인물들의 심리를 논했으며 남성성에 대한 그의 개인적인 견해를 피력했다. 필자는 Bruce Woodcock의 접근방법은 다소 수정할 필요가 있으나 부가적인 분석전략이 업다이크의 4부작에 감춰진 텍스트의 열쇄를 푸는 데 필요하다는 견해를 가지고 있다. 이러한 분석전략들을 통해 업다이크의 기본적인 의문점을 전제로 논리를 전개할 수밖에 없다. 따라서 남성성의 역할이 무엇이며 남성성과 여성성이 서로 상대적으로 서서히 발전하는 과정에서 젠더의 역할과 기능의 의미가 해리의 정체성과 나아가 미국의 정체성으로 확대되고 있는가에 주안점을 두고자 한다.

업다이크의 남성성에 대한 양면성에 의문을 품고 텍스트를 해석하는 것은 스토리의 속뜻을 이해하는 데 효과적일 것으로 판단된다. 모호하고 문제가 된 문제들에서 새로운 가능성이 나타나면서 의문의 실마리가 서서히 드러나기 때문이다. 게다가 순전한 우연의 일치로 저항하는 독자의 자세가 정확히 업다이크가 그의 청중에서 탐색했던 그것과 유사하다는 심증을 갖게 되기 때문이다. 이러한 독자와 업다이크의 저항적 자세가 토끼 연작소설을 낳게 한 것이 아닌가 한다. 단순히 적나라한 연대기적인 이야기 이상으로 토끼소설들은 자체의 명확한 내용에 도전하고 내용의 근간을 파헤치고, 제한함으로써 의미를 만들어 가고 있다. 왜냐하면 해리는 통제된 조망에 의해 독자의 연민을 얻고 있기 때문에 특별히 제 1부 소설에서 적극적이고 회의적인 태도로 저항하는 독자는 해리가 은폐하고 있는 것을 발견하고 그리고 여러 층으로 되어있는 복합적인 담론의 뉘앙스에 독자 대부분은 매력을 느낄 수 있다고 본다. 업다이크는 자신의 소설은 독자와 함께 하는 도덕적 토론의 성격을 담고 있다고 말한다.[31] 하지만 그는 독자에게 여러 가지 의문점을 제시하

31) John Updike, *Picked-Up Pieces* (New York: Knopf, 1976), p. 483.

고, 독자와 작가 사이에 담론의 공통점을 찾는 데 비중을 두고 있다. 그러나 고전적 사실주의자처럼 토끼 연작소설들에서 토론을 발전시키지 않는다. 대신 그는 작품의 스토리를 의문형식의 표현을 통해 미해결의 불일치한 문제들에게 독자들을 참여시켜 사회 문화적인 측면과 가정적인 문제들을 재검증하도록 한다.

업다이크에 대한 다양한 반응은 이같은 연구를 매우 의미 있게 뒷받침 해주고 있다. 일례로 많은 여성독자들은 모든 특별한 학대의 실례들과는 다르게 토끼소설들이 특이하게 억압적임을 발견했다. 그녀는 Janice의 시점에서 *Run*을 다시 쓰고 싶어 했다는 것을 주목했다. 그녀의 코멘트를 보고 우리는 여성주의 작가들 가운데 실재를 자유롭게 하고 교화하기 위해 억압적인 신화를 수정하려는 충동을 갖게 된다. 이같은 독자의 반응은 소설들에서 "상상력의 정책"을 재탐구 하도록 했다. 필자는 여성 인물들의 조망을 억압하고 회복시키는 갈등과 충돌들은 성격, 조망, 언어사용, 주제, 플롯, 상징, 그리고 4부작 전체의 구조에 지대한 영향을 미치고 있다는 것을 발견했다.

업다이크가 해리의 파괴적인 태도와 행위를 중요시한 것은 잘못된 것으로 지적될 수 있다. 작가의 성격설정에 대한 분명한 "기호"에 균형을 깨고 있기 때문이다. Edward P. Vargo는 초기에 "*Run*에 대한 모든 논의에서 문체, 플롯, 구성과 전체적인 중요성에 대한 몇 가지 의문점들은 "해리를 좋아하는가 아니면 싫어하는가?"라는 근본적인 문제로 되돌아오고 있음을 주목하고 있다.[32] Vargo는 해리를 범주화하려는 노력은 무익하지만 독자들과 비평가들이 지속적인 반응을 나타내고 있다는 사실을 매우 다양하게 암시하고 있다. 뿐만 아니라 탐구할만한 가치가 있는 것은 이 주동인물과 미국을 동일시하기 위해 무엇인가를 계속 제기하고 있다는 점이다.

"가부장"은 넓은 의미에서 인간의 모든 분야에서 남성을 중심부로 하고 여성을 변방으로 하는 문화적 실제를 언급하기 위해 여기서 사용되고 있다.[33] 여기서 가부장적 이데올로기는 이러한 정돈을 지지하고 영속시키는 가정, 가치, 사상의 유형 등을 언급한다. 가부장의 이념적인 양상들은 이 담론에 중요한 의미를 부여한다. 이러한 논의는 이 세상을 이해하고 반응하는 해리의 습관적인 태도에서 본래

---

32) Edward P. Vargo, *Rainstorms and Fire: Ritual in the Novels of John Updike* (Port Washington, NY: Kennikat, 1973), p. 51 참조.

33) Marilyn French, *Beyond Power: On Women, Men, and Morals* (New York: Simon, 1985), p. 91 참조.

묻어나는 제약들에 크게 비중을 두고 있다. 가부장적 이데올로기는 숨겨진 텍스트로서가 아닌, 문화의 모든 국면으로 그리고 다음으로 모든 다른 중요한 제도로 이해되고 있다. 어린애가 문화의 중요한 제도권으로 들어갈 때 남성/여성은 이데올로기를 흡수하고 제도의 함축적이고 명확한 예상에 순응함으로써 성의 정체를 채택한다. 따라서 Woodcock와 다른 학자들은 가부장의 문제는 남성의 힘과 통제 혹은 여성들에 대한 남성의 정치적 영향 또는 양성의 정체에 대한 가부장적 사회의 형태의 통제로 인식한다.[34]

이러한 논의를 통해서 진부하게 남성적이거나 혹은 남성성의 지배적인 변형을 묘사하는 것으로서 해리의 성격 변화를 추적할 것이다. 해리에 국한된 문제의 일부는 과도기를 통해 그가 생활하고 있는 일부에 불과하다. 그럼에도 불구하고 업다이크는 해리를 문화 내부에 암호화한 남성성의 모델에 외관, 태도, 가치, 특징, 그리고 행동을 제시하고 있다. 업다이크가 *Rest*를 위해 공개 여행을 하는 동안 해리는 고등학교에서 모든 학생들이 존경하는 그런 종류의 소년이었다. 독자는 이러한 모델이 내포하고 있는 여러 가지 문제를 자세히 탐구하는 데 주목할 필요가 있다.

젠더를 특정 문맥 안에서 사회적으로 구성된 주체 사이의 관계라고 이해하는 역사적, 인류학적 입장에 의해서 젠더의 사회적 이론의 출발점으로 대치된다. 이러한 관계적 혹은 문맥적 관점에서 시사되는 바는 인간이 무엇인가라는 문제는 언제나 상대적이며 구축된 관계에 따라서 결정된다는 것이다. 젠더에 관한 Joan Scott의 정의는 크게 두 부분과 그 밑에 몇 가지로 분류된다.[35] 그것들은 상호 관계는 있지만 분석적으로 명료하게 구분되지 않으면 안 된다. 첫째로 젠더란 양성간에 인지된 차이에 입각한 사회관계의 구성요소이며, 둘째로 젠더란 권력의 관계를 나타내는 기본적인 방법이라고 하는 두 가지 명제이다. 사회관계의 조직방식에서의 변화는 언제나 권력의 표상에서의 변화와 대응하고 있으나 변화의 방향은 반드시 일방적인 것은 아니다, 양성간의 인지된 차이에 바탕을 둔 사회관계의 구성 요소로서 젠더는 네 가지 상호 관계하는 요소들을 포함한다.

첫째는 흔히 서로 모순적인 다수의 표상들을 환기하는, 문화적으로 마련된 상징

---

34)Bruce Woodcock, *Male Mythologies: John Fowles and Masculinity* (Sussex, Eng: Harvester,1984), p. 8 참조.

35) Joan Scott, "Gender as a Useful Category of Historical Analysis," *Gender and the Politics of History* (New York: Columbia Univ. Press, 1988), pp. 28-52 참조.

이다. 이를 테면 이브와 마리아는 서양의 크리스트교적 전통에 있어 여자의 상징이지만 빛과 어둠의 신화, 정화와 오탁. 무구와 타락의 상징이기도 하다. 역사가에 있어서 흥미가 있는 물음은 어떤 상징적인 표상이 어떤 문맥에서 어떻게 인용되느냐를 묻는 일이다.

둘째 요소는 상징의 의미를 어떻게 해석해야 하는지를 말하고 그런 상징들이 가지는 은유적 가능성을 제한하고 가두어 버리는 규범적 개념이다. 이런 개념들은 종교적, 교육적, 과학적 원리 속에 포함되고 전형적으로 고정된 이항대립의 모습을 취해서 남성과 여성, 남성성과 여성성의 범주로서 명확히 고정된다.

셋째로 이러한 종류의 분석에는 정치, 사회, 제도와 조직에 대한 유의가 포함되어 있지 않으면 안 된다. 일부 학자들 특히 인류학자는 젠더의 적용을 사회조직기반으로서의 세대나 가족에 초점을 맞춤으로써 친족관계에만 한정해 왔다. 젠더는 친족관계를 통해서도 구축되지만 그것만이 전부는 아니다. 경제나 정치 형태를 통해서도 구축되는 것이며, 적어도 우리 사회에서는 그것들은 현재 거의가 친족 관계와는 무관하게 작동하고 있는 것이다. 젠더의 제4의 국면은 자아 정체성이다.

Scott는 인류학자 Gayle Rubin이 젠더의 재생산에 관한 하나의 중요한 이론, 즉 개인의 생물학적 섹슈얼리티가 문화화 될 때의 변용에 관한 설명은 정신 분석에 의해서 제시된다고 말한 것에 동의한다.[36] 그러나 정신분석 이론이 성별 정체성(gendered identity)구축에 대한 사고에 도움이 된다하더라도 역사가의 작업은 더욱 역사적일 필요가 있다. 만약에 성 정체성이 유일 보편으로 거세의 공포에만 입각해 있다면 역사 연구 목적이 부정되어 버린다. 더구나 현실속의 남성이나 여성은 그들이 속하는 사회의 규정이나 우리의 분석 범주에 언제나 혹은 문자 그대로 합치해 있는 것은 아니다.

업다이크의 젠더의 속성은 다분히 개인주의와 주관성에 기초한 신앙의 원리는 모든 진리는 주관성에 기초를 둔다는 실존주의 강령과 그 맥을 같이 한다. 업다이크에게 있어 사실상 실존이라함은 그 용어가 의미하듯 인간의 본질을 개념화시키기보다는 존재하는 인간의 모습을 대변해주는 일종의 현상주의 철학이다. 인간의 실존 자체를 규명하고자 하기 때문에 실존주의는 삶의 현장을 구체적 이미지로 표현하고자 하는 문학의 특성과 잘 어울린다고 할 수 있다. 그렇다면 본론에 앞서 업다이크의 실존적 개념의 성격을 규명하는 것이 작품을 이해하는 데 도움이 될

36) Gale Rubin, "The Traffic in Women," p. 199 참조.

것으로 본다.

주체적 존재로서의 실존의 본질과 구조를 밝히려는 철학적 입장을 널리 실존이라고 부른다. 일반적으로 Kierkegaard, Jaspers, Marcel, Heidegger, Sartre 등을 그 대표자로 든다. 헤겔의 객관적 정신을 배격하고 주체적 실존을 추구한 최초의 실존 철학자 키에르케고르에 의하면 실존은 객관성이 아니고 주체성이다. 외면성이 아닌 내면성이다. 보편자가 아닌 단독자이다. 영원한 필연성이 아닌 시간적 우연성이다. 전자는 헤겔의 주장이며 후자는 그가 전자에 반대하여 내세운 반정립이다.[37]

업다이크의 실존이란 그러한 현실존재 또는 참된 진실의 존재로서 본래적 자기를 가리킨다. 이 참된 본래적 자기를 어떤 입장에서 보느냐에 따라서 각기 입장이 달라지는 것이지만, 대체로 신을 긍정하는 유신론적 실존철학과 신을 부정하는 무신론적 실존철학으로 양분된다. 그는 실로 실존하면서 실존의 문제를 푸는 인간의 실존이었다. 이리하여 그에게 있어서 철학은 곧 실존이며 실존은 곧 철학이었다. 그의 실존 철학이 본시 실존에 대한 철학이 아니라 실존으로부터의 철학이라고 불리우는 이유가 여기에 있다.

인간의 진정한 자아 인식은 그가 하나님과의 만남을 확신하게 될 때에만 성취될 수 있다. 하나님은 합리적이거나 객관적이 아닌 오로지 주관적으로만 이해될 수 있다. 왜냐하면 하나님은 내적 주관 상에서만 존재하기 때문이다. 키에르케고르는 기독교계가 보편적으로 따르는 객관적 믿음의 방식이나 체계를 거부한다. 대신 하나님과의 진정한 내적 관계를 강조한다. 하나님과의 내적 관계가 없으면 인간은 소외되고 고통과 절망의 늪을 헤매게 된다. 하나님에 대한 믿음의 결여에서 오는 절망은 곧 죽음으로의 고통이다.[38] 절망을 극복하기 위해 인간은 스스로 진리를 찾아야 하며 하나님과의 개인적 관계에 의한 초월적 인식을 통해 진정한 자아를 창조할 수 있다는 것이 업다이크의 실존적 신앙이다. 이와 같이 업다이크의 실존주의 개념은 가장 평범하고 일상적인 삶의 현상을 가감 없이 그대로 제시하여 그 가운데서 인간이 겪을 수밖에 없는 필연적인 갈등을 어떻게 극복하고 적응하면서 인간의 존재방식을 구축할 것인가가 바로 인간의 실존이며 실존 그 자체가 숭고한 삶의 본질로 여기고 있다. 따라서 작가는 주인공 해리의 개체성, 그의 가족관계,

---

37) 『철학대사전』(서울: 학원사, 2006)), p. 654 참조.

38) Soren Kierkegaard, "The Sickness Unto Death," *A Kierkegaard Anthology*, Ed, Robert Bretell (Londod: Oxford UP.,1970), p. 34 참조.

인간관계, 특히 남녀의 관계에서 평범한 삶의 진리를 추출하여 미국의 역사성의 정체로 해리라는 주인공의 역할과 범위를 확대하고 있다.

Ⅲ. 기존 가치체계의 부정: *Rabbit, Run*

A. 해리와 Janice의 부조화

*Run*은 업다이크의 4부작 소설 가운데 첫 번째 작품이다. 여기에 등장하는 해리 앵스트롬(Harry Angstrom)은 주인공으로서 토끼라는 별명을 갖고 있다. 그는 네 편의 소설을 통해 일관되게 등장한다. 그는 만삭인 아내와 두 살 난 아들과 함께 살아가기가 버거워 가출을 하게 된다. 그는 젊은 창녀 Ruth와 동거를 하다가 아내가 출산을 한다는 소식을 접하고 집으로 돌아온다. 그러나 새 생명의 탄생을 두고 기뻐하던 때도 잠시 가정생활에 회의를 느끼고 다시 집을 나간다. 그가 집을 비운 사이 술에 취한 아내의 실수로 인해 갓난아기는 목욕탕 욕조에 빠져 죽고 만다.

일찍이 업다이크는 타임지와의 인터뷰에서 *Run*은 죽음에 관한 통렬한 각성, 주인공 해리가 자아상실에 대해 갖는 심오한 공포를 통해 드러나는 실존적인 위기에 응답코자 쓴 작품이라고 밝힌 바 있다.[39] 해리는 인간관계를 소멸의 가능성을 지닌 개념으로 이해한다. 그래서 그는 주변 사람들을 대할 때 항상 방어적인 태도를 취한다. 그는 직관을 통해 자연의 위대한 힘을 두려워하면서도 자연이 보내오는 경고의 메시지를 무시하고 만다. 그 이유는 그가 열망하는 초월과 통합을 가로막고 있는 것이 자아라고 생각하기 때문이다. 이러한 비극적인 결과를 야기하는 태도나 행동은 독특한 사회현상을 반영하고 있다. 업다이크는 해리의 경직된 남성우월주의를 자아체험의 한계로 활용하고 있다. 그는 남성우월주의를 아이러니컬하게 다루고 있다.

해리가 잠시 정원사로 일했던 Smith 부인집의 정원은 야생의 소나무 숲과 대조적인 이미지를 갖고 있다. 소설 속에 등장하는 많은 상징들이 원의 이미지를 띠고 빈번히 재현되곤 한다. 농구공과 후프, 골프공과 컵, 갓난아기의 머리와 엄마의 가슴, 장미 빛 창문과 조명 등 많은 이미지들이 짝을 지어 반복하여 등장하면서 서로 접목되고 때로는 대조를 이루며 다양한 의미와 깊이를 느끼게 한다. 이러한 이미지들은 스토리 전개에 있어 미학적인 균형을 이루지 못하고 모순된 해리의 행위에 혼란을 야기 시키면서 긴장과 모호한 분위기를 고조시키고 있다.

---

39) Mary O'Connell, "The patriarchal dilemma: A study of masculinity in John Updike's Rabbit novels" (Ph. d. dissertation, The George Washington Univ., 1991), p. 30 참조.

해리는 살아가면서 많은 선택의 기로에 놓이게 되는데 흥미로운 것은 그가 양자택일해야 하는 대상들이 동등한 가치를 가지는 것이라기보다는 상호 배타적이고 상충적인 성격을 띤다는 것이다. 이와 같은 상황에서는 어떤 선택도 그에게 만족스러울 수 없다. 독자마저도 Janice의 불행과 Ruth의 불행 중 하나를 선택해야 하는 상황에서 당혹스러울 수밖에 없다. 해리는 자신의 힘에 겨운 현실에 봉착할 때마다 그 자리를 회피해 버리곤 한다. 그가 이런 방식으로 삶을 영위해 가는 이유 중의 하나는 일종의 두려움 때문이라고 할 수 있다. 그는 힘겨운 현실에 처할 때마다 자아상실의 위협을 느낀다. 서로 대립하는 상황 속에서 해리가 내리는 선택들은 번번이 화합과 일치에 이르지 못하고 오히려 상황을 악화시키는 결과를 초래하곤 한다. 업다이크는 이같은 딜레마를 의도적으로 설정해 놓은 듯하다.

> There is no way to reconcile these individual wants to the very real need of any society to set strict limits and to confine its members. *Rabbit, Run* . . . I wrote just to say there is no solution. It is a novel about the bouncing, the oscillating back and forth between these two kinds of urgencies until, eventually, one just gets tired and wears out and dies, and that's the end of the problem.[40)]

업다이크는 해리가 선택과 갈등 상황에서 무력했음을 보여주면서도 몇 가지 상징을 통해 균형과 합일에의 가능성 또한 예비해 두고 있다. 그는 특히 절기, 해리의 꿈, 그리고 잠시 정원사로서 일했던 그의 경험을 통해 해리를 둘러싼 대립적인 상황을 세 관점에서 상징적으로 제시하고 있다.

소설 도입부의 시간적 배경은 춘분이었다. 즉 밤과 낮의 길이가 같았다. 지구가 공전하면서 점점 낮이 길어져 하지가 되면 빛이 세상을 지배하게 된다. 해리는 결혼생활로 인해 자신의 정체성이 위협받는다고 느낀다. 한 가정의 가장이기에 앞서 개인적인 존재의 의미를 갖고 싶어 한다. 소설 도입부에서만 해도 불안하게나마 유지되어 오던 해리의 결혼생활은 결국 위기를 맞는다. 그는 결혼생활로 인해 자아의 정체성이 위협받는다고 생각하고 나름의 방법으로 이를 보존하고자 한다.

---

40) Frank Gado, *Fisrt Person: Conversations on Writers and Writing* (New York: Union Collage Press, 1973), p. 92.

지구가 빛의 방향으로 기울어져 타원형의 공전궤도 오른쪽 끝을 향해 치닫는 것은 해리가 최대한 자기 자신에게만 충실하려는 삶의 태도와 병치를 이룬다. 이러한 해리의 성향이 자연스럽고 어쩌면 불가피하게 보일지 모르나 사실 타협이나 절제가 결여된 자기중심적인 행동은 파괴적인 결과를 초래할 뿐이다. 여기서 낮, 또는 빛은 그의 자아를 의미한다. 해리가 자신의 자아를 고양시키는 행위는 필연적으로 타인, 특히 그가 부양하는 가족의 삶에 손상을 가하게 된다. 소설 초반부에서 군인처럼 씩씩하게 걷는 모습이 인상적으로 묘사되었던 세 살 박이 아들 Nelson은 아버지로부터 버림받고 이로 인해 더욱 불안정해진 어머니와 생활하면서 심리적 타격을 입게 되어 급기야 제대로 뛰지도 못하게 된다(*Run*, 232). 갓난아기 Rebecca가 사망한 것도 Janice가 술에 취해 균형감각을 상실했기 때문이다. 균형과 불균형에 관한 이미저리는 이후 출간된 토끼 연작소설에서 계속 등장한다. 1부 *Run*에서 가정을 버리고 가출했었던 해리는 4부 *Rest*에서 심장마비로 쓰러진다. 춘분-하지 메타포는 해리의 행동양식을 조명해 줄 뿐 아니라 이 소설의 핵심이 되는 진리를 강조하고 있다. 인간관계에 있어 의당 감수해야 하는 제약을 전면적으로 거부할 경우, 그 결과는 본인뿐만 아니라 타인에게 치명적이라는 것이다.

Rebecca가 죽고 난 후 해리는 예사롭지 않은 꿈을 꾸게 된다. 소설에서 제시되는 균형과 조화에 관한 상징 가운데에서 이 꿈이 가장 난해하다고 할 수 있다. Rebecca가 죽고 난 후 해리의 무의식에서는 이 비극을 지우고 생과 사의 단절된 관계에서 합일을 이끌어내 보고자 하는 역동이 인다.

> During this stolen doze he has a vivid dream. . . . In the sky two perfect disks, identical in size but the one a dense white and the other slightly transparent, move toward each other slowly; the pale one is directly above the dense one. At the very moment they touch he feels frightened and a voice like over a loudspeaker at a track meet announces "The cowslip swallows up the elder." The downward gliding of the top one continues steadily until the other, though the stronger, is totally eclipsed, and just one circle is before his eyes, pale and pure. He understands: "the cowslip is the moon, and "the elder" the sun, and that what he has witnessed is the explanation of

death: lovely life eclipsed by lovely death. Intensely relived and excited, he realizes he must go forth from this field and found a new religion. (*Run,* 260)

두 원반이 만나 하나가 되는 이 꿈은 합일에의 가능성을 제시하고 있다. 이 메타포는 이후 출간된 다른 소설 속에서도 변형되어 재현되곤 한다. 이 꿈은 두 측면에서 해석 할 수 있다. 우선 꿈 자체만 놓고 해석해 보았을 때에는 합일과 초월에 관한 꿈이라 할 수 있다. 그런데 이 꿈을 해리의 삶과 관련지어 해석해 보면 그의 삶이 그러한 이상으로부터 얼마나 동떨어져 있는가를 통감케 한다. 그의 꿈에 나타난 두 원반은 처음에는 각각 완전하면서 서로 떨어져 있었다. 그러다 두 원반이 서로 접촉하는 순간 그는 기겁을 한다. 두 원반의 결합은 각각의 원반이 독립된 개체로서의 정체성을 포기한다는 것을 의미한다. 그러나 여기에서의 포기는 생산적인 포기라 할 수 있으며 화합과 초월을 낳는 자발적인 희생이다.

*Run*에서 해답을 제시하는 세 번째 메타포는 정원이다. 해리는 잠시 정원사로 일한다. 그가 정원사로 일했던 Smith 부인네 정원의 이미지는 어두운 소나무 숲과 대조를 이룬다. Smith 부인집의 정원이 신이 임재하신 자연이라면 해리가 달려가다 넘어지기도 했던 소나무 숲은 신이 거하시지 않은, 일반적인 자연이라고 할 수 있다. Smith 부인 집 정원이 에덴동산이라면 어두운 소나무 숲은 자연의 혼란스럽고 험악하고 거친 성질을 상징하고 있다. 해리는 딸의 장례식 도중 갑자기 그 자리를 떠나 어두운 소나무 숲 속을 정처 없이 달린다. 달리다 어느 폐가에 이르러 넘어지는 순간 그는 존재의 상실을 느끼며 괴로워한다.

세상에는 여러 부류의 정원이 있다. 예를 들어 너무 질서정연하게 가꿔진 정원에서는 정원사의 자연에 대한 불신감과 자신의 의지와 예술에 자연을 예속시키려는 교만함이 묻어난다. 여기서 여성은 단지 육체적인 관능미만이 강조될 뿐이다. 다행히 Horace Smith가 가꾸어 놓고 떠난 정원은 그러한 정원이 아니다. 이 정원은 위협적이지도 않고 정원사의 예술적인 기술을 발휘되는 데에 필요한 도구나 매개체 역할을 하고 있지도 않다. 정원사는 자연의 아름다움을 한층 돋보이게 하고자 할 뿐 자신의 기술을 과도하게 발휘하여 인위적 미감을 느껴지게 하지는 않는다. 정원사의 손길에 의해 한층 고양된 자연은 이에 대한 보답으로 정원사의 영적 생활을 풍요롭게 해준다. 자연과 인간간의 상호작용이 이루어지는 곳이다. 이곳에

서 정원사의 역할은 '제어'나 '통제'의 개념이 아니라 '헌신'의 의미이다. 이 정원은 여성의 육체인 자연이면서 동시에 영적인 존재이기도 하다. 이 정원은 해리가 염원하던 재결합을 상징한다.

B. 오이디푸스적 남성우월주의

해리는 타인과의 조화 내지는 합일을 갈망하지만 아이러니컬하게도 그의 행동은 조화의 범주에서 이탈되어 있을 때가 많다. 타인과 조화를 이루기 위해서는 자기 타협이 전제되어야 하는데 해리에게는 감당하기 어렵게 느껴지기 때문이다. 이에 그는 번번이 자기방어적인 태도나 행동을 취하게 되고 이로써 실제적으로 '조화'로부터 더 멀어지고 만다. 그리고 그의 방어적인 태도와 행동은 그가 남성으로서 답습한 문화적 유산이기도 하다.

업다이크의 작품 속에 등장하는 인물들의 젠더는 그들의 영적 세계를 반영하고 동시에 자신들의 영성에 영향을 끼친다. *Run*에서 업다이크는 남성 우월주의의 부정적인 면을 탐구하고 있다. 특히 남성성이 남성 본인과 주변 인물들과의 관계에 있어 미친 영향을 파헤치고자 한다.

여성주의자들은 50년대와 60년대 초기를 기존의 가부장적 체계가 붕괴의 조짐을 보이기 시작한 시기로 보았다. Robert Bly는 이러한 변화에 대해 다음과 같이 언급하였다.

> The Fifties male had a clear vision of what a man was, and what male responsibilities were, but the isolation and one_sidedness of his vision were dangerous.
>
> During the sixties, another sort of man appeared. The waste and violence of the Vietnam war made men question whether they knew what an adult male really was. If manhood meant Vietnam, did they want any part of it? Meanwhile, the feminist movement encouraged

> men to actually look at women, forcing them to become conscious of concerns and sufferings that the Fifties male labored to avoid. As men began to examine women's history and women's sensibility, some men began to notice what was called their feminine side and pay attention to it. This process continues to this day, and I would say that most contemporary men are involved in it in some way.[41]

업다이크는 일찍이 *Run*을 통해 기존의 남성중심주의가 위기에 봉착했음을 알리고 있다. *Run*은 남성작가에 의해 이루어진, 남성중심주의에 대한 의식 있는 재평가라고 할 수 있다. 단순히 작품 내에서 여성 혐오적인 남성 인물을 창조해 내는 데에 그치는 작가들도 있다. 하지만 업다이크는 이에 그치지 않고 작품내 남성 인물들의 행동에 의문을 제기하고 때로는 비판을 가하기도 한다는 점에서 그들과는 구분되어야 할 것이다. Elizabeth Tallent는 주인공 해리는 업다이크가 창조한 가공의 인물일 뿐 제 2의 업다이크는 아니라고 못 박고 있다. "Rabbit is Updike's creature rather than a varient of his self"[42]

그런데 여기에서 한 가지 문제점이 대두된다. 많은 남성작가들이 남성성을 재해석 해보고자 하는 의도를 가지고 집필에 임하지만 본의 아니게 그들의 양면성, 무의식적인 습성이 베어나는 경우가 있기 때문이다. 일례로 John Fowles의 1977년 작품 *The Collector*를 살펴보면 여성을 유괴, 성폭행하는 범죄자들이 갖는 환상을 일소하기 위한 의도로 집필된 소설이 아이러니컬하게도 반대의 결과를 양산하고 만다. 즉 범죄 심리를 더 부추기는 분위기를 조성하게 된 것이다. 특히 여성 피해자 Miranda를 격하하고 학대하는 장면을 구체적으로 설정했다는 점은 부인하기 어렵다. *Run*에서의 상황은 *The Collector*에서보다는 덜 극단적이라고 할 수 있다. 실제로 살인이 일어나지는 않는다. 해리의 주변 여성인물들은 정신적으로 살해될 뿐이다. 그러나 *Run*에서도 작가의 의식과 무의식간의 괴리를 찾아 볼 수 있다. 일례로 해리가 Ruth에게 잔인하게 구강성교를 요구하는 장면이 그러하다. 업다이크는 이 설정을 통해 해리의 잔혹성을 드러내 보이고자 하였다. 또한 해리가 Ruth를 독립적이고 온전한 인격체로 존중하지 않는다는 것을 들추어내고자 했다. 그러나 아쉽게도 이러한 장면은 작가가 미처 예견하지 못한 부정적인 결과를 빚어

---

41) Robert Bly, *Iron John: A Book about Men* (New York: Addison-Wesley, 1990), p. 2.
42) Elizabeth Tallent, *Married Men and Magic Tricks: John Updike's Erotic Heroes* (Berkley: Creative Arts, 1982), p. 75.

내고 말았다. 구강성교 장면 자체가 1960년에는 충격적인 행위로 받아들여지고 있기 때문이다. 지금까지도 그 장면은 여성 앞에 군림하는 남성의 환상을 증폭시키는 데에 일조하고 있다. 업다이크도 Fowles처럼 남성 인물의 행동을 고발하려는 의도를 가지고 특정 장면을 설정하였으나 작가의 위치에서 본의 아니게 상대 여성 인물의 지위 격하에 가담하게 된 셈이다. 더욱이 업다이크는 이 장면을 상당히 구체적으로 묘사함으로써 선정적이라는 비난을 면하기 어렵게 되었다.

이런 맥락에서 Gary Waller는 "Updike, whatever else says about him, has no superior as a writer of high-level serious pornography, uninhibited yet tasteful, analytical yet emotionally evocative"[43]라고 말한다. 포르노그래피는 여성학적 관점에서 보면 일종의 착취라고 할 수 있다. 남성작가의 고무적인 의도가 방법과 기술적인 면에서의 맹점을 극복해 내지 못하고 있다는 점에서 그들의 한계가 드러난 것이다.

그리고 또 한 가지 제기될 수 있는 문제점은 작품을 통해 이해되는 업다이크의 가치관과 그의 개인적인 사상과의 간극이 상당하다는 것이다. 그의 자서전적 회고록 *Self-Consciousness*에 드러난 그의 사상은 오히려 보수적인 색채가 강하다고 할 수 있다.

> The fights for women's rights and gay rights emerged enmeshed with the Vietnam protest and have outlived it. Though not consciously resisting the androgyny . . . I must have felt challenged. My earliest fortunate to be a boy and an American. Now the world was being told that American males_especially white, Protestant males who had done well under "the system"_were the root of evil.[44]

기존의 가치관에 도전하는 움직임이 확산되어 어느덧 또 하나의 주류를 형성하게 되자 이에 업다이크는 다소 거부감을 느낀 듯하다. 대부분의 남자들처럼 그 역시 급진적인 여성해방운동에는 위기감을 느낀다. 그에게 있어서 남성성은 무엇보다도 자신의 인자한 아버지상을 기반으로 하고 있다.

---

43) Mary O'Connell, *Updike and the Patriarchal Dilemma*,(Carbondale: Southern Illinois Univ., 1996), p. 39 참조.

44) John Updike, *Self-Consciousness: Memoirs* (New York: Knopf, 1989), pp. 145-46.

주인공 해리의 성격에 관해 살펴보면 우선 해리는 오이디푸스나 리어왕과 같은 인물과 여러 면에서 유사하다고 할 수 있다. 세 인물 모두 자신과의 타협을 피하기 위해 여성의 본질적인 힘을 교묘히 이용한다. 다시 말해 자아상에 위협을 가해오는 외부의 힘은 용납하지 않는다. 일례로 리어왕의 경우 전성기에 막강한 왕권을 누린 만큼 나중에는 비극적 상황을 맞이한다. 오이디푸스와 리어왕 모두 처음에는 무리 없이 세상을 자신들의 의지대로 조종해 오다가 마침내 무력감에 직면하게 된다. 해리 역시 얼핏 보기엔 심약하고 무기력하며 피해자처럼 보이지만 또 다른 측면에서 보면 주변인들을 향해 강력한 영향력을 행사하고 있다. 주인공이 개인적으로 처한 모순적인 상황과 나약한 남성에게 부여된 문화적 편견이 맞물려 있기에 그에게 고통은 더욱 증폭된다. 페미니스트 비평가인 Judith Fetterley는 무력한 남성을 둘러싸고 이루어지는 일련의 고정관념은 남성을 희생자로 그리고 여성은 남성의 고달픈 삶을 조장한 장본인으로 몰아간다고 말한다.[45] 리어왕에서도 리어왕의 행복은 그의 딸들에 의해 결정된다. 오이디푸스의 자아개념은 Jocasta와의 관계에 의해 결정된다.

*Run*은 주변의 모든 상황이 그물이나 덫과 같다고 느끼는 한 남자의 이야기이다. 그는 자신에게 있는 강력한 힘을 현명하게 사용하지 못함으로써 스스로 좌절감에 빠질 뿐만 아니라 주변 사람들의 삶까지 고통스럽게 만든다. 그가 사용한 힘은 희생자로서의 힘인 경우도 있고 박해자로서의 힘인 경우도 있다. 두 경우 모두 오이디푸스나 리어왕에서처럼 그의 힘은 남성으로서의 힘이다. 그 힘은 자신의 영역을 확고히 하기 위해서 여성에게 가해진다. 작품에 등장하는 인물 중 가장 통찰력 있다고 할 수 있는 Ruth는 성별과 권력사이에 상관관계가 존재함을 파악했다.

해리의 성격형성은 상당부분 어린 시절 그의 가정환경을 통해 유추해 볼 수 있다. 업다이크는 해리의 잠재의식을 밝히는 이야기를 작품 속에서 자주 다루고 있다. 그는 이 작품을 통해 우리 사회에서 일어나고 있는 젠더 문화화 실상을 적나라하게 보여주고 있다. 해리의 어머니인 Mary Angstrom을 억압된 삶을 영위하는 것으로 묘사했다. 해리의 어머니는 체구가 크고 강인한 여인이었다. 그녀는 불행하고 억압 받는 여성이었다. Angstrom가의 정원은 어머니 Mary의 삶과 정신세계를 상징하고 있다. 그 정원은 햇빛도 잘 들지 않은 채 방치되어져 있다. Mary는

---

45) Judith Fetterley, *The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction* (Bloomington: Indiana UP., 1978), p. 171.

자아실현에 대한 욕구가 실현되지 않는 것에 대해 불만을 갖고 있다. 그 불만은 여러 형태로 표출된다. 남편에게 강압적으로 요구하는 태도를 보인다든지, 딸 Mim에게 경쟁심을 느낀다든지, 아들에게 지나치게 집착한다든지 하는 다양하고 왜곡된 형태로 그녀의 불만은 표출된다. 자신의 삶이 애초의 기대치에 미치지 못한 Mary는 나름대로의 방식으로 자신의 삶에서 우위에 서고자 한다. 그녀의 자아실현은 이제 아들을 통해 성취되는 일종의 대리만족이다. 그녀의 자아실현은 이제 아들이 얼마만큼 자신의 뜻대로 통제가 가능한지에 달려있다. 업다이크는 Mary를 동정하는 입장에서 묘사하였다. 'mad captive'라는 표현은 여류작가들에 의한 묘사와 매우 유사하다. Sandra Gilbert와 Susan Gubar는 *The Madwoman in the Attic*에서 똑같은 '끔찍한 여인'이라도 남성 작가에 의해 창조되었을 경우와 여성 작가에 의해 창조되었을 경우 차이가 있다고 밝혔다.[46] 남성 작가는 동일한 여성의 성격 창조에 있어 절대타자인 여성에 대한 두려움을 표현하는 데에 비해 여성 작가는 섬뜩한 내면의 본성을 인지하는 남성 전통의 여러 측면을 고찰한다. Gilbert와 Gubar는 『백설 공주』에서 백설 공주와 새엄마인 왕비의 경우처럼 선한 여성과 악한 여성이 대립적인 양상을 띠면서 등장하곤 하는 점에 주목한다. 백설 공주는 아름답고 여성적인 반면에 그녀의 제 2의 자아라고 할 수 있는 왕비는 잔인하고 광기가 있으며 계략에 능하며 구차하게 살아남으려 한다. 왕비의 이러한 모습은 사람들의 멸시의 대상이 된다.

*Run*에서 Janice와 시어머니 Mary와의 관계도 이와 같은 맥락에서 생각해 볼 수 있다. 즉 Janice가 백설 공주라면 Mary는『백설 공주』에 등장하는 왕비와 같은 존재이다. 두 여성 사이에서 해리는 이러지도 저러지도 못한다. 업다이크가 Mary를 동정하는 입장에서 묘사한 것은 흥미롭다. 그것은 바로 '혐오스러운 여성상'은 문화적 억압의 부산물이라는 것을 인정하는 것이기 때문이다. 백설 공주의 수동성과 무저항은 *Rabbit, Run*에서도 다양한 모습으로 재현되고 있다. 예를 들어 Rebecca의 죽음이랄지, Ruth의 매춘행위, Janice의 알콜로의 도피 등이 그러한 것이라 할 수 있다. 그러나 이렇게 여성이 억압을 당함으로써 남성 또한 그로 인한 대가를 치러야 했다. Janice가 딸 Rebecca를 죽게 만든 것처럼 여성들이 표면적으로 혹은 객관적으로 자식을 죽게 만들거나 파괴하지는 않는다하더라도 그녀들

---

46) Sandra Gilbert and Susan Cuber, *The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and Nineteenth-Century Literary Imagination* (New York: Yale UP, 1979), pp. 54-57 참조.

은 여전히 엽기적인 모습을 연출하곤 한다. Mary처럼 어떤 여성들은 자신들의 아들의 정체성을 놓고 중재인 역할을 하는 데에 열중하기도 한다. 그녀들의 어머니 역할은 적절하지 못한 것이다. 아내와 아들 그리고 정부까지 따로 둔 스물여섯의 해리는 여전히 자신의 탯줄이 어머니에게 연결되어 있다는 느낌을 갖는다. 소설 전체에 걸쳐 해리가 자신의 어린 시절에 대해 갖는 향수가 곳곳에 표현되어 있다.

해리는 어린이로서 보호받고 여러 특권을 누릴 수 있었던 어린 시절, 그리고 농구 선수로서 맹활약 했었던 청소년 시절을 가장 그리워한다. 그가 부모님 댁에 맡겨져 있는 자신의 아들을 데리러 갔을 때 창문을 통해 보살핌을 받고 있는 아들의 모습을 보고 순간적으로 묘한 질투심을 느낀다. 나중에 그는 아들 Nelson의 존재를 통해 자신이 성인이 되었다는 것과 자신에게는 아내가 있다는 사실을 깨닫는다. Mary는 영원히 아들이 어른으로 성장하지 않은 채 자신과 함께 살기를 희망했다.

Andrew Tolson은 남성문화를 “Masculinity is a kind of cultural bribe--a boy's social commitment is won at the price of his independence."[47]로 이해하였다. 남성으로서의 특권은 사회가 그들의 노동력을 착취하고 그들을 통제하기 위해 제공되는 보상이라고 그는 얘기한다. Mary는 독특한 방법으로 바람직하지 못한 보상(carrot)을 아들을 조종하는 데에 사용하였다. 해리는 성장과정에서 특히 어머니로부터 지나친 편애를 받았다. 어머니의 강박적인 사랑, 남편이나 딸보다 해리를 우선시하는 태도, 꾸중이나 비난에서 제외되는 점 등을 열거할 수 있었다. 아들에 대한 이러한 특별대우는 그를 자신의 의도대로 조종하는 데에 필요한 일종의 마스코트와 같은 존재로 여기는 마음에서 기인한 것이다. 비록 해리가 자신의 어린 시절에 대해 향수에 찬 태도를 보이긴 했지만 업다이크는 해리의 가정을 불행한 가정으로 묘사했었다. 해리는 부모가 언쟁이라도 벌이는 날에는 어쩔 바를 몰라 했다.

> He dreaded their quarrels: when their faces went angry and flat and words flew, it was as if a pane of glass were put in front of him, cutting off air; his strength drained away and he had to go to a far corner of the house. (*Run,* 24-25)

---

47) Andrew Tolson, *The Limits of Masculinity: Male Identity and the Liberated Woman* (London: Tavistock, 1977), p. 46.

Mary는 해리와의 관계에 있어 딸 Mim에게 경쟁심을 느꼈다. Mary는 사춘기를 맞아 성숙해 가는 딸의 모습을 지켜보면서 일종의 위기감을 느낀다. 딸의 성숙은 바로 아들 해리의 성숙을 의미하는 것이고 해리가 나이가 들어 어른이 된다는 것은 그가 어머니의 품 안에서 벗어난다는 것을 의미한다. 해리는 어린 시절을 그리워하면서도 다른 한편으로 가족들 사이의 불화를 떠올릴 때마다 괴로운 마음을 떨쳐 버릴 수가 없었다. 그가 가출하여 Ruth와 첫날밤을 보낸 뒤 꾸게 되는 꿈은 어린 시절 그가 성장하면서 형성된 잠재의식을 내포하고 있다.

꿈의 공간적 배경은 해리의 집 주방이다. 화장을 하고 다소 선정적인 차림새를 한 19살의 Mim이 조카 Nelson에게 음식을 먹이고 있다. 식탁을 가로지르는, 팔찌가 채워진 그녀의 날씬하고 하얀 팔이 인상적이다. 지금 꿈속에 나타난 여동생 Mim의 모습은 확실히 현실에서 편안함을 느꼈던 그 모습은 아니다. 해리가 어린 시절을 떠 올릴 때마다 평온함을 얻을 수 있었던 여동생의 모습은 유아적 모습이거나 사춘기를 맞이하기 전 썰매를 타며 즐거워하던 모습이다. 성숙한 여성의 매력이 느껴지는 팔로 Mim은 아이스박스의 문을 연다. 그러자 찬 공기가 해리에게 미친다. 그 안에는 얼음 덩어리가 있다. 여기서 등장하는 얼음과 아이스박스는 각각 죽음과 여성의 성(性)을 상징한다.[48] 이 소설의 다른 부분에서도 흰색은 여성의 성을 상징한다. 어머니는 아이스박스 문을 닫으라고 하고 이에 해리는 자신이 열지 않았다고 한다. 어머니는 아이스박스의 문을 닫기를 원한다. 얼음이 상징하는 여성의 성과 아이스박스가 상징하는 해리의 운명 이 두 가지 모두는 어머니에게 위협적인 것으로 다가온다.

업다이크는 아들에 대한 소유욕이 지나친 어머니를 작품 내에 설정하여 서로 상반되면서도 동시에 상호보완적인 두 가지 목적을 달성한다. Mary의 모습과 그 어머니로부터 독립하지 못하는 해리의 모습은 지극히 비정상적이다. 그래서 독자들은 작품을 읽어 가면서도 그 두 사람에게 쉽게 동화되지 못한다. Mary의 아들에 대한 집착은 비정상적이었고 이러한 어머니로부터 쉽게 독립하지 못하는 해리 역시 정상인의 범주에서 크게 벗어나 있기 때문에 독자들은 이들 모자의 모습에 쉽게 공감하지 못한다. 해리는 강인하지 못한 점 때문에 동정을 받을 수 있고 나이에 비해 심리적으로 미성숙하다는 점 때문에 경멸을 받을 수도 있다. 그러나 이

48) Mary O'Connell,"The patriarchal dilemma: A study of masculinity in John Updike's Rabbit novels"(Ph.d. dissertation, The George Washington Univ., 1991), p. 95 참조.

두 경우 중 어떠한 경우에도 독자로부터 감정이입의 대상이 되지는 못한다.

한편으로 Mary-Harry 모자관계의 불화의 근원은 Mary가 자신의 모습을 통해 보편적인 어머니상을 제시한 것이 아니고 자녀들이 어머니의 부정적인 면을 어떻게 느끼고 받아들이는가에 있다. 어머니는 자녀들에게 기쁨만을 안겨주는 존재가 아니라 그들의 생명을 다시 거두어 갈 수 있는 강력한 존재이다. 자신이 직접 한 행동 뿐 아니라 자신 주변에서 일어난 일에 대해 책임을 지는 동시에 자녀들에게 당당히 순종을 요구할 수 있는 위치에 있다. 전 오이디푸스(Pre-Oedipal) 이론가 Dorothy Dinnerstein은 여성이 자녀양육을 독점해온 결과에 대해 다음과 같이 주장하였다.

> The crucial psychological fact is that all of us, female as well as male, fear the will of woman. Man's dominion over what we think of as the world rests on a terror that we all feel: the terror of sinking back wholly into the helplessness of infancy.[49]

세상에서 우위를 점하고 군림하고자 하는 남성의 욕망도 그 근원을 소추해 보면 영아기의 무력한 상태로 되돌아가지 않으려는 심리에서 비롯한다고 Dinnerstein은 얘기한다. 남성이 행사하는 힘의 근원은 합일에의 두려움이다. 또한 이 점으로 인해 남성의 힘이 행사되는 양상은 이미 결정되어 있다고 할 수 있다. 그것은 바로 여성에 대해 기본적으로 적대적이라는 것이다.

> These antagonism include fury at the sheer existence of her autonomous subjectivity; loathing of her fleshly mortality; a deeply ingrained conviction that she is intellectually and spiritually defective; fear that she is untrustworthy and malevolent. At the same time they include an assumption that she exists as a natural resource, as an asset to be owned and harnessed, harvested and mined, with no fellow-feeling for her depletion and no responsibility for her conservation or replenishment. Finally they include a sense of primitive outrage at meeting her in any position of worldly authority.[50]

---

49) Drothy Dinnerstein, *The Mermaid and The Minotaur: Sexual Arrangement and Human Malaise* (New York: Harper, 1976), p. 161.
50) *Ibid.*, p. 36.

무력감, 의존심, 실망 등은 공포와 적대심을 야기하고 이 감정들은 여성의 의지를 제압하려는 심리를 유발시킨다. 이러한 심리는 현실에서 성적 작취 등을 통해 구체화된다. 해리 역시 여성의 행동을 자신의 의지 하에 통제하려는 성향이 다분하다.

C. 가부장적 사회의 위기

Earl Angstrom은 해리의 아버지이다. 소설 속에서의 역할은 주변인물에 지나지 않는다. Judie Newman과 같은 비평가는 아버지 Earl의 나약함, 가정 내에서의 권위상실은 남성의 권위가 실추된 시대상을 반영하고 있다고 지적한다. 또한 50년대 이후부터는 고압적인 아버지상은 점차 약화되고 대신 사회가 직접 개인에게 영향력을 행사하기 시작했다고 주장한다. “In the civilization of the Fifties the repressive father has been edged out, replaced by society itself which now acts directly on the individual"[51]

사실 Earl에게서 남성다운 기백이나 활력을 찾아보기는 힘들다. 해리의 기억 속에 자리 잡은 아버지는 거의 언제나 소극적인 모습일 뿐이다. 피로에 지친 아버지의 모습과 불결해 보이는 외관은 해리로 하여금 분노를 유발케 한다.

> His weary hunch and filthy fingernails annoy his son; it's as if he's willfully aging them all. Why doesn't he get false teeth that fit? His mouth works like an old woman's. (*Run,* 211)

Earl은 비록 내성적이고 활기가 결여된 인물이기는 하나 다른 면에서 성격적인 장점을 지니고 있다. 그는 업다이크의 다른 소설 *The Centaur*에서 아버지로 등장하는 George Caldwell과 유사하다고 할 수 있다. 즉 관대함, 성실함, 인내심 등의 성향을 공유하고 있다. Kathleen Verduin은 “Fathers Presences: John Updike's Place in the Protestant Tradition"이라는 논문을 통해 업다이크의 많

51) Judie Newman, *John Updike* (New York; St. Martin's, 1988), p. 39.

은 작품들 속에 일관되게 등장하는 아버지상에 대해 언급한 바 있다.[52] 그녀는 업다이크의 소설에 등장하는 아버지들이 대부분 패기 넘치는 남성의 이미지와는 거리가 멀고 위축되고 의기소침해 보이기도 하지만 대신 온화하고 인간미가 느껴진다고 말한다. 그들에 의해 정의되는 남성다움은 성적인 모험심에 넘치는 것이라기보다는 근면성과 가장으로서의 책임감 등으로부터 비롯되었다. 뿐만 아니라 그들은 간음과 이혼 등과 같이 현대사회에 만연해 가고 있는 풍조에 묵묵히 맞서는 버팀목 역할을 하고 있다. 아들 내외의 결혼생활이 위기에 봉착했을 때 Earl은 해리, 그리고 아내 Mary와는 상반된 입장을 고수한다. 그가 며느리의 입장을 옹호했던 것은 사회적 압력이나 관습을 의식해서가 아니다. Janice가 겪는 고통에 대한 깊은 동정심과 전통적인 가치를 어겼을 경우 인간이 치러야 하는 댓가에 대한 통찰로부터 비롯된 것이다. 그는 아내와 Eccles목사에게 "He〔해리〕 is my enemy. . . . That night I spent walking the streets looking for him he became my enemy. You can't talk. You didn't see the girl's face. . . . Suppose I had acted the way Harry has"(*Run* 153)라고 자신의 심경을 토로하기도 한다.

토끼 시리즈의 제 2부 *Redux*에서도 Earl은 충직하고 동정심이 많은 인물로 나온다. 2부 도입부에서 Earl은 병들어 죽어가는 아내를 정성껏 간호하고 여전히 신변이 불안정한 아들에게 정신적인 지주가 되어준다. 그는 확실히 남성 우월주의의 관점에서 보았을 때에 인기 있는 유형의 남자는 아니다. 그러나 그는 최소한 *The Centaur*의 George처럼 선량하고 분별 있는 사람이다.

그런데 *The Centaur*에서의 아들 Peter Caldwell과는 달리 해리는 자신의 아버지를 이상적인 남성상으로 삼기를 거부한다. 그 이유는 네 가지로 생각해 볼 수 있다. 첫 번째 이유는 오이디푸스 콤플렉스의 관점에서 고찰해 볼 수 있다. Mary는 남편 Earl과 아들 해리가 허물없이 친밀하게 지내는 것을 은연중 원치 않아 방해를 하곤 했었다. 두 번째 이유는 Earl이 현대사회에서 점차 그 기반을 상실하고 있는 가치관과 신념을 상징하는 인물이기 때문이다. 세 번째 이유는 심리학자 Samuel Osherson에 의하면 고달픈 삶을 영위하는 아버지 밑에서 성장한 남자는 고통과 구속이 남자의 운명이 아닌가 하고 두려워하는 경향이 있다고 한다.[53] 게다

52) Mary O'Connell, *Updike and the Patriarchal Dilemma* (Carbondale: Southern Illinois Univ., 1996), p. 51 참조.

53) Samuel Osherson, *Finding Our Fathers: The Unfinished Business of Manhood* (New York:

가 심약한 아버지를 둔 아들은 자신도 커서 약한 남자가 될 가능성에 대해 경각심을 느낀다. 이러한 아들들은 장차 본인들의 남성미에 대해서도 양면적인 감정을 갖게 될 확률이 높다. 그들은 해리처럼 여성 위에 군림하려는 성향이 농후하게 될 가능성이 높다. 네 번째 이유는 라캉의 학설에 근거한다. 개인의 성정체성은 같이 생활하는 아버지보다는 사회에 의해 제시된 상징적인 아버지상으로부터 보다 큰 영향을 받아 형성된다는 것이다. 프로이트의 이론이 재평가되면서 인지도를 얻었던 프랑스의 구조주의적 정신 분석학자 라캉은 엄마와 아이는 아주 일찍부터 언어와 문화의 상징적 질서에 영향을 받는다고 주장한다.[54] 그 범주 내에서 엄마가 아이에게 거는 기대가 형성된다. 다시 말해 해리는 자신의 어머니가 희망하는 유형의 성인남성이 되고자 하지만 그 이상화된 남성상이라는 것이 사실은 가부장적 사회의 영향 하에 조합된 것에 불과하다는 것이다. 일명 "아버지의 법칙"(The Father's Law)이라고 불리는 사회의 고정관념은 사회 구성원들에게 이분법적 사고를 강요하곤 한다. 양분화된 가치 속에서 사람들은 어느 한쪽만을 선택해야 하는 상황에 처하게 되는 것이다. 결과적으로 해리는 어머니의 기대에 부응하고 자신을 고양시키고자 하는 심리에서 아버지 Earl보다는 사회가 제시한 이상적인 남성성을 좇는다.

소년은 가정 내에서조차 이미 문화적으로 포장된 형태의 남성성을 접하게 되고 이후 학교나 운동 동호회 그리고 군대 등의 조직 내에서 그들의 남성성은 한층 더 고착되고 강화된다. 가정과 더불어 사회의 단체나 기관은 남성성의 주된 사회화의 터전 역할을 담당한다. 그 속에서 갓 생성되기 시작하는 소년의 정체성은 사회가 용납하는 한도 내에서 사회가 제시하는 방향으로 이루어지게 된다.

Jeffrey Weeks는 그의 저서 *Sex, Politics and Society*에서 빅토리아 후기에 와서 이상적인 남성상이 지적이고 영적인 측면이 강조되던 분위기에서 육체적인 매력과 순수 의지력의 표현을 강조하는 추세로 바뀌게 되었다고 주장한다.[55] 그는 이러한 변화가 영국에서의 제국주의 발현과 무관하지 않다고 설명한다. 그리고 더 나아가 2부 *Redux*에서 다뤄지고 있는 미국의 팽창주의와도 관련지어 생각해 볼 수

Macmillan, 1986), pp. 27-33 참조.

54) Shirley Nelson Garner, *The Mother Tongue: Essays in Feminist Psychoanalytical Interpretation*
(Ithaca and NY: Cornell UP., 1985), p. 21.

55) Jeffrey Weeks, *Sex, Politics and Society* (London: Longman, 1981), p. 40 참조.

있다. 여기서 다시 한 번 강조하고자 하는 것은 업다이크는 주인공 해리의 남성성이 사회적 소산임을 우회적으로 강조하고 있다는 점이다. 해리 스스로가 느끼는 남자로서의 자신의 가치는 사회적인 틀 내에서 형성된다. 한 가지 더 여기서 주시해야 할 것은 여성의 가치는 자체적으로 형성되지 못하고 남성의 평가를 거쳐 책정된다는 것이다. 남자는 일꾼, 생산자이고 여성은 성공한 남성이 획득하는 상품과 같은 존재로 객관화되는 가치관은 사실 해리가 어떻게 해서든지 벗어나고자 했던 고정관념이었다. 그러기 위해서는 해리 본인부터 여성을 전리품이나 노예처럼 생각하는 편견을 버리는 일이 우선되어야 할 것이다. 그러나 해리의 생활은 실질적으로 그렇지 못했다. 결국 해리는 고교 시절 농구 코치 Marty Tothero가 제시하는 남성 우월주의 사상의 노예가 되고 만다.

Marty의 스포츠 철학, 남성으로서의 포부, 성 정체성, 일, 돈 등과 여성과의 상호관계를 이해하기 위해서는 19세기로 거슬러 올라가 당시의 사회적 배경을 고찰해 보는 것이 도움이 된다. Bruce Woodcock은 저서 *Male Mythologies: John Fowles and Masculinity*에서 시대의 압력에 따라서 각기 다양한 형태의 남성성이 발달되어 왔다고 주장한다.[56] 남성을 생산자 내지 산업역군으로 보는 과장된 개념은 오늘날도 여전히 성행하고 있는데 이러한 생각은 빅토리아조의 경제적, 사회적, 정치적, 그리고 종교적 압력에서 비롯되었다. 당시의 환경에서 보통 사람은 보다 더 적극적으로 경제활동에 참여해야 할 필요성을 절감하게 되었다. 중산층에게는 보다 더 큰 부를 축적할 수 있는 가능성이 열려 있었다. 개인의 사유재산의 분산을 제어하기 위해 일부일처제가 엄격하게 지켜지기 시작했다. 결혼은 포상의 의미로서 그리고 경제활동의 성과물에 대한 양도의 의미로서 두 가지 중요한 사회적 현상으로 자리 잡게 되었다.

> The penetration of sexuality by money was the factor which determined the character of relationships between middle class men and women. The sexual appeal of women had become indistinguishably associated their material worth and, similarly, male virility was inseparably identified with monetary power. It is by this basic scale of bourgeois values that mid-Victorian marriage must be assessed, if it is to be understood.[57]

---

56) Bruce Woodcock, *Male Mythologies: John Fowles and Masculinity* (Sussex: Harvester, 1984), p. 10 참조.

57) Fraser Harrison, *The Dark Angel: Aspects of Victorian Sexuality* (London: Fontana, 1979),

이러한 빅토리아조의 유산은 이후 백여 년 간 더욱 부정적인 방향으로 진화되어 왔고 그 영향은 자연스럽게 문학작품 내에도 스며들게 되었다. 그런 의미에서 *Run*에서 Marty의 역할은 Fitzerald의 1925년작 *The Great Gatsby*에 등장하는 Meyer Wolfsheim과 유사하다고 할 수 있다. 여기서 잠시 *The Great Gatsby*에 나타난 '성공'의 속성에 주목할 필요가 있다. 2부 *Redux*에 등장하는 흑인 Skeeter를 통해 극명하게 드러났듯이 아메리칸 드림에서 의미하는 '성공'이라는 것은 언제나 백인 남성에게만 해당된다.

두 소설에 각각 등장하는 Marty Tothero와 Wolfsheim 사이에는 많은 유사점이 존재한다. 그러나 업다이크의 진정한 관심은 두 인물간의 유사점 보다는 차이점을 통해 보다 극명하게 드러난다. 우선 두 인물의 유사점을 살펴보면 그들은 야만적인 속성을 공유하고 있다. 그들은 모두 게걸스러운 대식가들이다. Marty는 공공연히 아내를 비하하는 발언을 서슴지 않으며 나이든 아내의 외모를 혐오한다.

*The Great Gatsby*에 등장하는 Meyer는 사람의 송곳니로 만든 커프스단추를 하고 다닌다. 그는 운동 코치는 아니지만 1919년 월드 시리즈의 승부를 미리 조작하여 오천만 시민의 순수한 염원을 우롱하기도 한다.

두 인물 모두 주인공의 순수한 이상을 악용하고 오도하는 데에 뛰어나다. Meyer는 Gatsby에게 부정한 돈벌이를 소개하고 Marty는 해리에게 승리자, 그리고 일꾼의 역할을 해내기 위해 갖춰야 할 요소들을 주입시킨다. 어린 시절 생활 계획, 자기 계발을 위한 결의사항 등을 적은 수첩을 간직하고 다녔던 Gatsby의 모습에서 순수함과 목표에 전념하는 모습 등을 느낄 수 있다. 이러한 Gatsby의 모습은 해리의 순수했던 어린 시절과 유사하다. 일찍이 Gatsby는 자신이 Daisy에 어울리지 않는다는 것을 알고 그녀와 어울리는 상대가 되기 위하여 부를 축적하는 데에 전념한다. Meyer의 역할은 표면상 미약해 보이나 Gatsby가 수단과 방법을 가리지 않고 돈을 버는 데에 전념하게끔 조장한 장본인이다. Meyer가 몸담고 있는 암흑가에서는 이윤창출을 위해서라면 살인도 묵인되는 세계이다. Meyer은 젊은이의 순수한 열정을 악용하는 사회의 부정적인 일면을 상징한다. 그는 Marty가 그러했듯이 주인공을 그릇된 길로 인도하다가도 피할 수 없는 비극이 닥치면 책임을 회피하고 만다.

---

p. 22.

*Run*에 등장하는 여성들은 주인공으로부터는 푸대접을 받지만 다행히 작가나 화자로부터는 보다 나은 대우를 받는다. 해리가 주변 여성을 비하하는 성향은 작품 도처에서 확인된다. 예를 들어 그는 예전에 만났던 텍사스의 창녀를 그녀 자체가 곧 돈이라고 하기도 하였으며 Ruth의 값어치를 평가하면서 그녀 몸의 살점의 부피와 무게를 기준으로 하기도 한다. 또한 그는 장차 자신이 가출하고 없는 동안 아내와 자식을 돌보아 주고 집세를 지불했던 처가에 대해 감사함보다는 오히려 유감을 표현하기도 한다.

Judith Fetterley는 *The Great Gatsby*를 토대로 주인공 Gatsby에 의해 드러나는 남성의 의식과 화자 Nick Carraway, 작가 Fitzgerald에 의해 대변되는 남성의 의식간의 상이점을 지적하고 있다. Gatsby가 여성을 긍정적인 시각으로 바라본 데에 반해 서술자 Nick은 여성을 대할 때 적대적이고 회의적인 태도로 일관한다. Fetterley는 이러한 상반되는 심리현상을 '투자와 회수의' 개념에 입각하여 해석했다.[58] 이러한 심리가 업다이크의 작품에서 보다 더 적나라하게 부정적인 모습으로 재현된다. 급기야 한 남성의 마음 안에서도 여성에 대한 서로 모순된 감정이 공존한다. 예를 들어 Marty가 늘어놓는 여자 친구에 대한 찬사는 순식간에 비하하는 발언으로 돌변하기도 한다.

> "She is a remarkable girl, Harry, with seven strikes against her from birth, but she's done a remarkable thing. . . . It makes me happy, happy and humble, to have as I do, this very tenuous association with her." And a moment later: "Do you realize, Harry, that a young woman has hair on every part of her body. . . .They are monkeys, Harry. Women are monkeys"(*Run,* 54).

Marty는 한 여성에 대해서도 애증의 양가감정을 느끼며 우유부단함을 극복하지 못하는 데 해리 역시 예외는 아니다. 그가 Ruth와 만나 같이 지냈던 때를 살펴보면 이는 분명해 진다. 처음에는 숫처녀의 이미지를 인위적으로 그녀에게 부여하다가 금방 태도가 바뀐다. 여성은 원천적으로 남성을 불쾌하게 하는 요소를 가지고 있다는 것이다. ". . . there is something in women that repels him"(*Run,* 84).

---

58) Judith Fetterley, *The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction* (Bloomington: Indiana UP., 1978), pp. 79-100 참조.

Marty나 해리와 같은 남자에게 있어 여성에 대한 애정과 혐오의 간극은 극히 미비한 정도의 차이에 불과하다.

Marty와 얘기를 나누고 돌아온 해리는 영적으로 아무런 위안을 얻지 못하고 그의 절망감만 더욱 깊어진다. Marty에게 체화된 남성 우월주의는 Marty뿐만이 아니라 그의 주변 남성들 모두에게 지극히 익숙한 삶의 방식이다. 해리 역시 그의 주변인 중 한 사람으로서 그의 사고방식을 거부감 없이 수용한다. Marty는 해리에게 "You and I are two of a kind" (*Run,* 50).라고 말하기도 한다. 해리는 특히 Marty에게서 여성을 대하는 기본적인 태도, '투사' 하는 버릇, 사랑과 미움 사이에서 갈등하는 성향 등을 답습한다. 그리고 해리 역시 Marty처럼 교묘하고 능수능란하게 타인을 조종하게 된다. 그런데 해리가 지닌 남성성은 Marty의 것보다 훨씬 더 복잡하다. 남자로 태어난 것을 특권이라고 생각하며 그가 여성들에게 내보이는 태도는 매우 이기적이고 횡포에 가깝지만 동시에 그는 자신의 행동에 대해 죄책감을 갖기도 한다. 그는 둘째아이의 출생이 임박했을 때에 막연한 불안감을 느낀다. 장차 태어날 아기는 왠지 섬뜩한 존재일 것 같은 예감을 떨쳐버릴 수가 없다. 혼외정사를 하고 있는 그로서 성관계는 생명을 잉태하기 위한 성스러운 행위이면서도 동시에 여성을 이기적으로 착취하는 행위이기도 하다.

> His idea grows, that it will be a monster, a monster of his making. The thrust whereby it was conceived becomes confused in his mind with the perverted entry he forced, a few hours ago, into Ruth.(*Run,* 183)

Rebecca는 드디어 태어났다. 해리의 우려와는 달리 아기는 해리에게 위협을 가하는 존재가 아니었다. 오히려 또 하나의 여성 희생양이었다. 오랜 세월이 지나 해리의 아들 Nelson도 아내의 출산일이 다가오자 아버지 해리처럼 아기의 존재를 "a pink-eyed baby rhinoceros" (*Rich,* 337)와 같은 존재로 간주하며 두려워한다. 아들 Nelson역시 아버지 해리의 성향을 물려받아 자신의 남성성 안에서 갈등한다.

해리의 스승이자 지도자, 그리고 해리의 무의식 속에서 부모를 대신할 만큼의 권위자라고 할 수 있는 Marty는 개개인의 가정 안까지 침투된 사회의 남성주의를 더욱 강화시킨다. 그러면서도 그는 동시에 그러한 이념들로 인한 폐단과 맹점을 몸소 구현해 보인다. 이로써 해리가 장차 택하게 될 인생의 행로를 미리 암시해

준다. 해리가 자신 주변인들과 원만한 관계를 맺지 못하게 되는 것에 대해서도 선례가 되어 주고 있다. 업다이크는 주로 해리와 주변 인물들과의 원만하지 못한 인간관계를 통해서 그가 처한 상황에 작용하는 압력과 긴장을 파헤치려 하고 있다. *Run*에서 드러나는, 인간이 처한 가장 본질적인 조건은 자의식적인 갈등상황, 이원론적인 사고로 인한 극렬한 고뇌이다. 작가는 이러한 갈등상황을 해결할 수 있는 두 가지 길을 제시한다. 하나는 변증법이나 초월을 통해 조화, 일치의 가능성을 향해 갈 수 있는 양보를 통해서이다. 그러나 해리가 이러한 합일에 이르기에는 자신의 마음 안에 장애물이 도사리고 있다. 그는 성장함에 따라 자연스럽게 이루어졌어야 했을 어머니로부터의 독립이 제대로 이루어지지 못함에 기인한다. 이제 성인이 된 해리에게 어머니는 향수의 대상인 동시에 공포의 대상이다. 그는 이제 타인을 본인 의지대로 조종하는 것이 자긍심을 보존하는 길이라는 그릇된 사고에 사로잡히게 된다. 그리하여 해리의 앞에는 필연적으로 기다리고 있는 것은 Marty가 권고한 삶의 방식이며 대부분의 남성들이 저항감 없이 택하는 길이다. 이는 권력의 위계를 확립함으로써 일시적으로는 갈등 없는 삶을 가능케 한다.
남성주의 이론가들은 위계질서의 노예상태에 대해 언급하고는 한다.

위계가 우선시되는 사회에서 인간이 자신의 정체성을 보존해 나아가는 것은 쉽지 않은 일이다. 해리는 정형화된 남성으로서의 정체성에 대해 중압감을 느끼고 불편해 했다. 그는 어머니의 자신에 대한 기대가 부담스러웠고 어머니의 비난이 두려웠으며, 특히 어머니로부터 조종당하고 있다는 느낌은 그를 불편하게 만들었다. 그는 장인, 장모와 같은 나이 많은 사람들을 불신하였다. 또한 비인간적이고 착취적이며 예고 없는 해고가 난무하는 노동조건에 반발심을 가졌다. 그는 만족스럽지 못한 가정생활에 회의를 느끼고 도망쳐 나오기도 한다. 그런데 여기서 간과해서는 안 되는 중대한 사실이 있다. 해리는 자신에게 부담으로 느껴지는 것들로부터는 자유로워지고자 하면서도 그 역시 여전히 자신의 하위에 존재하는 사람들에게는 권력을 행사하고자 한다. 특히 여성 앞에서 남성으로서 누릴 수 있는 특권을 포기하지 않는다. 이러한 이중성이 존재하는 상황에서는 누구도 진정한 자유를 획득할 수 없다. 업다이크는 자신의 자유가 중요한 만큼 타인의 자유도 중요하고 보장되어야함을 강조하고 있다. 그는 1966년 작품 *Of the Farm* 서문에서 Sartre의 글을 인용하고 있다.

> Consequently, when, in all honesty, I've recognized that man is a being in whom existence precedes essence, that he is a free being who, in various circumstances, can want only his freedom, I have at the same time recognized that I can want only the freedom of others.[59]

Larry Taylor는 업다이크가 특히 *Run* 직후에 출간된 *The Centaur, Of The Farm*를 통해 사랑과 사랑하는 사람에게 보장해 주어야 하는 자유와의 관계를 탐구하고 있다고 얘기한다.[60] Taylor는 *The Centaur*에서 George의 아들의 자유를 위해 희생을 하였으며 *Of the Farm*에서 Joey가 자신의 어머니가 자유로운 시각을 가질 수 있도록 배려했을 때에 본인 또한 자유를 맛보게 되었다고 말한다. 그런데 동일한 주제가 *Run*에서는 다소 부정적으로 다뤄지고 있다. 해리는 결국 타인을 진정으로 사랑하는 데에 실패하고 마는데 이는 그가 타인의 타자성과 자유를 수용하지 못했기 때문이다. 그는 타인을 본인의 의지대로 조종하려 듦으로써 결국 자신의 자유도 얻지 못하는 우를 범하고 만다.

이 장(chapter)에서는 해리가 가진 남성으로서의 성정체성이 그의 영적 성숙에 어떻게 장애가 되는지 살펴보았다. 남성성이라는 한 가지 주제를 놓고도 이 작품은 다양한 해석과 추측을 가능케 한다. *Run*은 남성 우월주의를 부정적 시각으로 비판하고 있으면서도 한편으로는 여전히 보수적인 텍스트의 요소를 내포하고 있기도 하다. 남성작가로서의 한계가 느껴진다고 할 수 있을 것이다.

D. 남성우월주의와 여성의 자아상실

해리가 타인에게 특히 여성에게 행사하는 힘의 본질은 사회라는 범주에서 보편적으로 남성들이 행사한 힘의 속성과 관련지어 규명하는 것이 적절할 듯하다. 그리고 그 규명작업은 정치적, 사회적, 경제적 상황 안에서 그리고 물리적이고 성적인

---

59) John Updike, *Of the Farm* (New York: Penguin Books, 1965), p. 5.

60) Larry Taylor, *Pastoral and Anti-Pastoral Patterns in John Updike's Fiction* (Carbondale: Southern Illinois UP., 1971), p. 146.

상황에서 전개되는 구체적인 행동들을 분석함으로써 이루어짐이 타당할 것이다. 사회 역사학자들은 여성을 독립된 인격체라기보다는 사유재산으로 취급하는 노골적인 억압은 빅토리아조를 거치면서 완화되었다고 얘기한다. 대신 여성 자신들이 스스로 가부장적인 사회분위기에 순응하는 경향이 나타나기 시작했다고 보고한다.

또한 여성을 과장되게 미화하거나 이상화하는 태도에는 사실 여성의 진정한 자유를 박탈하려는 교활한 심리적 의도가 잠재되어 있기도 하다. 이와 관련하여 Leslie Fiedler도 다음과 같이 자신의 의견을 피력하고 있다.

> The imposition of the Clarissa-image on the young girl represents an insidious form of enslavement; all the idealizations of the female from the earliest days of courtly love had been in fact devices to deprive her of freedom and self determination, but this last represents the final attempt to imprison woman within the myth of woman[61)]

여성에 대한 지배가 물리적인 차원에서 심리적인 차원으로 구심점이 옮겨감에 따라 여성의 위치가 향상된 것처럼 보인다. 그러나 사실 이러한 경향은 근본적인 변화를 의미하는 것은 아니라 일시적인 미봉책에 불과하다.

남성성에 관한 개념의 변화는 결혼관의 변천사와 연관 지어 생각해 볼 수 있다. 결혼은 물론 배우자 각각의 특성에 의해 좌우되기도 하지만 사회 분위기에 의해 영향 받기도 한다. 제 1부 *Run*이 남성 우월주의의 패배를 그린 작품이라면 이후에 출간된 토끼 시리즈에서는 해리의 의식변화가 다뤄지고 있다. 이 점에 의거하여 해리의 영적 성장을 고찰함에 있어 그의 변화가 본질적인 차원의 변화인지 아니면 단순히 행동과 태도에 있어 이루어지는 표면상의 변화에 지나지 않은지에 대한 분별이 요구된다.

여성에 대한 남성의 지배는 일종의 문화현상이라 할 수 있으나 실제로 이러한 현상이 구체적으로 실행되고 고착화되는 것은 개인적인 인간관계를 통해서이다. 즉 해리, Janice 그리고 Ruth와 같은 평범한 소시민들 사이에서 '남성의 지배'라는 이데올로기가 현실화되고 있는 것이다. *Run*은 개인적인 것은 정치적인 것이라고 하는 여성학의 일반적인 표어를 역으로 입증해 보이는 셈이다. 업다이크는 여성에 대한 남성의 지배가 지극히 사적인 일상 속에서도 행해지고 있다는 점을

---

61) Leslie Fiedler, *Love and Death in the American Novel* (New York: Dell, 1966), p. 36.

들추어냄으로써 여성운동에 실질적으로 기여한 셈이다. Janice와 Ruth가 다른 무엇보다도 원했던 것은 자신의 존재가 상대방에게 인식되고 수용되는 것이었다. Janice는 어린 시절부터 아무도 자신의 기분에 관심을 기울여 주지 않는다는 사실에 공포감마저 느끼곤 하였다. 인정받고 사랑받고자 하는 욕구는 여성에게만 국한된 것이 아닌, 전 인류의 공통된 염원이라고 할 수 있다.

그러나 여기에서 여성의 이러한 욕구는 남성의 욕구와 비교해 보았을 때 훨씬 더 강렬하다. 여성들은 애초부터 여러 면에서 환경적으로 외면당해 왔기 때문이다. Janice의 경우 물질적으로는 어렵지 않게 성장하였으나 매사에 비판적인 부모 밑에서 정서적인 불안을 겪으면서 성장하였다. 경제적으로 매우 어려운 환경에서 성장한 Ruth는 좋은 환경에서 자신감을 가지고 성장하는 또래 애들에게 부러움과 질투를 느껴왔다. 이 두 여성은 모두 가족이나 타인으로부터 거부당한 경험과 느낌을 자기혐오로 내면화하였다. 그녀들은 성인이 되어서도 유약하고 쉽게 절망에 빠진다. 그녀들은 남성과의 교제를 통해 공허감을 채우려 한다. Janice는 상대 남성을 독점함으로써 자신의 정체성을 보존하고자 하였고 Ruth는 열등감으로 인해 결국 창녀가 되고 만다. 바람둥이 해리는 그녀들의 유약함을 이용한다. Janice와 Ruth 심지어 Eccles목사의 부인인 Lucy마저도 해리 앞에서는 나약한 존재일 뿐이다. 해리는 여성을 유심히 관찰하고 끊임없이 평가하고 그녀들의 심리를 읽고 한다. 그는 여성의 심리를 직관적으로 정확히 파악하는 능력을 가지고 있다. 해리가 Ruth와 첫날밤을 보내게 되었을 때 그녀의 옷을 벗기고 화장도 지우고 피임도 하지 말라고 한다. 그녀를 완전히 무장해제 시킨 것이다. 이에 Ruth는 나름대로 감동을 받는다. 그의 이러한 요구를 두 사람 간의 어떠한 벽이나 걸림돌도 허용하지 않으려는 의도로 받아들인 것이다. 자신의 존재가 가감 없이 있는 그대로 상대방에게 받아들여진 것으로 착각한 것이다. 해리가 여성을 대하는 태도는 '사랑'과는 거리가 멀었다. 그것은 '조종'하고자 하는 욕구와 다름 아니다.

이렇게 철저히 계산된 해리의 행동은 소름이 끼칠 정도이다. 그의 교활한 습성은 아내 Janice를 대할 때에도 예외는 아니다. 가장 극적이고 가증스러운 예 중의 하나는 자신의 성적 욕구를 충족시키기 위해 알콜 중독인 아내에게 술을 권해 그녀의 긴장감을 이완시키려 했던 장면일 것이다.

이렇듯 업다이크는 여성 위에 군림하는 남성의 행태가 얼마나 고질화되고 일상화되었는지를 해리의 행동을 통해 보여주고 있다. *Run*에 등장하는 남성들은 자신

들의 몸에 배인 남성 우월주의적인 사상을 일상에서 사용하는 언어를 통해 구체적으로 드러낸다. 우리가 생활하면서 별 뜻 없이 내뱉는 말들이 실은 가공할 만한 위력을 행사하는 경우가 많다. Andrea Dworkin은 언어가 사고를 지배하고 발화를 통해 자신의 경험을 정의할 수도 있다고 말한다.

> The power of naming enables men to define experince, to articulate boundaries and values, to designate to each thing its realm and qualities, and to determine what can and cannot be expressed, to control perception itself.[62]

여성학자 Mary Daly는 여성은 세상이나 신에 대해서는 물론이고 자기 자신에 관련된 영역에 있어서조차도 명명의 권한을 상실해 버렸다고 얘기한다. 특별히 여성적인 시각이 발달하지 않은 Janice도 이 점을 "Makes you feel filthy they don't have decent names for parts of you"[63]라고 느끼고 있었다.

Leo Bersani는 특히 젠더는 문화화 된 언어를 매개체로 하여 한 개체의 정체성을 표현하는 데에 머무르지 않고 나아가서 도덕적이고 실제적인 정체성을 만들어 낸다고 주장한다.[64] 이러한 점을 감안하면 문학작품을 통해 소개되는 존재와 그 실재 사이에 존재할 수 있는 간극을 고려하지 않을 수 없다. 최근 들어 여성학자들은 문학작품 내의 스토리에서 여성은 상대적으로 배제되어 있는 장면들에 주목하기 시작했다. *The Mad woman in the Attic*에서 Susan Gilbert와 Susan Guber는 다음과 같이 말한다.

> In patriarchal Western culture . . . the text's author is a father, a progenitor, a procreator, and aesthetic patriarch whose pen is an instrument of generative power like his penis....Authorship incorporates ideas of generative power, authority and ownership, all qualities attributed to men but repressed in women.[65]

---

62) Andrea Dworkin, *Our Blood: Prophecies and discourses on Sexual Politics* (New York: Harper, 1976), p. 17 참조.

63)Mary Daly, *Beyond God the Father: Toward Philosophy Women's Liberatio* (Boston: Beacon,1973), p. 231.

64) Leo Bersani, *A Future for Astyanax* (Boston: Little, 1976), p. 231.

65) Sandra Gilbert and Susan Cuber, *The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and Nineteenth-Century Literary Imagination* (New York: Yale UP, 1979), pp. 6-12.

문학 작품 내에서 여성이 주체자의 역할에서 배제되는 것은 두 가지 결과를 낳는다. 우선 작가의 입장에서 여성은 기존의 가부방적인 세계관 이외의 다른 하나의 세계관을 발전시키고 널리 유포하는 것이 힘들게 되어 버렸다.[66]

의사표현을 제대로 할 수 없는 Janice, Ruth, 그리고 갓난애인 Rebecca의 말문을 막아 버린 이는 해리이다. 사실 해리는 아내 Janice에 관해 얘기할 때에 'dumb'이라는 단어를 수없이 반복하곤 했다. 그는 자신의 주장을 관철시키고 자신의 입지를 확고히 하기 위해 Janice가 하는 말들은 철저히 무시한다. 아이러니컬한 사실은 해리가 Janice를 억압할수록 그 결과로서 되돌아오는 것은 다시 해리가 Janice에게 환멸을 느끼게 되는 원인이 된다. 예를 들어 Janice가 당황하고 혼란스러운 태도를 보일 때마다 해리는 이를 참을 수 없어 했는데 사실 Janice가 이렇듯 불안정한 심리상태에 빠졌던 것은 아무도 자신의 존재에 관심을 기울여 주지 않는다는 자괴감 때문이었다. 해리는 술에 의존하여 살아가는 Janice로부터 거부당하고 있다는 느낌을 받는다. Janice는 결혼생활을 하면서도 깊어가는 소외감과 외로움을 달래고자 술에 의존한다. Janice의 의존적 성향, 도피주의 등은 해리의 심기를 불편하게 만드는데 그녀가 불안정한 심리상태에 빠지게 된 것은 따지고 보면 해리가 그녀에게 행사한 언어폭력에 기인한다.

Harrison은 여성의 무장해제는 남성의 성적 환상과 허영심을 충족시키기 위해서 매우 중요한 요소임을 지적하고 있다.

> Female defenselessness is precious to the male's sexual vanity: his belief in his own potency is enhanced by the sight of a woman who has been denied the means of resistance. The artist who implies that there is an alliance between the woman's body and the desire of the male onlooker which the woman herself is powerless to restrain is furnishing a deeply reassuring image.[67]

Harrison은 빅토리아조 후기의 화가인 Frederick Leighton의 작품을 예로 들어 여성을 이상화하여 표현하는 행위가 결국 남성의 힘과 권위를 직접적으로 그리고

---

66) *Ibid.*

67) Fraser Harrison, *The Dark Angel: Aspects of Victorian Sexuality* (London: Fontana, 1979), p. 28.

정치적으로 강화시키는 역할을 한다고 설명한다.[68] 전통적인 성차 개념이 도전받기 시작하는 시대적인 상황에서 Frederick Leighton의 풍속화는 자신의 생존을 위해 남성의 힘과 취향에 전적으로 의지하는 여성을 묘사함으로써 전통적인 여성관을 고수하였다. Dworkin, Harrison 그리고 Berger와 같은 학자들은 모두 여성을 이상화하고 미화하는 행위가 사실은 남성 본인의 필요와 욕구를 충족시키기 위함이라는 의견에 동의한다. 다른 일부 학자들은 이렇듯 여성을 피사체로서 이상화시키는 행위는 사실 남성의 여성에 대한 두려움과 적개심의 발로이기도 하다고 주장한다. 남성 작가는 자신에게 위협적인 요소들을 예술행위를 통하여 여과하고 제어할 수 있는 기회를 갖는다. 남성 작가는 여성의 여러 품성 중에서 위협적으로 느껴지는 것들은 제거하고 비 위협적인 요소들은 선별하여 강조한다. 표면적으로는 객관성을 띤 듯한 작품이 실은 작가 내부로부터의 조종과 타협을 거쳐 제작된 경우가 많다. Judith Fetterley는 여성을 있는 그대로의 모습에서 변형시키려는 남성 작가의 태도에는 여성은 원천적으로 그릇되고 부정적인 존재이기에 교정이 불가피하다는 암시가 숨어 있다고 말한다.[69] 해리는 Janice가 일상생활을 통해 보여주는 여러 모습 중에서 자신이 선호하고 자신에게 위협적이지 않은 이미지들을 선별한다. 그리고 그 이미지들을 바탕으로 여성 전체를 아우르는 정형화된 기준을 도출해 낸다. 여기에는 위험이 도사리고 있다. 해리에게는 신혼 초의 사랑스러운 아내의 모습만을 상상하고 그 모습을 간직하려고 한다. 살면서 변화되고 지치거나 우울해 하는 등의 현실적인 아내의 모습을 수용하지 않는다. 자신이 미리 책정해 놓은 기대치에 미치지 못하는 아내는 무능하고 짐스러운 존재일 뿐이다. 해리가 아내 Janice에 대해 무엇보다도 가장 불쾌하게 여겼던 것은 자신이 원할 때에 똑같이 아내가 성관계에 응해 주지 않는 것이다. 해리는 다른 무엇보다도 이 점에서 자신이 세워 놓은 이상과의 괴리를 절감한다. 그리고 이 점은 갓난애 Rebecca가 사망하던 날 자신이 다시 집을 나갔던 행위를 정당화하는 구실이 된다. 해리가 이렇듯 상대방의 감정을 가늠하지 못하고 본인의 기분에만 몰두하는 것을 보면 그는 적어도 성차의 개념에 혼란을 겪고 있는 듯하다. 여성을 배려하는 능력을 상실한 것으로 이해할 수밖에 없다. 해리처럼 화술을 통해서든지 아니면 남성화가가 미술작품을 통해서든지 여하튼 남성은 다양한 신호체계를 도구로 사회의 가치관과 사

68) *Ibid.*, pp. 80-88 참조.
69) Judith Fetterley, *The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction* (Bloomington: Indiana UP., 1978), p. 24 참조.

고방식을 조종하고 있다고 하겠다.

해리가 아내 Janice로부터 바랬던 모습은 이해심이 많고 지적이고 관능적이며 기민한 그리고 영원히 젊은 모습이었다. 그러나 그가 현실 속에서 실제로 본 아내의 모습은 추하고 굼뜨고 늘 술에 취해있고 게으른 모습이었다. 해리는 그러한 아내를 죽음과 황량함을 상징하는 인물로 그리고 자신을 사회적 책임감이라는 명분으로 옭아매려는 덫으로 간주한다. 이는 사회의 편견이 얼마만큼 심한가를 말해주는 셈이다. 왜 독자들은 해리의 가치판단을 거부감 없이 받아들이는가? 이 점은 애초에 남성 우월주의에 관해 연구하고자 했던 작가 자신의 모호하고 이중적인 태도와 관련하여 생각해 볼 수 있다. 작가 본연의 의도는 어떤 것이었든지 간에 그는 우리에게 이중 메시지를 전달하고 있다. 여성을 대상으로 구태의연한 이상화 작업을 하면서 남성에게 위협적일 수 있는 모습들은 제거해 버린다. 그러면서도 동시에 여성 등장인물들의 입장을 옹호한다. 조소어린 태도로 해리를 다루기도 하고 여성 인물들이 내적 독백을 통해 그녀들 역시 온전한 정체성을 가진 그래서 독자의 관심과 공감을 받을 자격이 있는 인간이라는 점을 부각시킨다. 여성학적 측면에서 보면 독약과 그에 대한 해독제를 동시에 제공하고 있는 셈이다. 그러나 작품을 접하는 독자와 비평가들의 반응을 통해 우리가 알 수 있는 것은 작가의 상반된 입장이 균형을 이루고 있다고 보기는 어렵다는 것이다. 관능적인 모성애가 풍부하며 너그럽고 피학적 성애를 반기는 여성상을 접하면서 특히 남성 독자가 느끼게 되는 친근하고 익숙한 즐거움이 여성의 정체성을 존중하기 위해 마련된 작가의 의도적 설정에 의해 완전히 상쇄되지는 못하고 있다. 이 원인은 작가의 의도가 과연 전적으로 진지하고 일관성이 있었는가에 대한 의문이 제기 될 수 있는 부분이다. 결국 작가의 예술작품으로서의 텍스트가 여성의 정체성을 보존코자 하는 그의 또 다른 의도를 포용하는 데에는 실패했다고 단정하기에는 아직 이르다. 계속되는 토끼소설에서 해리의 성격이 변화하고 있기 때문이다.

해리가 결국 다시 가출을 하던 일요일은 작품 내에서 가장 의미심장한 장면 중 하나라고 할 수 있다. 가정 내에서의 일상사가 까뮈의『이방인』에서의 '태양'과 같이 그에게는 감당할 수 없는 중압감을 안겨다 준다. 그 일요일에 Rebecca가 정확히 어디가 불편해서 칭얼대고 울었었는지는 밝혀지지 않는다. 다만 신체적으로 불편해서 울었던 것은 아니라는 것만은 확실하다. Janice는 복통을 앓기에는 Rebecca가 너무 어리다며 해리의 극도로 긴장되어 있는 기분이 아기에게도 은연중

에 영향을 미친 것이 아닌가라고 얘기한다. 그는 젖을 충분히 먹지 못해 아기가 우는 것이 아니냐며 Janice를 나무란다. 심지어 어린 Nelson까지도 Rebecca의 울음이 심상치 않음을 감지한다. 서술자 역시 Rebecca의 울음이 도움을 요청하는 표현이 아닌, 곧 닥칠 재난을 암시하는 신호라는 것을 암시한다. Rebecca는 그 날 하루가 저물어갈 무렵 결국 숨지고 만다. 사실상 숨을 거두기 이전부터 이미 그 아기는 상징적으로 죽어 있었다(*Run*, 226-27 참조).

이렇듯 Rebecca의 죽음은 여성의 의사표현과 사고가 억압당하는 가장 극단적인 예라고 할 수 있다. 해리가 어린 딸 Rebecca의 죽음에 대한 책임은 없다고 말하는 비평가들도 있다. 그들은 해리를 사회의 희생자로 규정짓고 사건을 판단하는 데에 있어 해리의 사견을 그대로 수용한다. Rebecca의 장례식장에서 해리는 아기가 숨진 것에 대한 책임을 회피하려 한다. Janice 마저도 아이가 숨진 것에 대해 해리의 책임은 없다고 생각하기도 한다. 이는 아이를 양육하는 부모의 책임에 대해 생각할 때에 얼마나 철저하게 이중 잣대가 적용되는지를 알 수 있다. 만일 여성이 자신의 신생아를 알콜 중독자에게 의탁하여 아이를 돌보아야 하는 입장에서 그 알콜 중독자에게 음주를 권하고 그 결과로서 아이가 숨졌다면 그 여성에게도 죄가 있다는 것은 명백할 것이다. 알콜 중독자에게 아이를 맡긴 장본인이 여성이 아닌 남성 즉 아버지 해리라는 점 때문에 해리 본인은 물론 주변 사람들도 모두 그에게 관대하기만 하다.

*The Centaur*에 등장하는 아버지 Caldwell과 같이 책임감 있는 아버지상이 업다이크가 자신의 작품을 통해 전달하려는 주요 주제중의 하나인 만큼 딸 Rebecca의 사망에 있어서 해리가 아버지로서의 책임을 면하기는 어려울 것이다. 제 2부 *Redux*에서 화재로 Jill이 의문사 했던 것도 그 근본적인 이유는 해리의 부주의 때문이었다고 할 수 있다. 비록 그가 의식적으로 의도했던 것은 아니지만 주변의 여성들이 실제로 죽지는 않는다 하더라도 억압당하는 삶을 영위하는 불운을 겪는다. Rebecca가 욕조에 빠져 숨을 거둔 실제적인 사망만을 놓고 해리의 유죄인가 무죄인가를 논하는 것은 무리가 있다. 보다 중요한 것은 Rebecca가 그 이전부터 이미 생명력이 소실된 존재였다는 것이다. 해리가 여성의 입장을 고려하지 않고 묵살해 왔던 것에 대해서 본인 역시 혹독한 대가를 치른다. 상대방을 무시하는 행위는 건전한 인간관계를 가로막는 걸림돌이라는 것은 자명한 사실이다. 해리가 주변 여성들을 억압하는 의식, 무의식적인 행위는 해리 자신에게도 치명적인 해를

끼친다. 즉 해리 자신이 살아가면서 자신의 문제를 해결하기 위해 요구되는 많은 인격적인 요소들이 제대로 기능을 발휘하지 못하게 된다. 타인의 정체성을 무시하는 행위가 본인의 인성마저 마비시키고 황폐화 시키고 만다. 해리의 이러한 성격적인 결함은 *Run* 첫 부분에 상징적으로 드러난다. 그는 가출하여 무작정 차를 운전한다. 그는 지도를 보고 곡선보다는 직선으로 된 길을 택한다. 곧게 뻗은 길이 가정으로부터의 탈출을 바라고 있는 자신을 적당한 장소로 인도할 것 같은 막연한 기대 때문이다. 그러나 해리의 기대와는 달리 직선으로 뻗은 길은 교차로나 막다른 길 등으로 연결되어 있을 뿐이다. 직선은 환상에 지나지 않는다. 직선은 호(弧)가 되기 마련이며 원으로 귀착된다. 비록 해리가 가출하여 길을 택할 때에는 곧게 뻗어 있는 길을 택했지만 동시에 작품 곳곳에서 직관적으로 원형에 매료되는 모습을 보인다. 이를테면 농구공, 농구골대의 후프, 골프공, 여인의 가슴, 갓난아이의 머리 등에 해리는 본능적으로 매력을 느낀다. 그가 꾸었던, 두 원반이 하나로 합일되는 꿈은 해리의 합일에의 능력과 가능성을 상징적으로 제시해 준다고 할 수 있다. 그런데 그는 자신의 이러한 능력과 가능성을 인정하지 못하고 자꾸만 억누르려 든다. 그래서 결과적으로는 본성과는 상반된 행동이 번번이 표출될 따름이다. 업다이크는 하지(solstice)와 관련한 비유를 통해 양보나 희생이 동반되지 않는 채 시도되는 해리의 자긍심의 고양과 무한한 자유에의 갈망은 파괴적인 결과를 낳을 뿐이라고 시사하고 있다. 이러한 해리에 비해 그 주변의 여성들은 비록 다른 성격적인 결함은 물론 있지만 양보하는 너그러움을 소유하고 있다. 해리는 결정적인 순간에 자신이 느끼는 절망감을 극복하지 못하고 번번이 그녀들을 저버리곤 한다. 해리가 꾸었던 상상적인 꿈을 통해 제시된 화합, 초월, 확신 등을 이루기 위해 그는 무엇보다도 상실되어 버린 자신의 여성성을 회복해야만 한다. 1부에서 딸 Rebecca로 상징되는 여성성은 3부에서는 손녀의 존재를 통해 또다시 각인된다. 해리의 어린 손녀에 대한 묘사는 딸 Rebecca에 대한 묘사와 유사하다(*Rich*, 437). 이렇듯 말과 글을 사용함으로써 야기되는 긍정적인, 그리고 부정적인 파급효과를 이해하게 된 업다이크는 자신의 저작에 임하는 태도 변화를 다음과 같이 피력한다.

> Beginning with the wish to make an impression, one ends wishing the impression, to make of it a perfect transparency, to make of oneself a point of focus purely, as selfless as a lens. one begins by seeking

celebrity with everything that clouds and clots our rapt witness to the world that surrounds and transcends us. (*Picked-Up Pieces,* 54)

집필에 임하는 데에 있어 진실성을 잃지 않기 위해 노력하는 것과 동시에 업다이크는 무의식적으로 작용하는 상상력의 독선을 방지하기 위해 의문형 문장을 선호한다. Catherine Belsey은 고전적인 사실주의 텍스트에서는 통일되고 단일한 시각이 견지되는 성향이 있는 것에 비해 *Run*과 같이 의문형 문장이 빈번히 등장하는 텍스트 자체보다도 다양하고 상반되는 의미를 내포할 수 있는 양식이라고 말한다.

The interrogative text . . . disrupt the unity of the reader by discouraging identification with a unified of enunciation. The position of the "author" inscribed in the text, if it can be located at all, is seen as questioning or as literally contradictory.[70]

업다이크 본인도 자신의 소설들이 독자와의 도덕적인 토론의 창구 역할을 하기를 희망한다고 밝힌 바 있다 (*Picked- Up Pieces*, 483 참조). 그가 여성 해방론자인지 아니면 남성 중심적 사고방식의 틀을 벗어나지 못한 작가인지는 업다이크 본인도 확실히 밝히지 않고 있다. 어쨌든 그가 작품을 통해 드러낸 여성성 그리고 남성성 모두가 나름대로 미국 사회의 평범한 젊은이들의 삶의 모습을 그대로 가감없이 충실하게 조명해 주고 있다는 점은 의심할 여지가 없다.

70) Catherine Belsey, *Critical Practice* (London: Methuen, 1980), p. 92.

Ⅳ. 가부장적 사회와 가정의 붕괴: *Rabbit Redux*

A. 가부장적 권위의 약화

토끼 연작소설 제 2부 *Redux*는 제 1편이 발표된 후, 10년 후에 발표되었다. 해리는 제 2부에서도 그대로 주인공으로 등장한다. 그는 아버지와 같이 인쇄소에서 라이노 식자공으로 일한다. 그는 이제 직장에서는 근면한 일꾼이고 성실한 가장이며 정치적으로는 보수적인 입장을 취하고 있다. 적어도 외면적으로는 평화로웠던 해리의 생활은 위기에 봉착하게 된다. 어머니가 파킨슨병을 앓고 아내 Janice는 외간남자와 불륜의 관계를 맺고 마침내 가출하고 만다. 해리는 홀로 13살이 된 아들 Nelson과 함께 생활하게 된다. 해리부자가 살고 있는 집에 Jill이라는 가출소녀가 같이 생활하게 되고 뒤이어 Skeeter라는 흑인 청년이 해리의 집에 기거하게 되어 이들 4명은 한 집에서 생활하게 된다. 해리, Jill, Skeeter 이들 셋은 정치공방, 섹스, 그리고 마약에 탐닉하게 된다. 해리는 아들 Nelson의 간청에도 불구하고 Skeeter가 Jill을 성적으로 학대하는 것을 저지하지 않고 수수방관한다. 그러던 어느 토요일 밤 해리와 Nelson이 외출한 사이에 집에 화재가 발생한다. Jill은 숨지고 Skeeter는 종적을 감춘다. Nelson은 이같은 불행한 상황이 벌어진 것에 대해 아버지 해리를 원망한다. 해리는 자신의 부모의 집에서 기거하게 되고 회사사정으로 인해 해고를 당한다. 이로써 해리의 정황은 다시 청소년 시절로 복귀한 것처럼 보인다. 배우가 되겠다는 꿈을 품고 일찍이 고향을 떠났었던 해리의 여동생 Mim이 집에 들른다. Mim은 오빠내외를 다시 재결합시키기 위해 Janice의 외도상대남과 의도적으로 동침한다. 2부는 해리와 Janice가 화해하고 같이 모텔에 드는 장면으로 끝을 맺는다.

2부 *Redux*는 업다이크의 다른 어느 작품에서 보다도 급변하는 당시의 시대상을 매우 사실적으로 조명하고 있다. *Redux*에 관한 다수의 비평도 이러한 측면에 초점을 맞추어 이루어 지고 있다. 이 소설에서 업다이크는 해리의 성(性)정체성에 정치적 의미를 부여한다. 사회학자, 인류학자, 심리학자, 사학자, 그리고 생물학자들까지도 세부적인 설명에 있어서는 서로 차이점을 보일지라도 남성의 공격성, 성폭력, 인종차별, 경제적 억압, 과학의 발전, 그리고 국제분쟁 등, 상호간에 존재

하는 관련성을 인정한다.

*Redux*의 시간적 배경인 1969년부터 지금까지 많은 사회문제가 '남성성' 과 어떤 식으로든지 연관되어 있다는 것은 누구나 쉽게 가정할 수 있다. 심리학자들은 주변 환경을 자신 의지대로 통제하려는 남성의 욕구는 본질적으로 무력감을 경험한 데에서 비롯되었다고 설명한다. 남성이 세상 안에서 자신의 능력을 함양하고 인정받고자 하는 욕구에는 그가 성장하면서 어머니와의 친밀한 관계를 점차적으로 상실해 가는 것에 대한 보상심리가 내재한다. 개인이 자신의 취약성의 근본을 자신의 내부에서 찾기 보다는 여성을 비롯한 외부 환경에 주목할 때에 부정적인 결과를 초래하기 마련이다. 해리와 같이 자신이 처한 인간적 조건을 회피하고 부정하는 데에 힘쓰며 호전적으로 삶을 살아가게 된다. 이러한 심성은 외부로 성차별주의, 인종 차별주의, 국수주의 등으로 구체화되어 표출되기도 한다. 또한 책임회피적인 사고에 젖기 쉬우며 극단적으로 죽음을 떠올리기도 한다. 평론가 Gordon Slethaug는 *Run*과 *Redux* 두 작품의 주제를 '자유' 로 보며 해리의 행동 양상을 물속에 던져진 조약돌에 비유하여 설명한다.

> His initial leap toward freedom in *Rabbit, Run* begins like a pebble dropped in the water, a tight circle concentrated round his own character, and then expands outward to include and involve his family, representatives of his cultural milieu, and finally the nation as a whole.[71]

Slethaug의 주장과 같이 해리가 자기 자신을 대할 때나 타인과의 관계 속에서 생활할 때에 그의 성격의 결함은 보이지 않게 영향을 끼친다. 이러한 역동은 물속에 던져진 조약돌이 여러 겹의 파문을 일으키는 것과 같다. 해리의 불안정하고 미숙한 정신세계로 인한 부정적인 파장은 자신을 비롯하여 그의 가족, 그리고 주변인들에게까지 점차 확산되어 간다. 이와 관련된 주변 사람들의 생명력은 고갈되어 간다. 그들은 실제로 사고로 죽거나(Rebecca 와 Jill의 경우) 아니면 상징적인 의미에서 생명력을 상실하곤 한다.

인간이 물리적인 그리고 영적인 차원에서 자아와 타협하지 못하면 사회는 이 점

71) George Slethaug, "Rabbit Redux: 'Freedom is Made of Brambles.'"(Macnaughton), pp. 67-71,

을 반영하기 마련이라는 Whitman의 주장을 업다이크는 집필활동의 지침으로 삼았다. 이 점에 착안하여 특히 2편 *Redux*에서는 주인공 해리의 사생활과 그 사생활을 반영하는 사회, 정치적인 사건들이 병치를 이루며 등장한다.

제 1부 *Run*에서 여름날 자신의 삶에서 도주하는 모습으로 사라졌던 해리는 10년 뒤 많이 달라진 모습으로 다시 등장한다. 그는 이제 더 이상 별명 '토끼'로 불리지 않고 해리로 불린다. 이제 그는 생동감이 결여되고 침체된 분위기를 자아내는 Brewer시의 여느 거주민과 다를 바 없는 평범한 소시민에 지나지 않는다. 2 부는 해리와 그의 아버지가 그들이 일하는 인쇄소에서 일을 마치고 퇴근하는 장면으로 시작한다. 여기서 *Redux* 도입부의 첫 문단을 주의 깊게 살펴볼 필요가 있다. 앞으로 논의될 주제들에 관한 단초를 제공하고 있기 때문이다.

> A man and his son, Earl Angstrom and Harry, are among the printers released from work. The father is near retirement, a thin man with no excess left to him, his face washed empty by grievance and caved in above the protruding slippage of his bad false teeth. The son is five inches taller and fatter; his prime is soft somehow pale and sour. The small nose and slightly lifted upper lip that once made the nickname Rabbit fit now seem, along with the thick waist and cautious stoop bred into him by a decade of the linotyper's trade, clues to weakness, a weakness verging on anonymity. . . . (*Redux,* 3-4)

제 1부에서 예시되었던 종말론적 가능성들이 2부에 들어와 현실화되는 분위기이다. 2부에서는 해리 역시 자신의 아버지처럼 활기를 잃어가는 모습을 보인다. 자신의 내면의 소리에 지나치게 충실한 나머지 좌충우돌 날뛰던 모습은 사라지고 이제 최소한 표면적으로는 환경에 순응하여 살아가는 평범한 소시민일 뿐이다. 2부에서의 해리는 자신의 아버지와 한층 더 유사해진 모습이다. 나약하고 익명성 속에 묻혀 조용히 삶을 영위해 나아가고자 한다. 1부에서와는 사뭇 대조적인 모습이다. 그가 1부에서 보여주던 모습은 개인의 고유성을 중시하고 활력을 추구하던 모습이었다. 자신은 특별하고 이 세상에 하나밖에 없는 존재라는 믿음은 미약해지고 대신 자신은 평범한 사람이라는 의식이 자리 잡게 된다.

2부 *Redux* 첫 부분에서의 일을 마치고 인쇄소를 나서는 해리 부자를 비롯한 근로자들의 모습은 생기가 없고 지쳐 보인다. 그들의 모습은 달에 착륙하는 인간의 부

자연스러운 모습을 연상시킨다. 실제로 1969년 암스트롱이 달에 착륙했었다. 업다이크는 특히 *Redux*에서 주인공 해리의 개인사와 당시 실제로 일어났던 사건들을 병치시킨다. 2부에 등장하는 해리는 창백하고 의기소침해진 모습이다. 1부에서 해리가 장악했었던 힘이 2부에서는 Janice를 비롯한 여성과 유색인종 심지어 어린이에게로 이동되는 것이 감지된다. 예전에는 해리가 주변 여성들과의 관계에서 우위를 점하고 있었던 것에 비해 이제 Jill, Janice, Peggy, Mim과 같은 여성들은 자신의 성정체성을 남성의 시각에 근거하지 않고 스스로 확립하고자 한다. 해리가 자신의 종교관을 상실해 버린 것에 비해 Janice와 Jill은 나름대로 종교적인 체험을 하게 되고 해리에게 일임해 버린 자신들의 자존감을 되찾는다. 해리의 눈에는 어리석게만 보였던 Janice와 아둔한 Jill이 해리의 문제를 본인보다도 더 명확히 꿰뚫는다. 해리로부터의 부당한 대우에 당당히 이의를 제기할 수 있는 사람은 1부에서는 Ruth 한 명에 불과했었는데 2부에서는 Janice와 해리의 여동생 Mim을 비롯한 다른 여성들도 해리의 이기적인 생각과 행동에 반발하고 나서게 된다.

2부에 등장하는 흑인 Skeeter 역시 해리에게 “You are white but wrong." 이라고 직설적으로 얘기한다. 그리고 해리의 집에 기거하면서 그의 가장으로서의 위치를 잠식하다가 동거녀를 찬탈하고 그의 우위에 군림하게 된다. 해리의 집에서 진정한 애정의 교류가 가능한 사람은 그나마 Jill과 Nelson과 같은 어린이들뿐이다.

해리가 처한 현실이 개인적이고 독특하기는 하지만 그가 직면한 상황은 그가 속한 사회의 현상을 대변하고 있기도 하다. 2부에 등장하는 그의 모습은 10년 전에 비해 많이 달라져 있다. 자기중심적으로 행동하던 그가 이제는 자신과 자신을 둘러싼 환경에 대해 소극적이고 수동적인 태도로 일관한다. 1부에서는 해리 본인이 외도를 했었는데 2부에서는 아내 Janice가 바람이 나서 집을 나간다. 10여 년 전 딸 Rebecca를 욕조에서 익사시킨 사건 이후로 해리는 아내와의 잠자리를 기피하게 된다. 해리는 세월이 흘러도 Rebecca의 죽음을 둘러싼 악몽과도 같은 기억을 극복하지 못한다. 그는 아내와의 성관계로 또 다른 아이가 생기면 어쩌나 두려워한다. 아내 Janice는 해리의 직장동료와 바람을 피우게 된다. 그리고 급기야 집을 나가 상대남의 아파트에서 기거한다. 해리는 아내의 불륜을 방관하며 아들 Nelson과 함께 생활한다. 2부에서 두드러지게 나타나는 해리의 수동적인 생활태도에는 사실 복합적인 심리가 내재해 있다. 그는 사실 의도적으로 수동적인 자세를 취하고 있기도 하다. 그는 기꺼이 호소력 있는 희생자의 역을 맡는다. 그는 아내의 동정을

기대하며 위험을 자초하기도 했음을 시인하기도 한다. 비평가 Donald Greiner는 해리의 수동성에는 변화를 거부하는 심리가 숨어 있다고 지적한다.[72] Samuels와 Allen은 해리의 수동성이 때로는 파괴적인 결과를 야기하기도 한다며 Jill의 경우를 예로 들어 설명한다. Paul Theroux는 해리가 지나치게 수동적이고 매사에 애매모호한 태도로 일관한다고 비난하였다.[73] Paul Theroux의 혹평 이래 많은 평론가들이 해리의 수동성을 비난해왔다. 이에 반해 Edward Vargo는 해리의 수동성이 그 나름의 긍정성을 지니고 있다고 얘기한다.[74] 그는 해리의 수동적인 태도는 분노와 두려움을 은폐하려는 심리에서 기인한다고 말한다. 즉 수동성은 고통을 마비시키는 역할을 한다는 것이다.[75]

Joyce Markle은 한때 활력이 넘쳤던 해리가 이제는 생기가 완전히 고갈되어 버리고 말았으며 대신 Skeeter가 활력의 원천 역할을 하게 되었다고 말한다.[76] 해리는 급변하는 현대생활에 제대로 적응하지 못하는 낙오자 같은 모습으로 생활한다. 그는 전통과 변화 사이에서 그리고 아메리칸 드림에 대한 찬양과 붕괴 사이에서 당혹스러워 한다. 한편 Greiner는 해리의 수동성이 반항 심리의 표출양식이라고 분석하였다. Philip Vaughan은 해리가 인조(synthetic)제품이 가득한 환경과 무의미한 생활 속에서 갇혀버렸다는 기분으로 삶을 영위해 가고 있다고 말한다.[77] 또한 Vaughan은 해리가 보수적인 가치관을 가지고 있는데 이는 작가의 생각이 반영된 것 같다고 얘기한다. 해리는 세상의 제도나 법령은 인간 본성의 소산이기 마련이며 인간의 본성은 그 변화가 극히 더디며 우리가 어느 한 일련의 제도를 파기하고 나면 더 열악한 제도가 등장할 뿐이라고 믿는다.[78] 이렇듯 회의적인 환경이라면 그 안에서 이루어지는 인간의 모든 행동 역시 무의미하고 의심스러울 수밖에 없을 것이다.

Charles Samuels는 해리의 수동성을 개인적이면서 동시에 사회적인 현상으로 이

---

72) Donald Greiner, *John Updike's Novels* (Athens: Ohio UP., 1984), pp. 64-81 참조.
73) Paul Theroux, "Review of Rabbit, Redux," *Washington Post Book World*, 14 November 1971, p. 3,
74) Edward Vargo, *Rainstorms and fire: Ritual in the Novels of John Updike* (New York: Kennikat, 1973), pp. 149-50 참조..
75) *Ibid.*, pp. 156-57 참조.
76) Joyce Markle, *Fighters and Lovers: Theme in the Novels of John Updike* (New York: New York UP.,1973) p. 149 참조.
77) Philip Vaughan, *John Updike's Image of America* (Reseda: Mojave, 1981), p. 58.
78) *Ibid.*, p. 72 참조.

해하며 그의 변화에 주목한다.[79] 1부에서 자신이 속한 문화와 빈번히 충돌하곤 하던 그가 2부에서는 확연하게 달라진 모습을 보인다. 그는 매우 순응적인 자세를 갖게 된다. 특히 그는 과거 자신의 무책임한 행동에 대해 죄책감을 느끼고 이로 인해 그는 더욱더 무기력한 태도로 살아간다. 그러나 애석하게도 그는 자신의 잘못을 참회하기 위해 구체적으로 어떠한 행동을 실행에 옮기지는 않는다. 오히려 옳지 않은 일이 주변에서 일어나도 그저 방관할 뿐이다. 대표적인 예가 Jill에 대한 것이다. 그녀는 부잣집 딸로서 가출하여 생활하다가 해리의 집에서 기거하게 된다. 뒤이어 해리의 집에서 생활하게 된 Skeeter로부터 Jill은 여러 면에서 혹사당하지만 해리는 아들 넬슨의 간청에도 불구하고 만류하지 않는다. 급기야 집에 화재가 날 때에도 해리는 그 안에 있을 Jill을 구하려고 적극적으로 나서지도 않는다. 결국 Jill은 사망하게 된다. 1부에서는 주체할 수 없는 충동을 좇아 생활했었던 탓에 주변 사람들이 그 피해를 보았었고 2부에서는 수동적인 그의 태도로 인해 또다시 주변 사람들은 물리적인, 그리고 심리적인 상처를 입게 된다. 그는 아내 Janice의 부정을 알고도 적극적으로 해결하려 들지 않는다. 해리의 이러한 태도에 실망한 Janice는 급기야 애인의 집으로 거처를 옮겨 생활해 버린다. 이러한 해리의 수동성은 공포와 분노를 양산한다. 그는 점점 더 과거 지향적이고 책임 회피적인 성향을 띄게 된다. 그리고 더욱 더 방어적이고 동시에 공격적이며 때로는 파괴적이기까지 하다.

결론적으로 해리의 수동성은 모든 것을 포용하고 감내하는 차원에서의 수동성 이라기보다는 무책임하고 미숙한 삶의 태도라고 할 수 있다.

B. 해리와 가족과의 불화

해리에게 있어 어머니는 그의 삶과 의식에서 가장 큰 비중을 차지하는 인물이다. 2부 종결부에서 전개된 해리와 Janice와의 대화에서도 그는 아내보다는 아들이 아들보다는 어머니가 더 중요하다고 얘기함으로써 아내를 실망시키기도 한다. 그는

79) Charles Samuels, "Updike on the Present" (Macnaughton), pp. 63-67 참조,

어머니에 대해 부담을 느끼면서도 다른 누구보다도 사랑했고 어머니야말로 자신을 제대로 파악하는 유일한 사람이라고 믿었다. 그럼에도 불구하고 어머니가 파킨슨 병으로 서서히 죽어갈 때 그는 아버지의 권유에도 불구하고 좀처럼 부모의 집을 방문하려 하지 않는다. 죽음을 유난히 두려워하는 그로서 죽음을 목전에 둔 어머니로 인해 집안 전체에 감도는 어두운 분위기가 감당하기 힘들었기 때문이다. 집에 화재가 난 후 그는 어머니 집에 들어와 기거할 수밖에 없게 된다. 그리하여 그는 매일 어머니와 접촉하게 되는데 이로 인해 그의 죽음에 대한 공포와 신경과민 상태는 차차 호전되어 간다. 업다이크는 여기에서 일상을 통해 가족과 상호유대를 갖는 행위가 얼마나 긍정적인 효과를 가져 오는지 시사해 준다.

해리의 어머니는 그의 어린 시절 그에게 절대적인 힘과 영향력을 행사하였고 이 효과는 해리가 성인이 된 이후에도 유지되고 있다. 이런 이유로 그는 주변의 여성들을 통제하듯이 어머니를 통제할 수는 없었다. 이 점이 어머니가 해리 주변의 다른 여성들과 구별되는 점이다.

Rebecca가 욕조에서 익사한 이후 해리는 아내 Janice의 절망과 고통을 치유해 주고자 특별한 노력을 기울이지 않는다. 아내가 생기 없이 생활해 나아가는 것을 그저 방치할 뿐이다. 두 사람 사이에서 태어난 딸이 죽고 난 후 해리는 아내와의 성생활에서 더 이상 즐거움을 느낄 수 없게 된다. 오히려 죽음에 대한 두려움만 가중될 뿐이다. 나아가 이제 해리에게 아내 Janice는 죽음을 상징하는 존재가 되어버렸다. 아내와의 관계는 소원해 지고 냉랭한 기류만 흐를 뿐이다. 그럼에도 불구하고 아내를 자신의 의도대로 조종하고 아내 위에 군림하려는 욕심만은 여전하다. 결국 Janice는 바람이 나서 집을 나가 생활하게 되고 해리는 기꺼이 무고한 피해자 역을 맡는다. 심지어 Janice가 자신의 외도 생활을 청산하고자 결심했을 때에도 해리는 오히려 "당신이 원한다면 계속 만나라"(*Redux* 78)고 말해 아내를 경악케 한다. 해리와 Janice와의 결혼생활에서 주도권을 누가 쥐고 있는가하는 것이 항상 본질적인 관건이 되어왔다. 해리는 Janice가 사랑받고 있거나 필요한 존재라는 것을 인정함으로써 그녀가 우위에 서지 않을까 극도로 우려한다. 이러한 해리의 심리상태가 아내와의 결혼생활을 자꾸 왜곡된 방향으로 이끌고 만다. 해리가 2부에서 흑인 Skeeter를 받아들여 같이 생활하도록 용인한 이유 역시 Janice를 의식해서였다. 아내의 비도덕적 행동에 맞대응하고자 하는 보복심리가 작용했기 때문이다.

해리가 그의 어머니를 자주 찾아가 뵘으로써 모자의 관계가 개선되었듯이 아내 Janice가 바람이 나 집에 없는 상황에서 그가 아들 Nelson을 직접 돌보게 되자 부자의 사이는 한층 더 가까워진다. 그의 집에 화재가 나던 날 그는 아들 Nelson에게 일체감을 느끼게 되고 예전에 미처 느끼지 못했던, 아들을 향한 사랑을 발견하게 된다. 이 점은 1부 *Run*에서 보여주었던 해리의 태도와는 대조적이다. 1부에서 해리는 자식이라는 존재를 위협적인 존재로 간주하였다. 자신에게 양육해야 할 아이가 생김으로써 자신은 이제 더 이상 아이가 아니라는 것이 확실해지고 그의 성인으로서의 책임감, 그리고 인간은 결국 무덤을 향해 한발 한발 다가가도록 운명 지어져 있다는 생각에 암울해 했었다. 그런 점에서 2부에서 그의 아들에 대한 태도변화는 일종의 정신적 성장을 의미한다고 할 수 있다. 그러나 사실 2편의 도입부에서만 하더라도 해리가 아들 Nelson에게 보여준 태도는 그가 Janice에게 보여주었던 태도처럼 양면성을 띄고 있었다. 일례로 그는 집에 아들 Nelson과 함께 있으면서 왠지 마음이 편치 못하다. “Then you begin to feel overprotective. Then you begin to feel crowded" (*Redux,* 19) 이렇듯 방해받고 혼란스럽다고 느끼는 마음이야말로 1부에서 해리를 가출하게 만들었던 이유 중 하나이다. 그는 Nelson을 부양하는 데에 있어 과도한 부담감을 느끼곤 한다. 불신과 가식이 난무하는 현대 사회에서 삶을 영위해 나아가는 그는 자신이나 Nelson에게 정신적 지주가 될 만한 그 어떤 가치도 발견하지 못한다. 해리의 아버지 Earl Angstrom이 해리에게 정신적 지주가 될 만한 가치관을 심어주지 못했듯이 해리 역시 아들 Nelson에게 일관성 있고 안정된, 삶의 철학을 전수해 주지 못한다.

해리의 이러한 정신적, 영적인 무능력은 경제적인 무능력과 병치되어 전개된다. Nelson은 어머니를 닮아 체격이 왜소하고 어두운 피부를 지녔다. 해리와 친할머니 Mary는 늘 이 점을 못마땅하게 여겼다. Mary는 Nelson이 외가를 닮아 손이 작다며 그런 작은 손을 가지고선 아빠 같은 뛰어난 농구선수는 될 수 없을 거라고 얘기하기도 한다. “He [Nelson] has those little Springer hands” (*Redux,* 211).

성장할수록 Nelson은 더욱 더 엄마를 닮아간다. 체격은 왜소하고 운동신경이 둔한, 피부가 어둡고 여성스러운 청소년으로 성장해 나아간다. 13살이 된 Nelson은 또래 애들보다 키가 작고 머리를 길었다. 그 헤어스타일은 Nelson 본인의 생각이다. 아버지 해리는 아들이 키가 더 크다면 머리를 기르는 것도 나쁘지는 않다고 생각한다. 그러나 어쨌든 아들의 긴 머리는 여성을 연상시키므로 해리는 아들의

헤어스타일이 그리 달갑지 않다. 이 작품에서 운동과 남성성의 상관관계는 비중 있게 다루어지고 있다. 해리는 자신의 아들을 평가할 때에 운동을 하기에 이상적인 체격인가 아닌가 하는 것을 중요한 기준으로 생각하였다. 그런 관점에서 자신의 아들을 기준 미달이라고 단정했다. 2부에서 Jill은 날카롭게 해리의 이와 같은 성향을 간파하였다. 그녀는 해리가 Nelson이 키가 작다는 것을 이유로 아들을 하자가 있는 제품 취급을 하고 있다고 느낀다. 해리뿐만이 아니라 사회 전반에 걸쳐 운동 능력을 남성성의 척도로 여기는 편견이 팽배하다. 해리는 이 세상에 몇 인치가 중요한 문제가 되는 경우는 매우 많다고 생각하면서 아들의 작은 키를 치명적인 결함으로 생각한다. 해리는 학창시절 농구선수로 활약했었던 덕분에 일종의 혜택을 누릴 수 있었다. 스포츠는 그에게 복잡한 현실에서 한 발짝 떨어져 있을 수 있는 도피처를 제공해 주었다. 또한 해리는 스포츠를 통해 사회를 조종 할 수 있는 기회를 부여받았었다. 해리는 아들 Nelson의 키가 운동에 적합할 정도로 크지 않다는 것을 곧 그가 남자답지 못한 것으로 치부해 버린다. 해리가 Nelson을 여자 같다고 생각하는 마음은 작품 내에서 반복되어 드러난다.

> It unsettles Harry, how in the corner of his eye, once or twice a day, he seems to see another woman in the house, a woman who is not Janice; when it is only his long-haired son. . . . He looks, Rabbit thinks, like a sulky girl. He can't see much of himself in the boy, beyond the small straight nose. (*Redux* 25, 174)

Nelson은 엄마를 닮아 어두운 피부를 가졌다. 아내 Janice를 비롯해 그녀의 정부 Charlie, 흑인, 그리고 베트남인과 같이 피부가 검은 사람들은 모두 해리에게 있어서 철저한 타자일 뿐이다. 그들은 모두 해리에게 공포와 증오를 불러일으키는 존재들이다. 해리는 아내 Janice의 까무잡잡한 피부를 보며 인디언을 연상하곤 하였다. 심지어 아내에게 이질감과 증오심을 품기까지 한다. “He stares at Janice and she is dark and tense: an Indian. Massacre this squaw"*(Redux,* 50). 그는 흑인과 같은 유색인종에 대해서도 반감을 가지고 있다. “They are a strange race. Not only their skins but the way they are put together, . . "(*Redux,* 13). 이렇듯 해리가 자신과 피부색이 다른 사람들에 대해서 느끼는 반감이 작품 곳곳에 드러나 있다. 까만 피부를 가진 사람들(심지어 아들 Nelson까지

도)은 해리에게 위협적인 존재였다.

13살의 Nelson은 애정이 결핍된 상태였다. 해리의 집에 잠시 머물렀던 가출소녀 Jill은 이러한 그에게 순수한 친절과 애정을 베푼다. Jill은 Nelson의 친구이자 누나, 그리고 엄마와 같았다. 그리고 Nelson의 정신적 지주였다. 그런데 해리는 Jill을 함부로 대하고 착취하고 혹사시킨다. Nelson은 이러한 아버지 때문에 줄곧 마음이 편치 않았다. 집에 화재가 나고 화재로 인해 결국 Jill이 죽게 되자 Nelson의 아버지에게로 향한 원망은 극에 달한다. Nelson에게 있어서 아버지는 자신에게 소중한 사람들을 모두 쫓아 버리고 마는 위협적인 존재였다. 그러나 아이러니컬하게도 Nelson역시 성장할수록 증오와 원망의 대상이었던 아버지를 닮아간다. Nelson 역시 어느 시점에서 정신적 성장이 멈춰버린 나약한 인간으로 살아가게 된다.

해리의 삶은 활기가 없고 생기가 결여된 삶이었다. 성인이라면 누구나 생사와 관련해서 부득이한 타협에 직면하고 감내해야 한다. 정신적으로 성숙한 성인이라면 그러한 상황들을 무릅쓰더라도 삶에 능동적으로 참여해야 하는데 해리에게는 그 점이 결여되었다. 그리고 해리는 주변 사람들을 본인의 뜻대로 통제하려 한다. 자신의 아내를 비롯해서 자신에게 위협을 가한다고 판단되는 모든 이들을 통제하려 들었다. 그는 항상 자신의 권능을 강화시킬 수 있는 영역 안에 머무르고자 한다. 생활하면서 어떤 문제가 발생하면 그는 적극적으로 문제를 해결하려 하지 않고 문제 상황 자체에서 도피하는 성향이 있다. 아내 Janice의 외도로 마음이 편치 않을 때나 아버지로부터 병든 어머니를 위해 집을 방문해 달라는 요청을 받을 때면 그는 의도적으로 다른 생각을 함으로써 현실 문제를 회피하곤 한다. 해리는 현실에서 힘든 감정을 경험할 때마다 자신이 일하는 인쇄소의 기계를 떠올리곤 했는데 이는 그에게 도움이 되지 못할 뿐 아니라 위험하기까지 하다. 업다이크는 현대 기계문명 속에서 삶을 영위해 나아가는 해리 개인의 문제를 당시 사회적 이슈가 되었던 암스트롱의 달 착륙, 베트남 전쟁 등과 병치시켜 놓는다. 해리가 인쇄소에서 다루는 자동 주조 식자기는 세상의 문제를 단순한 흑백 논리에 의거하여 보려는 해리 자신의 사고방식을 상징한다. 그러나 탈 인간중심적인 과학기술은 결국 인간의 요구를 충족시켜 주지 못한다. 실제로 해리는 자동화 기계가 인쇄소에 도입됨으로써 직장을 잃게 된다.

방부제 처리가 된 식품, 대량 생산된 예술작품들, 무의미한 단순노동, 기계적으로 이루어지는 성행위 등은 해리에게 즐거움을 가져다주지도 못하고 그의 정신세계를 고양시켜 주지도 못한다. 병상에서 죽어가는 어머니를 위한 선물을 놓고 고심하면서 해리는 이 세상의 물질적인 것들이 인간의 고통을 위로하기에는 지극히 미약하다는 것을 새삼 절감한다.

C. 혼돈과 붕괴

2부에서는 1부에서와는 대조적인 상황들이 해리를 둘러싸고 펼쳐진다. 기존에 굳건히 지켜지던 가치체계들이 와해되고 등장인물들의 역할이 전도된다. 아이는 성숙하게 되고 오히려 어른은 퇴화한다. 해리의 집에 잠시 얹혀사는 자가 집주인 이상의 권력을 행사한다. 예전에는 해리의 보호를 받았던 여동생이 이제는 반대로 오빠를 구해주기도 한다. 삶의 의욕을 상실한 어른은 삶을 계속 영위해 가는 반면 어린 생명은 애석하게도 죽음을 맞는다. 등장인물들의 성정체성에는 혼란이 온다. Nelson의 작은 키와 긴 머리는 유약한 성격과 아우러져 소녀 같은 인상을 자아낸다. 해리는 같은 남성인 Skeeter에게 성적으로 매료되기도 한다. 이들이 약물에 의존할수록 본정신은 피폐해진다.

이러한 혼란 속에서 해리는 의지할 만한 정신적 지침을 찾지 못한 채 방황한다. 선과 악, 그리스도와 사탄이 하나로 융합되어 해리의 관념을 지배한다. 해리와 그의 주변 인물들은 극도로 무기력해진다. 절망감, 분노, 원한 등의 감정은 극에 달했다가 결국 화재와 Jill의 죽음이라는 사고를 기점으로 일단락된다. 자신의 감정처리를 놓고도 극히 무기력한 해리의 모습은 1편에서의 완고했던 모습과는 대조를 이룬다. 그리고 1부에 비해 해리의 영향력과 권위가 많이 상실된 모습이다. 1부에서 해리는 가치관과 그 가치관이 내포된 말로써 주변인들에게 의식, 무의식적으로 많은 영향력과 압력을 행사해 왔다. 그러했던 그가 2부에서는 다소 위축된 태도를 보인다. 그리고 1편은 소설 전체가 해리 위주로 구성되어 있는 것에 비해 2부에서는 주변 인물들에게 비중이 분산되어 있다. 1부에서 해리의 주변 인물들은 해

리 개인의 생각과 감정에 의해 평가되고 있다. 이러한 감정이나 평가는 주인공에 의해 이루어 졌다는 점에서 일종의 권위를 부여받게 되고 독자는 여과나 저항감 없이 그대로 수용하기 십상이다.

이러한 다소 부정적인 해리의 임의적인 행동반경이 2부에서는 누그러지는 성향을 띈다. 해리의 눈을 통해 보았을 때에는 게으르고 신경질적이며 지저분하기만 했던 아내 Janice는 2부에 와서 종래의 편견에서 탈피하여 독자의 공정한 시각을 통해 거듭난다. 그녀의 진솔한 독백은 독자의 공감과 관심을 얻는다. 비평가 Donald J. Greiner 역시 2부에서 업다이크가 Janice에 대한 1부에서의 부정적인 이미지가 고착되지 않도록 노력한 흔적이 보인다고 말한다.

> Updike knows that many readers already familiar with Harry Angstrom from the earlier novel will naturally sympathize with Rabbit in the standoff with Janice, so he develops her point of view in *Rabbit, Redux* in order to maintain a balance of sympathy.[80]

1부에서 해리는 자신이 하는 농담을 이해하지 못하는 Janice를 미련하고 답답하다고 여겼었는데 2부에서는 아이러니컬하게도 해리 자신이 그런 처지에 놓이게 된다. 해리는 흑인들과 어울리면서도 언어적으로는 이방인이라 할 수 있다. 그들이 하는 농담을 잘 이해하지 못하곤 한다. “Harry has known the other man by sight and name for years but still is not quite easy, talking to a black; there always seems to be some joke involved that he doesn't quite get" (*Redux*, 101). 그래서 흑인들과 같이 있을 때에는 자신이 그들 농담의 소재가 되어 도마위에 오르는 기분이 되곤 한다. 마침내 직장에서뿐만 아니라 자신의 집에서마저 가장으로서의 권위를 박탈당한다. 해리의 집에서 기거하게 된 가출소녀 Jill에 의해 그리고 뒤이어 해리의 집에서 함께 생활하게 된 흑인 청년 Skeeter에게 세대주로서의 권위를 내어 주고 대신 그들이 집안 분위기를 주도해 나아간다. 해리 주변의 모든 이들이 심지어 아들 Nelson마저도 아버지에게 때로는 반항적이다. 과학기술의 발달로 인해 인쇄소 식자공으로서의 일자리도 잃게 된 해리는 정신적으로 그리고 물리적으로도 지지기반을 상실했다고 판단한 나머지 위기감과 상실감에 고통

---

80) Donald J. Greiner, *John Updike's Novels* (Athens: Ohio University Press, 1984), p. 73.

스러워한다.

Skeeter의 권유로 마약에까지 손을 대게 된 해리의 정신은 더욱 혼란스러워 지고 올바른 판단력을 잃어간다. 2부는 해리가 Janice와 화해하고 모텔에 투숙하는 장면으로 끝을 맺게 되는데 이 때 해리는 이미 정체성을 잃고 극도로 무력해진 상태이다. 그의 부인과의 사이에 작용하는 권력구조는 1부에서와는 사뭇 대조적이다. 1부에서와는 달리 Janice는 이제 상대방이나 외부환경에 의해 쉽게 우울감이나 무력감에 빠지지는 않는다. 1부에서 아내의 존재를 자신의 자아를 고양시키는 데에 필요한 도구 정도로 생각했었던 것과는 달리 이제 해리는 아내를 통해 위안을 얻고 아내를 삶의 동반자로 인식하게 된다. 2부는 구체적인 귀결 없이 조심스럽게 막을 내림으로써 독자로 하여금 생각해 볼 수 있는 기회를 제공해 주고 있다. 이 결말 부분을 둘러싸고 여러 다양한 의견들이 제시되고 있다. 1부에서는 해리의 갓난아기가 그리고 2부에서는 어린 소녀 Jill이 생명을 잃었다. 해리의 영적 갱생이 두 여성의 생명과 맞바꿀 정도로 가치가 있는 것인지 하는 회의적인 의견이 대두되기도 한다. 특히 Judith Fetterley는 해리가 자신이 겪은 고통을 토대로 진정한 차원에서의 영적인 각성을 했다기보다는 지극히 외면적인 변화를 경험한 것에 불과하다고 말한다. 그리고 많은 문학 작품 속에서 중시되는 것은 남성 인물의 삶이고 이에 비해 여성 인물의 삶은 남성의 삶을 보완해 주고 지지해 주는 차원에서 표현되고 있다고 지적한다. [81]

D. 남성간의 결속

해리와 Skeeter 두 사람은 현 사회의 남성 지배계층에 저항하고 그들 세력의 전복을 꿈꾼다는 점에서 강한 유대감과 동료애를 느끼기도 한다. 두 사람의 타도 대상은 구체적으로 Brewer시의 부유층 거주지라 할 수 있는 Penn Park에 살고 있는 백인 남성들이며 심리적인 차원에서는 불만에 가득 찬 아들들을 강압적으로 복종케 하는 가부장적인 제도라 할 수 있다. 해리와 Skeeter는 부유층의 딸인 Jill

81) Judith Fetterley, *The Resisting Reader: a Feminist Approach to American Fiction* (Bloomington; Indiana UP, 1978), p. 71 참조.

Pendleton을 그들의 반항심을 투사하고 해소하는 데에 이용한다. 그들이 아직 어린 백인 소녀를 성적으로 학대한 사실은 여러 면에서 상징적이다. 우선 그들이 Jill에게 행한 온갖 학대는 위압적인 어머니에 대한 복수심에서 비롯됨과 동시에 부유한 백인 기득권층에 대한 분노의 표출 행위라고 할 수 있다.

인류학자 Claude Levi-Strauss는 여성이 남성들 간에 성립되는 거래의 도구로서 비인격화 되는 현상에 대해 규명한 바 있다. 그의 연구를 시발점으로 이후 여성학적 관점에서 인류학을 연구하는 많은 사람들이 가부장적문화를 동성애적 관점에서 연구하기 시작하였다. 그리고 그의 저서에서 'homosocial'이라는 단어가 자주 등장하였는데 'homosocial activity'란 남성들 간의 결속을 강화하는 일련의 행위라고 할 수 있다. 그리고 이 행위들은 여성을 지배하려는 남성들 공동의 노력을 동반하여 이루어지는 경우가 많다. 여기에서 여성은 동등한 인격체로서가 아닌 인격이 박탈된 도구로 전락하고 만다.[82] 이러한 사회문화적인 배경과 함께 해리는 2부에서 Janice와 그리고 Ruth와도 소원해 짐에 따라 Skeeter와 같은 동성과의 결속에 더욱 몰두하게 된다. 심지어 아내 Janice의 연인에 대해서도 적개심을 품으면서도 동시에 동료애를 느낀다.

> But, far from feeling Stavros as one of the enemy camp, he counts on him to keep this madwoman, his wife, under control. Through her body they become brothers.[83]

아내로부터도 거부당하고 직장에서도 해고된 처지에 놓인 해리로서는 남성과의 결속을 통해서라도 자신의 가치를 확인해야 했다. Skeeter를 알기 전부터 이미 해리는 버스에서 그리고 술집에서 마주치는 흑인들의 이질적인 분위기에 매료되곤 했었다. 해리는 특히 Skeeter가 내세우는 독특한 철학에 압도당한다. 그의 말투와 태도는 비록 거칠었지만 Skeeter는 해리에게 많은 영향을 주었고 자신의 사상을 전수했다고 할 수 있다. 그는 해리에게 흑인의 역사를 알려주었고 해리로 하여금 소리 내어 역사책을 강독하게 함으로써 해리는 흑인의 비전과 가치관에 한층 더

---

82) Claude Levi-Strauss, *The Elementary Structures of Kinship* (Boston: Beacon Press, 1969), p. 115 참조.

83) John Updike, *Rabbit Angstrom ; A Tetralogy* (New York : Everyman's Library, 1995). p. 422.

동화되었다. 그들은 연극을 하기도 하는데 Skeeter는 해리에게 흑인 역을 맡을 것을 권하고 그의 연기력을 칭찬해 주기도 한다. 그들은 또 베트남전과 같은 공동관심사를 통해 유대감을 확인한다. 그는 직접 베트남전에 참전했었던 경험을 토대로 병사들이 전쟁을 치르면서 인종을 초월하여 서로 단결할 수 있었던 점을 강조한다. Skeeter는 급기야 해리의 무의식 속에 숨어있는 종교심을 자극한다. Skeeter가 제시하는 강력하고 분노하며 남성적인 색채가 농후한 신의 개념은 과거 Eccles목사가 제시한 신의 개념을 훨씬 능가하여 해리에게 설득력 있게 다가온다. 그러나 결국 Skeeter의 영성은 온전한 분별력이 결여된 것이었다. 그와 해리는 신을 간구하는 의식을 치른다는 미명하에 어린 소녀 Jill을 성폭행하는 파행을 서슴지 않는다. Jill은 두 남자의 내부에 자리한 공격성의 배출구 역할을 하였다. Jill은 자신과의 성행위를 통해 그들의 화가 누그러질 거라고 믿는다. 그러나 그녀의 기대와는 달리 그들의 공격성은 오히려 한층 더 심해질 뿐이다. 특히 흑인인 Skeeter에게 있어 그녀의 존재는 백인 기득권층, 즉 타도의 대상을 상징할 뿐이다.

해리와 Skeeter의 관계는 어떤 면에서 교주와 추종자의 관계와도 같았다. Skeeter가 마약을 권하거나 자신의 아들 Nelson에게 겁을 줄 때에도 해리는 제지하지 않는다. 그저 맹목적으로 Skeeter의 지시에 따를 뿐이다. 해리는 사회와 가족으로부터 고립된 채 일탈된 양상으로 생활해 간다. 범법자의 신분으로 경찰의 수배를 받고 있는 Skeeter의 은닉을 묵인함으로써 그의 삶은 한층 더 일상적인 범주에서 이탈하게 된다. Jill은 말할 나위 없고 자신의 아들 Nelson이 Skeeter의 가학적인 태도와 행동으로 인해 겁에 질릴 때에도 그저 수수방관할 뿐이다. Jill과 Nelson 두 명의 어린 십대들은 자신들이 두 어른들로부터 배척당하고 있음을 감지한다.

Jill은 해리에게 해리와 Skeeter 두 사람간의 결속이 두렵다고 말하기도 한다.[84] 4명은 Skeeter의 주도하에 종교의식을 갖곤 한다. 그들은 마리화나를 나눠 피며 성찬식을 치르곤 하나 차차 성적 욕구가 고조됨에 따라 Nelson은 제외되고 Jill혼자 희생양 역할을 하게 된다.

Lionel Tiger는 저서 *Men in Groups*[85]에서 남성간의 결속은 외부지향적인 양상

84) *Ibid.*, p. 516 참조.
85) Lionel Tiger, *Man in Groups* (New York: Marion Boyars, 1984), p. 184.

을 띠며 희생양을 필요로 하기 마련이라고 말한다. 남성들의 응집된 공격성이 보다 건설적인 방향으로 전개되는 경우도 있다. 예를 들어 3부에 가서 해리가 가입하는 로타리 클럽이 그 중 한 예라고 할 수 있다. 그러나 그들의 공격성은 많은 경우 긍정적인 방향으로 승화되지 못하고 지금 해리의 집에서 벌어지는 상황처럼 폭력적이며 파괴적인 양상을 띠고 분출되는 경우도 있다. 이 과정에서 공공의 적을 특정 인물로 좁혀 구체화하는 것은 필수적이다.

Jill에게 행해진 두 남자의 가학행위를 분석함에 있어 Gerda Lener의 주장 또한 설득력이 있다. 그는 저서 *The Creation of Patriarchy*를 통해 보다 역사적 차원에서의 분석을 제공하고 있다. 그는 사유재산의 개념이 발달하고 사회계층 형성이 가속화됨에 따라 상류층 가문의 딸이 가문의 사회적, 경제적 권력을 공고히 하는 데에 이용되는 현상이 있어왔다고 얘기한다.[86] 이는 또한 억압당하는 하층민들이 그들의 분노를 부유층 여성에게 투사하는 현상을 양산하게 되었다고 한다. 그런데 여기서 한 가지 간과하기 쉬운 사실은 Jill 본인 또한 수동적, 무저항적 태도로 여성성 파괴에 공모한 셈이라는 것이다. 업다이크는 여성 본인이 가부장적 사회 분위기를 영속화 하는 데에 일조하는 아이러니를 두 경우를 통해 시사하고 있다. 첫째로 해리의 어머니 Mary Angstrom과 같이 남성에 버금가는 고압적인 태도로 가부장적인 사회 분위기에 동승하는 경우가 있고 둘째로 Jill처럼 무저항적인 수동성으로 자멸을 자초하는 경우가 있다. 업다이크는 억압당하는 여성인물을 비현실적으로 이상화하는 오류를 피해 가면서 여성을 포함한 사회 전체가 '여성성'을 핍박하는 데에 가담하고 있다고 말하고 있다.

해리와 Skeeter는 신에 대한 탐색작업에 Jill을 동원한다. Jill이 Skeeter가 자신에게 마약을 복용하게 하고나서 신에 대해 말하게 했음을 해리에게 말하자 그는 미친 짓이라고 일축하면서도 흥미를 느낀다. 사실 해리 본인 역시 과거 여성들과의 관계를 통해 형이상학적인 탐색을 시도한 적이 있었다. 그러나 해리와 Skeeter는 물론이고 Eccles목사마저 온전한 의미에서 신을 영접했다고 보기 힘들다. 그들 모두 계시를 받는 데에 필요한 겸허함과 개방성을 갖추지 못했기 때문이다. 그들의 신에 대한 갈구는 위대하신 힘 앞에 무릎 꿇는 행위이기 보다는 일종의 투사에 지나지 않는다.

---

86) Gerda Lener, *The Creation of Patriarchy* (New York: Oxford University Press, 1986). p. 178 참조.

애초에 Skeeter는 신을 영접하기 위해 Jill을 이용하다가 여의치 않게 되자 나중에는 Jill에게 자신이 곧 신이라고 말해줄 것을 강요한다. 결국 Skeeter의 진정한 바램은 신과의 영적교제에 있는 것이 아니라 자아를 고양시키고자 함이다. 업다이크는 남성 인물들의 그릇된 행동을 통해 스스로를 신격화하려는 시도는 무의미할 뿐 아니라 위험하기까지 하다고 경고하고 있다. 결국 흑인의 기거에 반감을 품은 이웃주민의 방화로 인해 해리의 집은 불에 타고 이 와중에 Jill이 사망하게 된다. Skeeter는 종적을 감춘다. 이로써 그들의 광기어린 일탈행위는 막을 내린다. 그러나 그들 각자에게 남겨진 상흔은 돌이킬 수 없는 것이다. 그 상흔과 피폐된 인간성의 현실적인 결과를 다음 3부 *Rich*를 통해 확인 할 수 있다.

Ⅴ. 위계적 남성성의 한계: *Rabbit Is Rich*

A. 해리의 배금주의

제 3부 *Rich* 는 2부 *Redux*가 출간된 지 10년 후에 발표되었다. 소설 속의 정황 또한 2부로부터 10년이 경과해 있다. 석유 파동이 한창인 1979년 6월말부터 3부의 이야기는 전개된다. 장인어른이 경영하던 도요다 자동차 대리점을 이어받아 경영하게 된 해리는 경제적인 풍요를 누리게 되고 지역 유지들 간의 사교에도 적극적이다. 아내 Janice와 다시 같이 살고 있다. 마흔 여섯이 된 그는 어느덧 몸은 비대해지고 머리숱은 확연히 줄어들었다. 농구선수로 활약했던 과거의 영광은 사라졌고 그토록 왕성했던 원초적 본능도 이제는 실천보다는 상상을 통해 해소하곤 한다. 그의 심령 상태는 1, 2부에서처럼 혼란스럽거나 조급하지는 않다. 행동도 예전처럼 좌충우돌 하지는 않다. 1, 2부에서와 같은 충격적인 사건도 발생하지 않는다. 적어도 표면적으로는 평정을 찾은 듯하다. 아들 Nelson은 23세의 성인이 되었다. 아직도 여성으로서의 매력을 잃지 않은 Janice는 테니스를 즐기지만 여전히 상습적으로 알콜을 남용한다.

해리는 물질적 안정 속에서도 공허감과 무력감을 느끼곤 한다. 당시 미국에서 실제로 있었던 석유 위기는 작품 내에서 해리의 육체적인 노화와 유한성을 상징하는 역할을 한다. 대학 진학을 위해 집을 떠났던 아들 Nelson이 원만한 대학생활을 하지 못하고 귀향하고 결혼도 하기 전에 Pru 라는 여성을 임신시키자 이런 아들을 놓고 해리의 심기는 한층 더 불편해 진다. 마침내 해리 부자의 관계는 첨예한 대립 국면을 맞는다. 육체적으로 전성기에 달한 아들의 존재는 해리에게 자신의 노화를 각인시켜 주는 위협적인 존재이기도 하다. 돈과 부자관계(paternity), 이 두 가지 문제가 3부 *Rich*에서 가장 본질적인 요소라 할 수 있다.

*Rich*는 여러 면에서 Sinclair Lewis가 1922년에 내놓은 소설 *Babbitt*와 많은

유사점을 갖고 있다. Babbitt의, 편법과 부정으로 점철된 사업세계는 해리의 편의를 우선시하는 사업정신으로 계승되어 오다가 마침내 4부 *Rest*에 가서 아들 Nelson의 횡령으로 극에 달하게 된다.

*Rich*와 *Babbitt*는 우선 구성상으로도 유사하다고 할 수 있다. 신체조건과 정신세계가 비슷한 해리와 Babbitt는 비슷한 곤경에 직면하게 된다. 두 인물이 살아가는 시대는 이미 물질 만능주의가 팽배해진 상태였고 이러한 사회분위기에서 남성적인 자존감은 경제능력으로 평가되곤 하였다. 이러한 측면에서 볼 때 두 인물 모두 자신들이 소유하게 된 부에 의해 스스로 고무된다. 그들의 교만한 태도는 작가의 의도적인 설정에 의해 난관에 봉착하여 좌초되고 만다. 더불어 그들이 일에 몰두하면 할수록 가족과의 유대관계는 소원해 진다. 두 사람 모두 경제적인 성공이 가져다 준 특권을 향유한다. 그러나 그들 상류층 인사들 간의 대화는 비즈니스 가십 정도에 지나지 않는다. 진솔하거나 심층적인 내용은 결여되어 있고 공허감만이 맴돌 뿐이다. Babbitt의 사람들과의 친교는 지극히 기계적이며 해리의 사회적인 교류 역시 경쟁심과 성적인 기회주의로 일관된다. Babbitt가 그러했던 것처럼 해리가 하는 말 역시 미리 계산된 연극에 지나지 않는 경우가 많다. 그러나 이렇게 냉정하기만한 그들도 가끔은 경쟁심이 배제된 친교로부터 위안을 얻기도 한다. 그들은 타인과의 관계에 있어서 자신감이 넘치는 태도로 일관하지만 내심 본인들도 확실히 규명하지 못하는 모호하면서도 격심한 불만족감에 시달린다. 그들은 가족, 특히 반항적인 아들에 대해 애증이 교차하는 감정을 갖는다. 그리고 혼외정사를 통해 해방감을 맛보고자 애쓰기도 한다. 그들은 점차 자신들이 이미 누리고 있는 것에는 더 이상 만족하지 못하고 환멸을 느끼기까지 한다. *Babbit*에 등장하는 Babbitt과 Paul은 자신들의 아내를 극도로 혐오한다. 해리역시 이 점에 있어 예외는 아니다. 해리 부부지간의 결속력은 겉으로 보기에는 강건해 보이지만 사실 해리는 아내 Janice에게 환멸과 증오심을 품을 때가 많다. 그는 장식용 유리계란으로 Janice의 두개골을 내리치는 상상을 반복하곤 한다. 이는 그의 아내에 대한 혐오의 정도가 얼마나 깊은가를 알 수 있게 해준다. 해리의 아들 Nelson은 만삭인 아내를 계단에서 밀어뜨려 아내의 팔을 부러뜨리기도 한다.

Babbitt와 해리 두 사람 모두 성인이 된 아들과의 갈등을 해결해 나아가야 하는 상황에 직면해 있다. 그들이 평소 같은 남성들을 대하고 상호교류를 할 때 항상 마음 한 구석에는 묘한 경쟁심이 잠재해 있다. 그들에게 체질화 된 경쟁심을

배제하고 타인의 성장을 독려한다는 것은 그 대상이 자신의 자식이라 할지라도 무리인 듯하다. 다른 무엇보다도 두 소설의 공통점이라고 할 수 있는 점은 두 주인공 모두 '부'에 대해서 동일한 가치관을 갖고 있다는 것이다. 그들이 물질적으로 부자가 된다는 것은 다른 측면에서 특히 영적인 측면에서 빈곤해질 가능성이 높음을 의미한다. 업다이크도 Lewis와 마찬가지로 주인공이 가진 부가 한시적인 것에 지나지 않으며 영속적인 가치를 지닌 것은 아니라고 믿는다. 물질적인 부는 인간에게 자부심을 가져다주지만 동시에 권태와 공허감을 안겨다 준다. 이렇듯 물질적인 풍요가 야기하는 역효과라고 할 수 있는 영적 빈곤함 이외에도 해리는 본격적으로 시작된 육체적 노화를 놓고 절망감, 무기력함에 시달려야만 했다. 이러한 상황에서 삶을 영위해 나아가기 위해 그가 택한 것은 영적 향상을 위한 노력이 아닌, 쾌락주의였다.

구질서와 가부장적 억압에 대한 항거가 괄목할 만할 성과를 보지 못한 채 *Redux*는 막을 내렸고 뒤이어 10년 뒤 출간된 *Rich*에서 기득권층은 여전히 부유한 백인 남성들이다. 2부에서 해리의 집에 잠시 기거하며 해리에게 많은 영향을 끼쳤던 흑인 청년 Skeeter는 결국 경찰의 총에 맞아 사망하고 민권 운동의 열기는 식었다. 흑인은 여전히 Brewer시내로 거주지가 제한되어 있다. 해리가 교류하는 흑인이라고는 자신의 대리점에 근무하는 몇 안 되는 직원에 한정되어 있다. 예전에 부유층을 곱지 않은 시선으로 바라보며 질타하고 성토하곤 했던 그가 이제는 부유층에 편승하여 여유롭고 편한 삶을 향유하려 든다. 그는 표면적으로는 윤택한 생활을 하나 마음 한 구석에는 고민거리가 있다. 그가 자동차 대리점을 운영하고 있기는 하지만 엄밀히 따지면 그 대리점은 법적으로 장모와 아내 Janice의 소유이다. Janice 모녀가 해리의 반대의견을 무시한 채 기존 직원을 해고하고 Nelson을 영입해 들인 에피소드는 해리의 실질적인 위치를 명확하게 입증해준다고 할 수 있다. 이 점은 4부에 가서도 여전히 해리 마음 깊은 곳에 불만으로 자리 잡는다. 장인의 재산 상속에 있어서만큼은 그는 아들 Nelson보다도 못한 위치에 놓인 것이다. 그가 지금 누리는 모든 물질적 풍요는 아내와의 결혼생활이 원만해야 한다는 조건에 의해 유지되는 것이다. 자연히 해리가 과거 아내를 향해 내뱉곤 했던 과격한 언행은 사라진다. 그저 가끔씩 해리의 마음속에서 상상을 통해 아내에 대한 증오심이 표현될 뿐이다. 해리를 둘러싼 이러한 상황들로 인해 해리의 돈에 대한 집착은 더욱 강렬해진다.

해리는 자존감을 상실하고 자신을 가부장적, 자본주의적 권력체계에 헐값에 팔아넘기고 만다. 파우스트가 그러했던 것처럼 해리도 자신의 영혼을 팔아넘기고 그 대가로 취할 수 있는 것은 물질적 풍요이다. 그러나 사실 물질적 풍요는 인간이 진정한 자유를 얻고자 하는 데에 있어선 치명적인 장애요소가 될 수 있다.

2부에서 Jill은 비록 어린 소녀였지만 이미 이점을 깨닫고 있었다. 그녀는 진정한 자유를 누리기 위해 자신의 필요나 욕구를 최대한 줄이고자 하였다. 이에 Skeeter는 마약을 이용하여 Jill을 속박하고자 했다. 자유는 외부를 향한 역동보다는 과욕 없는 생활태도를 통해 얻어진다는 진리를 해리는 좀처럼 깨닫지 못한다. 필수적인 것과 여분의 것을 구분하는 분별력을 통해 우리는 비로소 진정한 자유를 누릴 수가 있는 것이다. 부와 사회적 명성 등을 위해 자신의 정체성을 포기했었던 해리는 이제 아이러니컬하게도 자신의 정체성을 되찾기 위해 기득권을 포기해야 하는 상황에 직면하게 된다. 물질 만능주의에 의식적으로 또는 무의식적으로 매몰되어 지내면서 해리는 영성을 상실하고 말았다. 해리는 오래 전부터 신을 의식하지 않고 살아왔다. 설령 해리의 마음속에 신이 존재한다 하더라도 그 신은 남성적인 힘과 열망의 투사에 지나지 않는다. 특히 자신의 생업을 비롯한 모든 것이 장모의 영향권 하에 놓이게 되면서 해리는 자유를 담보로 경제적인 윤택함을 선택 했다. 그가 포기한 것은 자유뿐만이 아니다. 고유한 가치관과 진정으로 선호하는 것 역시 포기하고 정형화된 틀에다 자신을 맞추며 무의미하게 살아갈 뿐이다.

해리는 Nelson에게도 성숙한 아버지로서의 역할을 하지 못한다. 급기야 Nelson을 아들 보다는 경쟁자로 여기고 경계하곤 한다. 그러면서도 간혹 해리는 아들과의 공통점을 찾고 공감대를 형성하고자 노력하기도 한다. 그러나 결국 그런 노력들은 결실을 볼 만큼 지속되지는 못한다. 해리의 신에 대한 관념도 Rebecca의 사망 이후 확연히 부정적인 방향으로 전환된다. 해리에게 있어서 신은 세속적인 것을 거부하고 금하는 분이시다. 작가 업다이크가 회고록에 해당하는 *Self-Consciousness*[87]를 통해 피력한 신에 대한 개념은 해리가 가지고 있는 신에 관한 개념과 상당히 대조적이라는 점이 흥미롭다. 업다이크의 신은 긍정적이고 지지해 주는 분으로 각인되어 있다. 이에 비해 해리는 신을 단순히 인간적인 차원의 권력의 위계선상에서 파악하고 있기 때문에 신의 존재를 인정하는 상황 속에서도 평온함을 유지할

87) John Updike, *Self-Consciousness* (New York: Alfred A. Knopf, 1998), p. 231 참조.

수 없었다. 그런 해리가 잠깐이나마 신과의 올바른 관계 안에서 영적인 평화를 누리던 때가 있었다. 해리가 1부에서 잠깐 Smith 부인의 집에 정원사로 일했던 두 달이 바로 그러한 시간이라고 할 수 있다. 그 때만큼은 해리가 자연을 창조적인 개념으로 이해하였고 죽음마저도 그 창조적인 작업들의 일부분으로 수용했었다. 그리고 여성은 패권을 놓고 우열을 가리는 상대가 아닌 협조자로 그리고 어린이는 씨앗과 같이 보살피고 길러주는 존재로 인식하였다. 그러나 아쉽게도 해리의 그러한 영적 상태는 오래 지속되거나 성장하지 못한다. 그리고 마침내 영적으로 고갈 상태에 이른다. 3부에서 40대 중반의 경제적으로 안정된 자동차 대리점 사장이 되었지만 그의 내면은 오히려 더욱 공허하다. 지금이야말로 예전 정원사로 일했던 당시의 마음의 여유가 그리고 2부에 등장했던 Jill의 가치관이 절실히 요구되는 때이다. 해리가 정신적 공황상태를 극복해 나아가기 위해서는 전투적인 남성성보다는 포용적인 여성성이 필요하다. 여성성을 갖춤으로써 양보가 단순히 굴복이나 포기가 아닌, 또 하나의 창조라는 것을 받아들일 수 있게 될 것이다. 이와 같은 과정을 통해서만이 주변인들과의 관계가 경쟁이나 착취, 결탁의 차원을 넘어서 진정한 의미에서의 협조와 우정이 가능할 것이다. 또 아들 Nelson과의 관계를 놓고도 차이점보다는 공통점을 찾고자 할 것이다. 그럼으로써 Nelson이 염원해 온 부자간의 감정이입과 긍정이 가능할 것이다.

업다이크는 해리를 통해 중년남성의 정신적 위기를 표출하고 있는데 이는 실제로 현대 심리학자들에 의해 본격적으로 다뤄지기 시작한 연구 영역이기도 하다. 남성이 특히 중년에 이르러 겪게 되는 정신적, 영적 아노미 상태를 극복하기 위해서는 새로운 사고방식과 가치관이 필요하다. 세상의 권력을 얻고자 애쓰는 마음에서 수용하고 양육하는 마음으로의 전환이 필요하다. 완강하고 스스로를 고립시키고 마는 태도에서 상호간에 교감하고자 하는 태도로의 전환이 필요하다. 이러한 정신적 변화가 중년의 남성들에게 절실히 필요하나 실제로 그러한 변화를 경험하고 성취시키기란 매우 힘들다. 많은 남성들이 그러한 발상의 전환이 힘의 상실을 의미하는 것으로 오해하고 두려워한다. 뿐만 아니라 남성들이 사회가 제시하는 정체성을 내면화하기를 요구하는 사회가 그들의 정신적 각성을 용납하지 않는 경우도 있다. Samuel Osherson은 남성의 긍정적인 방향으로의 변화를 가로막는 사회의 힘, 심지어 가정 내에서도 남성의 변화를 가로막는 힘의 역동이 존재하며 많은 사람들이 그러한 장애요소를 간과하거나 과소평가하고 있다고 얘기한다.[88)]

즉 기존의 가치관을 벗어나 각성하려는 노력에는 필연적으로 내적, 외적인 저항이 따르기 마련이다. 또한 Osherson은 정신적 성장을 지향하는 개인의 노력이 본의 아니게 가족 내 다른 구성원의 죄책감이나 분노를 유발하기도 한다고 말한다.

크고 작은 어려움을 경험해 가면서 해리는 나름대로의 정신적 성장을 이루고 3편 *Rich*는 긍정적인 분위기로 막을 내린다. 3부의 마지막 장면에서 해리는 며느리로부터 이제 막 세상에 태어난 손녀를 받아 안는다. 3부의 마지막 장면은 네 권의 토끼 소설들의 결말장면 중 가장 긍정적이고 희망에 찬 여운을 남긴다. 이제 막태어난, 아주 조그마한 아기이지만 과거에 Rebecca가 그러했듯이 한눈에 여아임을 알 수 있을 정도로 얼굴이 여성적이다. 20 여 년 전 자신의 무책임하고 충동적인 행동으로 인해 딸 Rebecca를 잃은 뼈아픈 경험이 있기에 손녀를 안은 해리의 감회는 남다르다.

여기서 그의 손녀는 여성성을 상징하며 그가 손녀를 애정을 갖고 받아들이는 것은 여성성의 수용을 의미한다. 또한 막 태어난 손녀를 안고 감회에 젖는 마지막 장면은 해리 자신의 과거의 상처가 치유되는 것을 의미하기도 한다. 해리는 손녀의 존재를 통해 자신의 과거와 현재, 그리고 미래와 교류하는 통로를 발견한다. 그러나 애석하게도 마지막 4부 *Rest*에서의 해리의 모습은 여전히 영적으로 고갈된 모습이다. 절박한 심정으로 신께 간청하는 수고가 꾸준히 지속적으로 이루어지지 못할 때 성장은 기대하기 힘들다는 것을 입증해 보인 셈이다.

3부 *Rich*의 가장 핵심이 되는 주제 중의 하나는 금전에 관한 것이다. 해리는 의식, 무의식적으로 배금주의를 숭상하게 된다. 돈 자체에 대한 집착 이외에도 주변의 사람들에 대해서도 자신에게 끼치는 손익을 기준으로 판단하려 든다. 아내 Janice는 해리에게 있어 자금원과 같은 존재이며 아들 Nelson은 언제나 폐를 끼치는 유해한 존재이다. 그는 손녀를 일컬어 “fortune's hostage”(*Rich,* 175, 203, 427, 437)라는 표현을 반복하여 쓰곤 하였다. 해리가 돈에 집착하는 것은 단순히 재산축적에 대한 열망 그 이상의 의미를 갖는다. 과거에 상실했던 가부장적 위엄을 되찾고자 하는 열망이 저변에 깔려 있다. 3부에서는 해리가 침대 위에 30개의

88) Samuel Osherson , *Finding Our Fathers: The Unfinished Business of Manhood* (New York : Macmillan, 1986), p. 79 참조.

크루거랜드(Krugerrand) 금화를 깔아놓고 아내 Janice와 성행위를 즐기는 이색적인 정면이 등장한다. 이 장면에 대해 다양한 각도에서의 해석들 중에서 이 논문에서는 해리의 아내와의 성교가 자신의 경제적 안위를 보장받는 길이라는 것을 우회적으로 드러내고 있다는 해석에 무게를 실어 보고자 한다. 이 장면은 Fitzgerald의 *The Great Gatsby*에서 Gatsby가 자신의 집을 방문한 옛 연인 Daisy에게 자신이 입고 있는 셔츠를 자랑해 보이는 장면과 맥락을 같이 한다. Gatsby처럼 해리 역시 경제력을 동원하여 자신의 자긍심, 남성미를 고취시키고 과시하려는 심리를 갖고 있다. 성인 남성에게 있어 축재는 다른 모든 활동에 우선하는 경쟁적인 행위이다. 휴양지에서 대 실업가의 별장을 우연히 지나치면서 해리는 자연은 부자의 독점적인 쾌락을 위해 소유의 대상이 될 수도 있지 않나하는 파괴적인 상념에 잠기기도 한다.

해리의 경제적, 사회적 위치가 예전에 비해 높아지면서 알게 된 주변 인물들 대부분은 향락주의, 물질 만능주의에 젖어있는 사람들이다. 그 중 Murkett이라는 인물에 대해 설명하자면 그는 일찍이 해리가 경멸하던 유형의 사람이라고 할 수 있다. Murkett은 해리의 질투를 불러일으킬 만큼 젊은 아내와 호화롭게 생활한다. 그는 아내가 늙고 살이 찌면 가차 없이 아내를 갈아치우곤 한다. 전처와의 사이에 태어난 장성한 자식들은 자신의 노화를 상기시켜 주는 불길한 존재일 뿐이다.

장성한 자식들은 경원시하고 새 아이를 가짐으로써 자신의 시들지 않은 남성성을 확인하고자 한다. 해리는 Murkett과 가까이 지내면서 크고 작은 일을 결정함에 있어 그의 조언에 의지하곤 한다. 이와 같이 해리의 남성 중심주의, 물질 만능주의 사상은 더욱 심각해진다. 해리는 Murkett을 알고 지내기 오래 전부터 이미 성격상의 결함으로 본인 스스로 고통 받고 있었다. 타협이나 양보를 모르는 완고함이 바로 그것이다. 이러한 성향으로 인해 해리는 가족을 비롯한 주변 인물들과의 관계에 있어서도 신과의 관계에 있어서도 평온함을 얻지 못하고 고전해야 했다. 그리고 해리는 자신의 현재 상황을 놓고 양가감정을 갖는다. 한편으로는 경제력이 뒷받침 해주는 윤택한 생활에 안주하고자 하는 마음을 갖으면서도 다른 한편으로는 자신의 삶이 영적으로는 점점 곤궁해지고 있으며 물질적인 부는 무상하며 부담이 되기도 한다는 것을 감지한다.

장모님의 집에서 기거해 오던 해리는 작품 후반부에서 돈을 벌어 집을 마련하

게 된다. 비록 근면한 노동을 통해 번 돈은 아니고 일종의 환치기를 통해 번 돈이지만 어찌됐거나 그가 자신의 보금자리를 마련했다는 것은 매우 상징적이다. 금화를 은화로 바꾸고 다시 현금으로 바꾸기 위해 아내 Janice와 은행과 Fiscal Alternatives(옛날 동전, 은화, 금화를 사고파는 곳)를 오가는 장면에서만큼은 부부애가 묻어난다. 해리부부가 따로 나가 살 집을 마련했다는 말에 장모 Bessie는 몹시 섭섭해 한다. 이런 상황에서도 Janice는 어머니보다는 해리의 편에 선다. 해리가 자신의 집을 구입했다는 것은 자신의 자유, 고결함, 그리고 고유의 취향을 되찾는다는 의미를 갖는다.

B. 위계적 남성성의 폐단과 약화

남성성을 단순히 성취와 경쟁의 차원에서만 정의하려 든다면 이는 왜곡된 물질주의적인 가치관으로 전락할 위험이 있다. 뿐만 아니라 해리와 Nelson 부자지간에 치명적인 위험요소가 나타날 수 있다. 해리는 오래전부터 아들 Nelson을 못마땅하게 여겨왔다. 특히 Nelson이 어렸을 적에는 그의 왜소한 체격이 불만의 중요한 이유가 되곤 했다. 장성해 가면서 그의 우유부단하고 무책임한 성격, 자동차 대리점 운영을 둘러 싼 의견대립 등의 크고 작은 일들로 인해 부자지간은 늘 불편한 사이였다. 이유야 어찌 되었건 해리가 아들을 미워 한다는 것은 곧 자기 자신을 혐오한다는 뜻이기도 하다. 3부에서 성인이 된 Nelson은 과거 자신에게 폭군처럼 군림했던 아버지의 권위에 반발심을 느끼고 도전한다. 어머니의 지지는 물론 외할머니로부터도 지지를 받는 입장이다. Bessie Springer는 사위인 해리 보다는 Springer가문의 혈통을 이어받은 손자 Nelson에게 훨씬 더 애착을 느낀다. 오이디푸스 신화에서 자신이 아들의 손에 죽게 될 것이라는 말을 듣고 자신의 생명을 보존하고자 아들을 죽이라고 명했던 Laius왕처럼 해리 역시 1부에서 자신의 자식들을 희생시켜서라도 자신의 내면의 충동대로 살고자 했다. 해리의 그러한 태도는 2부에서도 계속된다. 집에 화재가 났을 때 그는 방관적인 태도를 취했고 결국 Jill이 죽게 되었다. 자신이 친누나 이상으로 따르던 Jill이 해리의 미온적인 태도 때

문에 결국 사망하자 이를 두고 아버지를 향한 Nelson의 원망은 극에 달한다. 그리고 사랑하는 사람을 구하지 못했다는 자책 때문에 Nelson은 마음이 편치 못하고 자신의 무능함을 탁하게 된다. 그리고 결국 Nelson은 자기혐오에 빠지게 되고 이러한 심리는 그가 성인이 되고 나서도 여전히 남아 있다.

심리학자 Samuel Osherson은 Laius왕의 행동 중 두 번째로 잘못되었던 것은 나중에 장성한 아들과 좁은 길에서 맞닥뜨렸을 때 먼저 양보하지 않은 점이라고 지적하고 있다.[89] 해리 역시 이 점에 있어서도 Laius와 유사한 행동 양식을 보인다. Nelson을 위해 양보하거나 하는 일이 좀처럼 없기에 해리부자는 Nelson이 사춘기에 접어 든 이래 계속해서 대립 구도 하에서 살아 와야만 했다. 3부에서 Nelson은 갑자기 임의로 대학을 그만 두고 고향 집으로 돌아오는가 하면 해리가 운영하는 자동차 대리점에서 일하게 되면서 부자지간에는 의견충돌이 끊이질 않는다. 해리는 Nelson에게 자동차 대리점에서 일하는 것보다는 좀 더 시야를 넓게 가질 것을 권한다. 하지만 사실 해리는 아들 Nelson으로 인해 자신의 위치나 영역이 위축되고 위협을 받게 될 것을 염려하고 있다.

해리는 이외에도 성인으로서 아버지 해리의 마음을 불편하게 만드는 일들을 저지르게 된다. 여자 친구를 임신을 시키고 아버지의 반대를 무릅쓰고 그 여자 친구와 결국 결혼하고 만다. 해리의 예측을 불허하는 무분별한 행동은 이에 그치지 않는다. 결혼하고 나서 만삭인 아내를 계단 밑으로 밀어뜨려 팔이 부러지게 만들고는 출산을 앞두고 잠적해 버리기도 한다. 아버지를 늘 원망하면서 살아 왔으면서도 아이러니컬하게도 아버지의 삶을 그대로 재현하고 있다.

해리 부자 사이의 문제점을 분석함에 있어서 간과해서는 안 될 것은 두 사람 모두 문화적으로 비경쟁적인 인간관계의 모형을 거의 습득하지 못했다는 점이다. 해리의 어린 시절 가정 분위기는 전투적이라고까지 말 할 수 있다. 해리의 부모는 타인에 대해 의심하거나 경쟁심을 품는 태도로 일관하였다. 부모에 의해 일차적으로 양성되었던 이러한 경쟁심은 해리가 고등학교 농구부에 들어가 농구코치 Tothero를 알게 되면서 한층 더 심각해진다. Samuel Osherson은 오이디푸스적인 부자관계를 논함에 있어 간과하기 쉬운 측면을 강조한다. 즉 아버지의 아들에게로 향한 적개심이 바로 그것이다. 그는 이와 관련하여 다음과 같은 견해를 말하고 있

89) Samuel Osherson , *Finding Our Fathers: The Unfinished Business of Manhood* (New York: Macmillan, 1986), pp. 36-37 참조.

다.

> Our fathers perhaps feared sons too. The ambivalent love between fathers and son is underestimated. It is the dark side of the big value boys are given in our society. Since so much of male identity is based on performance, sons will someday outdistance Dad. We become ambivalent objects, loved and feared by our fathers. Indeed, as we are learning more about fathers and children, researchers have proposed the phrase 'Laius complex' to refer to the father's feeling of threat from his son and need to put him down. . . .
> A son may represent a father's mortality in very uncomfortable ways. As the son becomes a man, the father must recognize his own aging. . . . [90]

위와 같은 Osherson의 말은 해리부자 사이에 존재하는 잠재의식 내지 강박관념을 명확히 설명해 주고 있다.

해리는 일찍이 오랜 고생에 시달리고 유약한 아버지의 모습을 보며 자라야 했다. 그는 이러한 아버지상에 저항감을 느끼면서 동시에 고통 받고 예속되어 살아가는 것이 남성의 운명이 아닐까 하는 두려움을 갖게 된다. Osherson에 의하면 가정에서 나약하고 무능한 아버지를 보고 자란 남자는 그러한 아버지상을 답습하지 않기 위해 일에 과도하게 농구 게임에 열중하는 성향이 있다고 한다.

해리는 애초에 Nelson이 자신과 닮았다는 생각을 완강히 부인하려 했으나 Nelson이 자신의 삶을 재현하고 있음을 인정하지 않을 수 없었다. 즉 자신이 그러했던 것처럼 Nelson 역시 속박 당하는 삶을 살아가고 있음을 감지한 것이다. 그러나 Nelson이 구체적으로 무엇에 의해 속박 당하고 자유를 박탈당했는지는 확실치 않다. 그를 속박한 것이 사회인지 혹은 아내 Pru인지 자연인지 아니면 Nelson 자신의 기질적 성향인지 판단하는 것은 독자의 몫이라고 할 수 있다. Nelson의 내적 갈등, 기질 등이 아버지 해리로부터 물려받은 것이라는 사실은 자명하다.

Nelson은 자신의 아버지 해리가 사실은 나약하고 무능할 뿐만 아니라 상실감으로 고통 받아 왔다는 사실을 감지하고 있었다. Nelson은 특히 정신적으로 곤궁한 유년기를 보내야 했다. 해리를 바람직한 아버지상으로 받아들이기도 힘들었고 매

---

90) *Ibid.*,

사에 여간해서는 아버지의 승낙을 얻기도 어려웠다. 그러면서도 해리 부자는 서로를 향해 의사소통과 교류를 위한 나름대로의 노력을 기울였다. 하지만 아쉽게도 그러한 일련의 노력들이 두 사람 모두가 만족할 만한 결실을 맺지는 못한다. Nelson이 성장할수록 부자의 관계는 경쟁적인 성격을 띄어갔고 그런 만큼 서로간의 교류의 통로는 차단되어 가고 만다. 남성들이 자신들의 감정을 섬세하게 표현하는 것은 남자답지 못한 행위라는 사회의 통념은 해리 부자가 정신적 교류를 나누는 데에 장애요소가 된다. 해리 부자의 불편한 사이가 잘못된 남성성에서 비롯된 것이라는 것은 Nelson과 어머니 Janice와의 관계를 비교해 보면 알 수 있다. Janice 역시 아들 Nelson을 학대하고 소홀히 양육했었고 그로 인한 양심의 가책으로 고통스러워했었다. 그러나 그럼에도 불구하고 그들 모자는 여전히 친밀감을 유지하고 있다. 해리도 이 점을 부러워하곤 하였다.

해리와 Nelson 부자가 각자의 남성성을 구현하려는 태도에서 상당한 유사점을 발견할 수 있다. 두 사람 모두에게 있어 남성성은 타인에게 자신의 영향력을 행사하는 능력을 의미했다. 그럼으로 두 사람 모두 타인의 동의를 얻어내는 것이 중요한 관건이 되곤 했다. 두 사람 모두 타인의 성생활을 의심하고 질투하는 성향을 보였으며 사회의 요구에 속박당하고 있다고 생각했다. 이같은 심리상태에서 두 사람 모두 아내에게 남편으로서의 책임감을 강요당하는 기분을 느끼며 부담을 느꼈다.

3부 *Rich*에서 해리는 Nelson이 자신으로부터 네 가지를 빼앗아 갈 것을 두려워한다. 그의 생명, 자존감, 돈, 자신의 여자들이다. 이 중에서 특히 돈과 여자는 남성성을 상징하는 것이기에 해리가 특별히 더 집착한다. 1부 도입부에서 해리는 퇴근길에 우연히 집 근처 공터에서 농구를 하고 있는 소년들을 보고 자신도 같이 어울려 게임을 해보려 든다. 스물여섯이라는 젊은 나이에 벌써 그는 자신보다 더 어린 소년들에 의해 밀려나고 있다는 기분에 젖어 우울해 한다.

한편 소년들은 어린애가 되고 싶고 어린애 취급을 받길 원하는 해리로부터 왠지 불길한 인상을 받는다. 해리와 같은 인간은 자신의 노화를 삶의 자연스러운 과정으로 인정하지 않을 뿐 아니라 어린 세대들을 위한 자리를 마련하거나 양보하려 들지도 않는다.

이렇듯 동네 아이들은 물론이고 해리는 심지어 자신의 자식들마저 위협적으로 느꼈다. “The fullness ends when we give Nature her ransom, when we make

children for her. Then she is through with us, and we become, first inside then outside junk. Flower stalks" (*Run,* 208).

해리는 위협을 느낀 나머지 아버지로서의 역할을 수행하는 데에 어려움을 겪는다. 3부에서 해리의 삶은 전성기를 맞음과 동시에 쇠퇴의 길에 접어든다. 그는 누구나 그러하듯이 자신에게도 언젠가 결국은 다가올 죽음을 떠올린다. 그러나 그는 자연의 순리인 죽음에 대해 완강한 거부감을 느낀다. 이러한 해리에 비해 해리의 아버지인 Earl Angstrom은 아들 해리에게 기꺼이 양보하고 아들의 성장을 독려하였다. 해리의 장인인 Fred Springer 역시 그 나름대로의 방식으로 해리와 같은 아래 세대를 배려하였다. 적절한 시기에 세상을 떠남으로써 그가 가진 부와 기득권을 사위 해리가 누릴 수 있게 해주었다. 그러나 애석하게도 해리는 자신이 부모세대로부터 받은 만큼 자신의 아들에게 베풀어 주지 못한다. 심지어 자신의 자리를 굳건히 하기 위해 Nelson의 자신감을 와해시키려고 시도하기도 한다.

과거 무책임했던 자신의 과오와 그로 인해 촉발되었던 불상사들을 묻어두고 새로이 알게 된 사람들과 친분을 유지하는 데에 열중하는 해리에게 자신의 과거를 훤히 알고 있는 아들 Nelson은 불편한 존재이기만 하다. 이와 같은 해리의 심리는 그가 Thelma에게 했던 말에서도 여실히 드러난다.

> I think one of the troubles between me and the kid is every time I had a little, you know, slip-up, he was there to see it. That's one of the reasons I don't like to have him around, The little twerp knows it too.(*Rich,* 161)

해리는 여러 가지 면에서 아들 Nelson의 기를 꺾으려 애쓰지만 작가 업다이크는 자동차 대리점 운영을 놓고 Nelson의 아이디어가 적중하는 등의 에피소드를 통해 해리의 Nelson에 대한 편견이 왜곡된 것에 지나지 않는다는 것을 시사해 준다.

해리가 얼마나 철저히 그리고 악랄하게 아들의 자존감을 무너뜨리려 했는지는 4편에서 더욱 극명하게 드러난다. 해리는 며느리 Pru 와 성관계를 갖고 마는데 이는 오이디푸스 신화의 각색이라고 할 수 있다. 해리 부자가 성적인 측면에서 우위를 점하려는 신경전은 2부에서부터 있어왔다. 2부에서는 Jill을 가운데에 놓고 해리 부자는 눈에 보이지 않은 줄다리기를 했었다. 해리와 Skeeter는 그녀를 소유물로 취급하며 성적으로 착취했지만 Nelson은 Jill을 누나처럼 따르며 의지했었다.

Nelson이 그 이후로 만나 알게 된 Melanie, 다음으로 Pru는 어떤 면에서든 Jill과 유사점을 가지고 있다.

인간은 자신의 삶이 쇠퇴기에 접어들었다고 느낄 때에 더욱 자식들에게 기대를 걸고 자식들의 삶에 투자하고자 한다. 그런데 아들이 못마땅한 해리는 미지의 딸을 찾아 나선다. 1부에서 잠시 동거했었던 애인 Ruth의 최근 근황을 알게 되고 그녀의 딸을 우연히 보게 된 해리는 그 애가 자신의 딸일지도 모른다는 기대에 부푼다. 그러나 Ruth는 완강히 부인하며 해리와 결별한 후 다른 남자와 결혼하여 낳은 딸이라고 말한다. 주변인들의 조언을 수용하여 해리는 아들 Nelson에 대한 태도를 바꾸려 노력하기도 한다. Nelson이 자동차 대리점에서 일하는 것을 받아들이고 그가 만삭인 며느리를 층계에서 밀어뜨리는 실수를 저질렀을 때에도 문책보다는 위로를 해준다. “We're not crazy, either of us. Just frustrated sometimes" (*Rich,* 355).

해리가 친구들과 부부동반으로 여행을 갔을 때에 Nelson이 종적을 감추는 바람에 해리 부부만 도중에 돌아와야만 했다. 아들을 걱정하는 Janice와는 달리 해리는 여행을 도중에 포기해야 한다는 것 때문에 몹시 화가 나기도 한다. 그러나 손녀가 태어나게 되고 막 태어난 손녀를 상면하는 해리의 마음에는 잠시나마 평온함이 깃든다.

중년의 위기를 나름대로 해결하고자 애쓰는 해리는 Webb부부의 물질적이고 향락추구적인 삶에 현혹된다. 동시에 Stavros, Thelma 그리고 Melanie와 같은 인물들은 해리에게 주어진 삶을 있는 그대로 받아들이고 순응할 것을 촉구한다. Stavros와 Thelma는 둘 다 만성질병을 가지고 있었기에 죽음을 생득적인 차원에서 이해하고 있었다. 그들 모두 해리가 좀 더 긍정적인 시각으로 아들 Nelson을 이해하기를 권한다. 특히 Stavros는 해리에게 혈육의 소중함을 일깨워 주려 하였으며 Nelson의 장점을 해리에게 상기시켜주기도 한다. “Don't give up on the kid. He's all you've got"(*Rich,* 24). 또한 Stavros는 죽음을 자신을 위협하는 것으로 이해하기보다는 생의 일부로 수용하는 태도를 보인다.

Thelma는 해리의 친구 Harrison의 아내이다. 그녀는 해리를 예전부터 흠모하고 있었으며 함께 간 여행지에서 자신의 마음을 고백한다. 그녀는 해리가 오래 전부터 잊고 소홀히 했던 자신의 고유함을 다시금 일깨워 준다. 해리는 그녀로부터 위안과 용기를 얻지만 그녀에게 보답하지 못한다. 해리는 Melanie로부터도 긍정적인

영향을 받는다. Melanie는 아들 Nelson이 집에 데려온 여자 친구이다. 그녀는 2편에 등장했던 Jill처럼 부유한 집안 출신이면서도 물질주의를 배격했다. 그러나 해리는 Melanie처럼 경제적인 이유로 남성에게 예속될 필요가 없는 여성들이 반갑지 않다. 포르쉐 자동차와 같은 물건들을 경멸하는 그녀의 태도 역시 해리의 심기를 불편하게 만들 뿐이다. Melanie 역시 2부에 등장 했었던 Jill처럼 채식 주의자였고 이러한 그녀의 색다른 식사 습관은 해리의 가정에 새로운 활기를 불어 넣어주기도 한다. 해리는 Melanie와 함께 있으면 늘 심기가 불편했다. 이는 그녀 앞에만 서면 자신의 세계가 무가치하고 축소되어 버린 것 같은 기분이 들기 때문이다. 그녀는 철학과 신비주의에 관한 책을 즐겨 읽음으로써 Nelson이 도달하지 못하는 영역에 머무르곤 하였다.

해리 부자는 Melanie의 이러한 독서 취향에 냉소적일 따름이었다. 3편에서 해리는 과거 자신의 농구코치 Tothero가 그러했듯이 음식에 탐닉하고 폭식을 하기 시작한다. Melanie는 "We all eat too much sugar and sodium"(*Rich,* 86). 이라고 경고한다. 그녀는 후에 Charlie Stavros의 독려에 힘입어 소화기 전문의가 된다. 반면 해리는 당분과 염분을 절제하지 못하고 계속해서 과다 섭취한다. 해리는 그러면서도 자신의 이러한 갈망의 근본 목적이 무엇인지 인식하지 못한다. 그러나 업다이크는 독자에게 그것은 바로 신이라는 것을 암시해 주고 있다. "Maybe God is in the world like salt is in the ocean, giving it taste" (*Rich,* 433).

해리가 속해있는 사회의 황량함은 도처에 만연한 남성 중심주의적 가치관에 기인한다. 소진되어가는 삶에 의해 야기된 딜렘마를 해결하고 거듭나기 위해 해리는 잃어버린 딸을 찾아 나선다. 여기에서 그가 잃어버린 딸은 현대사회에서 매몰되어 버린 '여성성'을 상징한다. 해리가 '여성성'을 추구하는 것은 곧 기존에 그가 가진 물질주의, 남성으로서의 권위를 기꺼이 내려놓는 것을 의미한다. Melanie가 제시했었던 대로 해리는 돈과 사업에 집착하지 않고도 삶을 영위해 나아갈 수 있다. 젊은 여성에 대한 관심을 접고 자신의 노화를 기꺼이 받아들이며 산다는 것이 불가능한 일이 아니다. 비움으로써 오히려 충만해짐을 경험할 수 있다. 세속적인 욕심에서 한 발짝 비켜섬으로써 그는 진정한 자유와 정체성을 얻을 수 있다. 해리가 휴양지에서 아들 내외 때문에 여행을 도중에 포기하고 돌아와 막 태어난 손녀를 품에 앉는 장면은 그의 영적 성장을 상징한다고 할 수 있다. 자기중심적이었던 해리에서 이타적인 인간으로 변모해 가는 역동을 의미한다. 해리는

손녀 Judith를 통해 자신의 영성에 있어서 또 다른 가능성을 발견한다. 1부, 2부와 비교해 보았을 때에 3부가 가장 행복하고 희망에 찬 결말을 맺고 있다고 할 수 있다.

Judith는 구약에 등장하는 여성의 이름이기도 하다. 구약성서에 등장하는 Judith는 폭군 Holofernes를 유혹하여 죽이고 자신의 종족을 구한 용맹한 여성이었다.
4부 *Rest*에서 해리는 8살이 된 손녀 Judith를 보트에 태워 바다에 데리고 나간다. 보트가 파도에 뒤집히고 이 때 Judith는 장난으로 몸을 숨기는데 해리는 Judith가 과거 Rebecca처럼 익사했다고 생각하고 겁이나 정신없이 찾는다. 이로 인해 그의 심장에는 문제가 생기게 되고 결국 심장마비로 죽게 된다. 이렇듯 업다이크는 작품 줄거리를 통해 개인의 영욕을 초월하여 의식을 주변으로 확장하는 것에 대한 가능성과 개인의 안위를 보존하려는 의식간의 대립과 갈등을 일관되게 전개하고 있다.

Ⅵ. 남성성의 퇴조와 여성성의 재해석: *Rabbit at Rest*

A. 분열에서 합일로

제 4부 *Rest*는 1990년에 출판되었다. 56세가 된 해리는 도요다 자동차 대리점 일은 이제 아들 Nelson에게 일임하고 일년 중 반을 플로리다의 콘도에서 지낸다. 과체중에 조금만 움직여도 숨이 차고 정신적으로도 안정되지 못한 상태이다. 그는 심장이 좋지 않아 여러모로 불편을 겪고 있다. 한편 Janice는 아들 Nelson이 마약을 상용하고 있다는 사실을 알고 상심에 잠긴다. 두 번째 장에서 해리 부부는 봄에 펜실베니아로 돌아오고 넬슨이 마약 비용을 마련하기 위해 자동차 대리점의 공금을 유용한 사실이 밝혀지게 된다. 그는 결국 Janice의 강력한 권고로 재활원에 입원하여 마약 중독치료를 받게 된다. Janice가 부재중인 사이 해리와 며느리 Pru는 성관계를 갖게 된다. 해리 부부는 Nelson이 유용한 돈을 되갚아야 하는 처지에 놓이게 되고 Janice는 해리가 각별한 애정을 느껴왔던 Penn Park의 집을 처분하고 친정어머니의 집으로 Nelson 가족까지 포함해서 이사할 것을 제안한다. 이에 며느리 Pru는 해리와의 동침 사실을 고백하고 한 집에서 살자는 제안을 받아들이지 않는다. 다시금 남편의 부정을 알게 된 Janice는 격분하고 해리는 1부에서도 그랬던 것처럼 집을 떠난다. 플로리다의 콘도에서 거처하던 중 흑인 아이와 농구를 하다 결국 쓰러져 병원에 입원하게 되고 결국 그 길로 그는 숨을 거둔다.

많은 비평가들이 4부 *Rest*의 작품성을 높이 평가하였다. 앞서 내놓은 세 작품에 대해 다소 부정적이었던 비평가들도 4부에 대해서만큼은 예외적으로 긍정적인 평가를 하였다.

> From now on it's going to be hard to read John Updike without seeing all his earlier work as a long rehearsal for the writing of this book. *Rabbit at Rest* is that good. So often in the past, Updike's instinctively theological view of the world, his fall-of-each-sparrow style, his acute and squeamish sensuality have seemed disproportionate to the job in hand. . . .Now, with Harry "Rabbit" Angstrom at death's door, he has hit on a subject and a dramatic situation that have made him write for dear life. *Rabbit at Rest* is one of the very few modern novels in English . . . that one can set beside the work of Dickens, Thackeray, George Eliot, Joyce and not feel the draft.[91]

또한 Michiko Kakutani는 Rabbit 4부작이 스땅달이 제시한 이상적인 소설의 기준을 충족시키고 있다고 말한다.[92] Joyce Carol Oates는 *Rest*가 업다이크의 다른 소설들과 비교했을 때 가장 집약적이고 진중한 작품이라고 평가했다. [93]

비평가들은 *Rest*를 분석함에 있어 주로 죽음과 관련한 주제, 주인공 해리와 미국 간의 상징적인 관련성 등에 주안점을 맞추었다. 업다이크는 4부 출판과 관련해 가진 인터뷰에서 4부를 통해 해리가 격변하는 사회 속에서 위축되어 가는 자신의 입지에 대해 가졌던 자괴감과 그의 신에 대한 개념 등에 대해서도 다뤄보고자 했음을 밝힌 바 있다. 그럼 이러한 점들에 초점을 맞춰 4부에서 해리의 변화된 모습을 살펴보겠다.

Charles Trueheart와의 인터뷰에서 업다이크는 *Rest*가 여러 면에서 *Run*을 의도적으로 재현하고 있다고 밝혔다.[94] 즉 1부에 등장했던 많은 요소들을 반복이나 반전을 통해 재현시킨 것이다. 그러나 4부에서는 1부에서보다 해리가 훨씬 더 사려가 깊고 철학적인 사유에 심취하여 영적인 문제에 접근하는 성숙한 모습을 엿볼

---

91) Jonathan Raban, "Rabbit's Last Run." Rev. of *Rabbit at Rest* by John Updike, *Washington Post,* 30 September 1990, p. 15.

92) Michiko Katutani, "Just 30 Years Later, Updike Has a Quartet." Rev. of *Rabbit at Rest* by John Updike, *New York Times*, 25 September 1990, p. 13.

93) Joyce Carol Oates, "So Young!" Rev. of *Rabbit at Rest* by John Updike, *New York Times Book Review,* 30 Sept, 1990 참조.

94) Charles Trueheart, "Sex, God and John Updike." Rev. of *Rabbit at Rest* by John Updike, Washington Post, 28 October 1990 참조.

수 있다. 다시 말해 1,2,3부에서는 해리에게 내재한 근본적인 문제가 그의 남성 우월주의적 언행을 통해 간접적으로 다루어졌던 것에 비해 4부에서는 보다 직접적인 차원에서의 고찰이 이루어지고 있다고 할 수 있다. 그러나 4부에서도 여전히 해리의 가족을 비롯한 주변인들과의 인간관계, 그의 공포, 죽음에 임하는 태도 등 많은 부분에 있어서 남성 중심적인 가치관을 감지해 낼 수 있다.

1부와의 사이에 존재하는 유사점들을 살펴보자면 우선 둘 다 '자유에의 추구' 라는 주제를 다루고 있다고 할 수 있다. 1부에서 만삭인 아내를 버리고 집을 나와 무작정 남쪽으로 차를 몰았던 것과 같이 며느리와의 동침 사실이 탄로 나자 해리는 이번에도 아무 말 없이 집을 나와 남쪽으로 향한다. 동네 아이들과 공터에서 농구를 하는 장면에서 1부의 이야기가 시작 되었는데 4부에서는 결말 부분에서 동네 아이와 농구를 하다 쓰러져 생을 마감한다. 1부에서는 해리가 딸의 죽음에 간접적으로 연루되었었는데 4부에서는 손녀가 그의 심장병을 촉발시킨 셈이 되었다. 그 이외에도 4부에는 1부와 병치를 이루는 많은 이미지와 상황들이 등장한다. 그리고 그 이미지와 상황들은 많은 경우 1부에서와 같이 쌍으로 나타난다. 예를 들면 해리는 두 주(州)에서 번갈아 기거하고 손자 한 명, 그리고 손녀 한 명을 두게 된다. 그는 Ronnie Harrison을 또 하나의 자기 자신이라고 생각하기도 한다. 그는 두 번의 극심한 심장 발작을 겪는다. 이렇듯 많은 상황이나 인물들이 횟수나 수량에 있어서 두 번, 혹은 쌍으로 등장하는 것은 단순한 우연이 아니다. 이는 해리의 이원성을 상징하고 있다. 즉 그의 정신세계가 과거 1부에서와 같이 이원적 형태로 되돌아가고 말았음을 의미한다. 그는 매사를 정신과 물질, 자아와 타자 이런 형태로 양극화 하여 판단하곤 한다.

업다이크 본인이 밝혔던 바와 같이 1부는 주인공 해리가 피할 수 없는 죽음에 대해 갖는 공포를 바탕으로 한 작품이다. 이후 해리는 30,40대의 분주한 생활 속에서 예전에 느꼈던 죽음에 대한 공포와 중압감을 잠시 잊는 듯 했다. 그러다가 50대 중반에 심장병을 앓게 되면서 다시 생사의 문제를 피부로 느끼게 되고 인간의식의 소멸 가능성에 대해 골몰하게 된다.

해리 부부는 플로리다를 방문한 손자와 손녀를 데리고 식물원에 가는데 그 곳은 여러 다양한 테마의 정원들로 구성되어 있다. 그 곳에서 일어난 작은 에피소드들을 통해 해리의 성향과 종교관 등을 파악할 수 있다. 관람 도중 손자 Roy가 소변

이 마렵다고 하자 "Yeah well, your need to pee isn't the exact fucking center of the universe" (*Rest,* 96)라고 잔인하게 응답한다. 손자와 함께 관광명소를 둘러보고 즐겁게 해주려는 애초의 의도와는 상반된 해리의 반응은 그의 미성숙한 인품을 가늠케 한다.

정원들을 둘러보는 그들 앞에 두 갈래 길이 펼쳐진다. “Reptile Show and the Gardens of Christ"로 향하는 길과 Bird Show장으로 향하는 길이 놓여있다. 업다이크는 여기서 두 갈래 길을 통해 두 가지의 상반되는 관념을 제시한다. 먼저 “Reptile Show and the Gardens of Christ"가 상징하는 것은 전형적인 그리스도교적인 사상이다. 인간은 스스로의 힘에 의해서가 아닌 그리스도에 의한 구원이 가능하다는 믿음이 강조되는 데 해리는 이를 거부한다. 그가 Thelma Harrison의 장례식장에서 목사를 탐탁지 않게 여기고 무시하는 태도를 취한 것은 그의 전통적인 그리스도교에 대한 불신을 상징적으로 드러내 주는 또 하나의 일화라 할 수 있다.

두 번째의 길은 에머슨식의 자연관을 상징하는 데 해리가 1부에서부터 보여 주었던 언행을 통해 그의 사고가 에머슨의 사상에 보다 근접해 있음을 알 수 있다. 업다이크는 Trueheart와의 인터뷰를 통해 자신의 종교관과 작품 내 등장인물의 종교관을 구분한 바 있다. 그는 해리의 종교관이 이론상으로 정립되어 있기 보다는 직관적이며 이런 맥락에서 볼 때 에머슨의 사상과 유사하다고 말한다.[95] 즉 해리는 우주가 자신을 위해 창조되었으며 모든 것은 자아로부터 비롯되었다고 믿는다. 두 번째 길을 택해 걸어가면서 해리는 달라이 라마에 대한 생각에 잠긴다. 해리는 달라이 라마와 자신을 동일시하곤 했다. 1부에서 가출하여 막연히 남쪽으로 차를 몰면서 그는 라디오를 통해 달라이 라마의 망명 소식을 듣고 그의 행각과 자신의 행각을 동일시했었다. 공교롭게도 업다이크와 달라이 라마는 똑같이 1932년생이며 해리는 1933년생이다. 해리는 자신과 거의 같은 시기에 태어난 달라이 라마에게 동질성을 느끼며 가끔 그를 떠올리곤 한다. 해리 가족은 이윽고 호숫가에 이르러 플라밍고 떼와 조우한다. 일부는 선 채로 잠을 자고 일부는 한가롭게 거닐고 있는 모습에 해리 가족은 깊은 인상을 받는다. 플라밍고가 유유히 물을 마시는 모습을 보고 해리는 신성함마저 느낀다.

그러나 전통적인 기독교 신앙이나 혹은 에머슨의 종교관 모두 인간의 존귀함을

95) *Ibid.*, p. 4 참조.

확고히 하고 인간의 영을 보존하지만 인간을 죽음의 문제에서 제외시켜 주지는 못한다. 해리는 그 곳에서 실수로 새 모이를 먹게 된다. 등 뒤에서는 공작새가 괴로운 듯 울어댄다. 불길한 예감이 그를 엄습해 온다. 자신이 새 모이를 먹었다는 것은 해리 자신 역시 어쩔 수 없는 피조물이라는 사실을 상기시켜 준다. “It's hell, to be a creature. You are trapped in yourself, the genetic instructions, more strictly than in a cage” (*Rest,* 105). 이는 다음 날 해리가 겪게 되는 심장마비의 복선 구실을 하고 있다. 다음 날 해리는 손녀와 보트를 타고 바다에 나갔는데 배가 뒤집히게 된다. 수영에 능한 손녀는 장난으로 할아버지를 놀래주려고 숨는다. 손녀가 보이지 않자 당황한 해리는 정신없이 손녀를 찾아 헤매다 그만 심장마비를 일으킨다.

30 여 년 전 어린 딸이 욕조 물에 익사한 이후 해리는 유난히 물을 싫어해왔다. 그런 그가 손녀를 찾기 위해 기꺼이 물속에 뛰어든 것은 상징적인 의미를 갖는다. 심장마비를 유발하여 결국 그를 죽음에 이르게 했지만 영적인 측면에서 부활과 화해를 가능케 했다. 그가 드디어 물속에서 손녀를 발견하고 구해내었을 때 순간적으로 그는 손녀의 얼굴이 며느리 보다는 아들 Nelson을 더 닮았다고 느낀다(*Rest* 133-34). 아들을 늘 못마땅하게 생각해 오면서도 한편으로는 사랑해왔음을 그 짧은 순간을 통해 깨닫는다. 그리고 이제 그 해묵은 애증의 양가감정이 온전한 애정으로 승화되는 순간이 왔음을 암시한다. 막 태어난 손녀를 안으며 “Another nail in his coffin" (*Rich* 423)이라고 여겼던 해리에게 의식의 전환이 도래한 것이다. 자식은 물론이고 손녀 또한 자신의 노화를 상기시키는 존재라고 믿어 온 그가 이제는 오히려 그들을 통해 영생에의 가능성을 발견하게 된다.

해리부부는 이듬 해 봄 펜실베니아로 돌아온다. 어느 봄날 해리는 낯익은 거리를 지나다 길가에 만개한 배꽃의 아름다움에 감탄한다.

> . . . Rabbit is suddenly driving in a white tunnel, trees on both sides of the street in white blossoms, the trees young and oval in shape and blending one into the other like clouds, the sky's high blue above tingeing the topmost blossoms as it does the daytime moon. And up top where there is most light the leaves are beginning to unfold, shiny and small and heartshaped, as he knows because he is moved enough to pull the Celica to the curb and park and get out and pull a single leaf to study, as if it will be a clue to all this glory. Along the sidewalk in

> this radiant long grove shadowy people push baby carriages and stand chatting by their steps as if oblivious of the wonder suspended above them, enclosing them, already shedding a confetti of petals: they are in Heaven(*Rest*, 187-88).

해리가 집에 돌아와 아내에게 왜 이제껏 그토록 아름다운 가로수들을 보지 못했었는지 모르겠다고 얘기하자 아내는 "You've seen, it's just you see differently now" (*Rest*,188)라고 말한다. 이는 해리의 편협했던 시야가 확장되고 자연과 합일을 이루게 되었음을 의미한다. 해리가 1부에서 스미스 부인 집의 정원사로 일하며 느꼈던 평온함을 다시 한 번 맛보는 순간이다.

해리가 4부에서 이원론적 사고에서 탈피하여 합일에 이르는 방법은 두 가지이다. 방금처럼 기존의 사물들을 새로운 시각으로 바라보는 "주의(attention)"를 통한 방법이 한 가지이고 둘째는 "기억"을 통한 방법이 있다. 죽음이 임박해 옴에 따라 무의식의 영역에 묻혀있던 기억들이 의식의 수면위로 떠오른다. 지금까지 해리가 삶을 영위해 오면서 만났던 사람들, 장소들, 그리고 사물들에 대한 기억이 새삼스럽게 되살아난다.

B. 자아의식의 회생

해리가 살아오면서 자기 자신에게 그리고 주변 사람들에게 가한 모든 행동들의 성격은 공포라고 할 수 있다. 그는 주변의 모든 것들이 자신을 위협하고 압박한다고 믿어왔다. 그래서 직면하는 삶이 아닌 회피하는 삶을 영위해 왔다. 그는 4부에 들어와 심장에 이상이 있음을 감지하면서 자신의 의지와는 무관하게 죽음에의 가능성을 어렴풋이 느끼게 된다. 육체를 도구 삼아 쾌락 지상주의에 빠져 지내던 그가 이제는 병약한 육체에 갇혀버린 격이 된 것이다. 그리고 1부에서는 외부로 향했던 그의 주의가 이제는 자신의 내면을 관조하게 된다. 그는 비로소 자신의 성격적 결함과 취약성, 그리고 고립된 자아를 발견하게 된다.

해리가 세상으로부터 소외된다는 것은 죽음을 맞을 준비를 시작한다는 것을 의미하기도 한다. 아이러니컬하게도 해리는 운명의 희생자이면서 동시에 스스로가 자

신의 파멸을 재촉하고 있다. 그의 인생 여정을 통해 전형적인 남성 우월주의의 실체가 확연히 드러나게 된다.

1989년 Wagner의 오페라 *Der Ring Des Nibelungen*이 미국에서 최초로 공연되었는데 당시 *Rest*를 집필하던 업다이크는 이 작품에 적잖은 영향을 받은 것으로 추측된다. 두 작품은 절도, 빚, 강박증, 근친상간, 운명과 죽음 등 여러 주제들을 공유하고 있기 때문이다. *Der Ring Des Nibelungen* 에 등장하는 Wotan과 같이 해리는 죽음을 피해가고자 애써 보지만 나름의 노력이 오히려 자신의 붕괴와 소멸을 앞당기는 촉매제 역할을 하고 만다.

4부에서 무엇보다도 비중을 두고 주시해야 할 부분은 줄곧 외부로 향해 있던 해리의 의식이 점차 자신의 내면으로 회귀하는 과정이다. 업다이크는 이러한 해리의 내면의 회귀에 대한 해석에 있어 두 가지 가능성을 제시한다. 우선 해리는 끊임없이 순응하기만을 요구하는 이 사회에 결국 적응하지 못한 낙오자라는 것이다. 남성중심적인 자긍심은 경제적으로 생산자라는 조건하에서 가능하다. 이러한 사회 분위기 속에서 퇴직한 중년 남성들은 적지 않은 심리적 어려움을 겪는다. 경제 능력 상실은 남성적 자부심에 손상을 초래한다. 자신의 정체성을 가족과의 긴밀한 관계에서보다 경제능력 산출을 통해 정립해 왔던 터라 가족과의 사이도 이미 소원해진 상태에서 그들은 어느 한 곳에 귀속되지 못하고 부유하는 무리가 된다. 해리의 경우도 예외는 아니다. 해리가 자신의 남성성과 자존감을 유지할 수 있었던 것은 경제적으로 생산자라는 자긍심을 통해 가능했었는 데 자동차 대리점 운영이 아들 Nelson에게 넘어감으로써 그는 위축감과 상실감을 느낀다.

또한 노쇠한 자신과는 대조적으로 육체적으로 전성기를 맞은 아들의 모습을 지켜보며 그는 질투심을 느낀다. 그밖에 아내 Janice가 공인중개사가 되기 위한 준비과정을 밟으며 나날이 자신감에 찬 모습으로 성장해 가는 모습을 지켜보는 마음 역시 불편하다. “He preferred her incompetent" (*Rest*,303). Nelson과 더불어 Janice의 발전하는 모습은 해리 자신이 삶의 변방으로 밀려난 기분에 젖게 한다. 여기에 악화된 건강문제까지 겹쳐 해리의 심적 고통은 가중된다.

사회적인 측면에서의 정체성을 상실해 가는 상황을 계기로 해리는 인간으로서 보다 근본적인 정체성을 추구하게 된다. 그의 이러한 시도와 노력은 미숙하고 결국 완성에 이르지는 못하지만 이는 매우 의미 있는 일이라 할 수 있다.

해리가 플로리다에 내려가 지내면서 그의 생을 마감하기 직전 동네 흑인 아이와

했던 농구 게임에는 일련의 상징적인 의미가 담겨 있다. 해리는 심장의 고통을 감수하면서 경쟁심 없이 순수한 열정으로 게임에 열중한다. 고교 농구부 시절 해리는 농구코치 Tothero로부터 농구를 배우면서 남성 우월주의, 물질 만능주의 등의 가치관을 의식, 무의식중에 주입 받곤 하였다. 그러나 생애 마지막 농구 게임만큼은 일체의 사심 없이 해방감과 초월의식만이 존재하는 가운데 치러진다. 쏘아 올려 진 농구공이 후프에 들어가는 순간 해리의 심장의 혈관이 터진다. 이 장면은 오히려 긍정적인 상징성을 내포하고 있다. 해리의 죽음은 보편적이면서도 독특한 개인의 육신의 소멸을 뜻할 뿐 아니라 미국사회에 만연한 특정한 관념, 특히 이기적인 남성 우월주의의 종식을 의미한다고 할 수 있다.

종결부를 놓고 이와는 상반된 해석 또한 가능하다. 해리는 목숨이 다하는 순간까지 전형적인 남성 우월주의를 극복하지 못했다는 부정적인 해석도 가능하다. 업다이크 본인도 4부의 결말까지 이어지는 암울한 분위기를 시인한 바 있다. "*Rabbit at Rest* is a depressed book about a depressed man, written by a depressed man."[96]

업다이크는 사건을 전개하고 묘사함에 있어서 탁월한 균형감각을 발휘하여 상반된 분석이 동시에 가능하도록 설정해 놓았다. 이 소설은 죽음의 문턱에 이르러서야 비로소 자신의 고유한 정체성을 회복하게 되는 비운의 주인공을 다룬 작품으로 이해될 수 있다. 아니면 끝내 가족을 비롯한 주변의 애정을 외면하고 자기주장의 일환으로 의도적으로 죽음을 선택한 완고하고 냉혹한 인물을 다룬 작품으로 분석 될 수도 있다.

장인 소유의 자동차 대리점에서 일하게 된 것을 계기로 해리는 파우스트처럼 자신의 정체성과 소신을 배금주의가 지배하는 세상에 헐값에 팔아버리고 만다. 그는 영혼과 육체의 관계를 조화보다는 대립적인 구도로 이해하려 든다. 그의 이러한 사고방식은 인간은 근본적으로 이원론적인 존재라고 믿는 마니교의 교리와 유사하다. 의사, 친구들, 가족들 모두 해리에게 꾸준히 운동과 식사조절을 하고 측부로 형성 수술을 받으면 살 수 있을 거라고 충고하고 격려한다. 이렇듯 해리의 주변인들은 인간의 육체적인 차원에서의 한계를 인정하고 수용하는 태도로 대책을 강구하려 한다. 이에 반해 해리는 육체적인 그리고 사회적인 차원을 비롯한 어떤 의미

96) John Updike, "Why Rabbit Had to Go," *New York Times Book Review*, 5 August 1990, p. 24.

의 한계도 수용하기를 거부한다. 그에게 있어 '한계'는 곧 자아의 소멸을 의미한다. 그는 자신이 가진 병과 나이를 무시하고 오히려 더 폭식을 한다. 해리가 콘칩을 게걸스럽게 먹을 때 주변에서 염분이 많은 스낵은 해롭다고 그에게 충고해 주지만 그는 "But it's good for the soul" (*Rest*,70)이라고 반박한다. 그는 육체와 영혼은 필연적으로 서로 대립을 이룬다고 믿는다. 따라서 자신의 육체를 함부로 취급함으로써 영혼은 그만큼 온전해 진다고 생각하는 우를 범하고 만다. 해리가 보존하려고 애쓰는 영혼은 그의 주관을 의미한다. 때때로 해리의 주관은 고집스럽고 파괴적이지만 그러한 경우에도 여전히 그는 자신의 판단과 직관을 절대적으로 신임한다. 해리의 이러한 삶의 방식이 모습이 사뭇 호소력 있게 비춰 질 수 있다. 그러나 그가 온전한 의미에서 물질문명을 초월했다고 보는 것은 무리이다. 오히려 인간으로서의 유한성을 인정하지 않는 그의 태도는 그가 영적으로 미숙한 단계에 머물고 있음을 의미한다.

해리가 자신의 병과 죽음을 목전에 두고 보여 주었던 행동과 태도들은 리어왕이나 오이디푸스의 행동양상과 유사하다. 그들 모두 자신들 앞에 놓여 진 운명을 자신들의 의도대로 바꾸고자 시도한다. 그러나 안타깝게도 그들의 억지스러운 노력은 아이러니컬하게도 예정된 운명을 앞당기는 결과를 초래하고 만다. 해리는 살아가면서 부딪히는 모든 상황에서 우위를 점하려는 의지가 특히 강하다. 자신의 삶이 외부환경에 의해 구성되고 전개되는 것을 용납하지 못한다. 해리에게 죽음은 대항해야 할 절대적 타자이다. 친구가 들려주는 바이패스 수술 경험담에 해리는 겁을 먹고 위축된다.

> He says "Six hours I was on the table. . . . They freeze you, so your blood flow is down to almost nothing. I was like locked into a black coffin. No. It's like I was the coffin."(*Rest*, 63)

삶을 연장하기 위해 받는 몇 시간의 수술이 해리에게는 감당하기 힘들 정도로 부담스럽게 느껴질 뿐이다. 대신 그는 혈관 성형 시술을 받는다. 모니터를 통해 관이 자신의 몸에 삽입되는 과정을 지켜보며 심한 거부감을 느낀다. 잠시 동안 이물질이 체내에 머무는 것도 이토록 거북하고 심적으로도 불편한데 임산부는 어떻게 아홉 달을 견디는지 의아해 하기도 한다 (*Rest*,273). 해리가 혈관 성형 시술을 받

으면서 느꼈던 점들은 그의 정신세계, 특히 대인관계에 있어서의 그의 태도 등을 상징적으로 대변해 주고 있다. 그는 아내에게 간혹 애정을 느낄 때에도 쉽게 자신의 마음을 표현하지 못한다. 이는 곧 권력을 이양하는 것이 아닐까 하는 우려가 앞서기 때문이다. Janice가 해리가 며느리와 저지른 부정을 알고 격노하자 그는 말없이 집을 나와 플로리다의 콘도로 향한다. 해리가 그 곳에 가보니 콘도의 잠금장치가 바뀌어 있다. 그 곳 사람들은 아무도 해리를 알아보지 못한다. 골프 샵에 예전에 보관해 놓은 해리의 골프화도 분실되고 없다. 이러한 정황은 해리가 점점 세상으로부터 유리되고 고립되어 감을 상징한다. 그는 이웃과는 물론이고 며느리와의 불륜을 계기로 아내, 그리고 아들과의 관계가 종식됨을 경험한다. 그는 곧이어 심장병으로 사망함으로써 아들과의 관계 회복이 실제적으로 불가능하게 되고 만다. 이러한 해리의 안타까운 죽음은 영성이 고갈된 미국 사회를 상징하기도 한다.

토끼 시리즈의 결말에 있어 또 하나 유감스러운 점은 해리는 자신의, 특히 남성으로서의 성격적 결함을 그대로 답습한 두 세대를 남겨둔 채 세상을 떠난다는 사실이다. 이들은 아들 Nelson과 손자 Roy이다. Nelson이 아버지와의 거리감과 불편한 감정을 상쇄시키지 못했던 것은 Nelson 본인에게도 많은 문제가 있음을 의미한다. 그 역시 자신의 내면에서 일어나는 여러 상반된 감정과 상념 속에서 타협점을 찾지 못하고 방황한다. 해리가 그러했듯이 같은 남성들과의 관계에 있어서도 어려움을 겪는다. 즉 인간관계가 서로를 성장시켜 줄 수 있는 방향으로 전개되지 못하고 극히 왜곡되고 파괴적인 양상을 띨 뿐이다. 여성들과의 관계에 있어서도 많은 어려움을 겪는다. 특히 그는 자신을 궁지에 몰아넣고 옥죄려 든다며 아내를 탓하곤 한다. 해리부부는 거의 항상 시무룩해 있는 손자 Roy가 상대방을 구타함으로써 나름대로의 애정표현을 하는 것을 보고 불길함을 느낀다. 어린 Roy의 피학적 성향의 근원은 아버지 Nelson뿐 아니라 할아버지인 해리에게까지 거슬러 올라간다.

해리의 죽음은 남성 중심주의의 쇠락을 상징한다고 할 수도 있다. 그러나 그 쇠락이 보다 나은 가치관의 발현을 약속해 주지는 못한다. 안타깝게도 해리는 영적인 변화를 경험하지 못한 채 사망하고 말았기 때문이다. 해리의 임종이 임박했을 때 Janice와 아들 Nelson은 그에게로 와 그들의 해리에 대한 사랑을 말하고자 한다. Nelson은 아버지에게 죽지 말라고 애원한다. 아버지와의 갈등이 해결되지 않은 이 시점에서 이대로 아버지가 세상을 떠나 버린다면 이는 Nelson이 아버지로부

터 또 한 번 더 버림받는 것과 다름없기 때문이다.

해리는 세상을 떠나면서 Nelson에게 그가 장차 남성 중심주의의 모순을 풀어 나가는 데에 열쇠가 될 수 있는 두 가지 정보를 알려 주고자 한다. 첫째 해리는 Nelson에게 "You have a sister" (*Rest,* 466)라고 말하려 하지만 아쉽게도 Nelson은 알아듣지 못한다. 해리의 이 말은 여성성이 완전히 매몰되거나 남성성과 대립 선상에 있지 않다는 것을 의미하는 것으로 이해 될 수 있다. 그리고 해리는 죽지 말라고 울부짖는 아들에게 "All I can tell you is, it isn't so bad" (*Rest,* 466)라는 말을 남기고 숨을 거둔다. 해리가 여기서 말한 "it"이 삶을 뜻하는 것인지 죽음을 뜻하는 것인지에 대해서는 사람들마다 의견이 분분하지만 이 논문에서는 죽음을 의미하는 것으로 결론짓고자 한다. 해리는 죽음에 대한 공포가 생애 전반을 지배하는 것을 허용해도 될 만큼 실제로 죽음이 끔찍한 것은 아니라는 것을 아들에게 전달하고자 한 것으로 추측된다. 그러나 아쉽게도 Nelson은 해리의 이 말 역시 이해하지 못한다. 해리는 남성으로서의 왜곡된 가치관을 고스란히 아들에게 물려주었지만 해결방안은 물려주지 못한 채 세상을 떠나고 만다.

4부에서 해리가족이 즐겨 보던 TV프로그램 *Unsolved Mysteries*가 제목을 통해 암시하듯이 해리의 삶의 수수께끼는 풀리지 못한 채 4부작 전체의 결말을 맞게 된다. 여기에서 몇 가지 의문점이 독자에게 제시 될 수 있다. 해리와 Janice와의 결혼생활은 의미 있다고 말할 수 있는가? 해리는 선한 사람이라고 할 수 있는가? 남성의 진정한 본성은 무엇인가? 삶에 있어서 정도(right way)가 있는가? 인간 개개인의 삶의 의미와 가치는 과연 무엇인가? 업다이크는 이 질문들에 대한 해답을 제시하지 않는다. 대신 독자로 하여금 해리의 삶의 궤적을 따라가면서 이 질문들에 대해 직접 숙고해 보도록 유도하고 있다. 또한 그 도덕적 성찰의 결론과는 무관하게 주인공 해리의 고유함과 인간은 존재하는 것 자체만으로도 나름의 가치를 부여 받는다는 사실을 암시하고 있다.

Ⅶ. 해리의 정체성

해리는 4부 *Rest*에서 심장마비로 숨을 거둔다. *Run*에서 제시된 해리의 삶의 여정의 전반부는 크고 작은 사건들로 점철되어 가족과 주변 사람들의 비난을 면하기 어려웠다. 그러던 그가 40대에 접어들면서 더 이상 충격적인 사건을 저지르지 않는, 중후한 중년 신사로서의 품위를 유지하게 된다. 동네 아이들의 농구 게임에 불쑥 끼어들던 불청객의 모습에서 죽음을 목전에 두고 동네 아이와의 농구 게임에 열중했던 서글픈 은퇴자의 모습에 이르는, 전 농구선수의 생활 일대기가 무엇을 의미하는가를 어렴풋이나마 알게 되었다.

토끼 4부작 내에 설정된 수많은 사건들이 그 정황과 시간적인 배경에 있어 어느 한 곳도 상충됨이 없이 모두 정확히 일치한다는 점을 통해 업다이크의 주도면밀함과 치밀한 구성 능력을 짐작 할 수 있다.

1부 *Run*을 출판할 당시 노골적인 성적 묘사에 대해 업다이크는 법률상담을 해야 할 만큼 그 수위는 파격적이었다. 발행인 Alfred A. Knopf는 작품 내 외설적인 부분들로 인한 사법처리의 가능성에 대해 우려하였다.[97] 법률적 반발의 위협은 *Redux*에 가서 다소 누그러진다. 그러나 업다이크는 여전히 자신의 소설이 성교에 관한 과도한 강조를 내포하고 있지 않은지 의구심을 품는다. 3부와 4부에 가서도 업다이크가 욕망의 다양성과 변이를 탐색해 나아감에 따라 지나친 성애묘사가 계속 등장하게 되는데 이는 당시 일반적인 성문학의 분위기에 비해 생소하고 급진적이라고 할 수 있다. 무엇보다도 해리 최후의 성애 상대가 자신의 며느리라는 점은 매우 충격적이다. 업다이크는 이 점과 관련해 자신이 주인공 해리를 통해 전달하고자 하는 것은 도덕적인 차원을 초월한 것이라고 말한다. 해리의 삶에 있어서 내면의 역동은 무시된 채 표면상의 행동에만 초점이 맞춰진다면 이 작품은 외설적 요소가 다분한 통속소설에 머무르고 말았을 것이다.

사실 업다이크의 뛰어난 역량은 단순히 성애적 요소에 국한된 영역이 아닌, “시

97) Jack De Bellis, *John Updike: The Critical Responses to the "Rabbit" Saga* (Westport: Praeger, 2005), p. 228 참조.

적 사실주의"라는 다소 생소한 영역 내에 자리하고 있다. 예술적인 기교와 투박한 표현을 무리 없이 결합하는 기법이 일반적인 작가의 기법과 비교했을 때 돋보이는 점이라고 할 수 있다. 토끼 4부작이 단순히 호색가 업다이크의 음란한 상상력의 소산이거나 냉철한 보고서는 결코 아니다. 조야한 요소들과 숭고한 요소들을 통합하는, 정교한 삶의 구성이라는 표현이 토끼 4부작에 대한 보다 적절한 평가라고 생각된다.

3부 *Rich*의 후반부에는 해리 내외가 다른 두 쌍의 부부들과 휴양지에서 부부교환 성교를 하는 장면이 등장한다. 해리는 자신이 애초에 원하던 여성과 짝지어지지 못하고 Thelma라는 여성과 파트너가 된다. Thelma는 고교 시절 농구부 때부터 줄곧 해리와 경쟁 관계이었던 Harrison의 아내이다. 사실 Thelma는 오래 전부터 해리를 짝사랑 해오고 있었다. Thelma는 마침 생리 중이라 그들은 항문 섹스를 하게 되는데 이 부분도 외설적이라는 지탄을 받기에 충분하다. 그러나 여기에서 간과하지 말아야 할 점은 이러한 사실적인 요소가 해리의 '의식의 흐름'과 맞물려 전개되면서 단순한 통속 소설 이상의 묘미를 느낄 수 있게 해준다는 것이다.

Thelma와 보낸 시간은 해리로 하여금 자신의 삶을 반추해 볼 수 있게 해주는 촉매제 역할을 한다. 3부에서 부부교환 성교를 목격한 독자라 할지라도 4부 후반부에 해리가 며느리와 벌이는 정사는 납득하기가 어렵다. 이렇게까지 극단적인 상황이 설정된 데에는 작가 나름의 특별한 의도가 있지 않나 판단된다. 토끼 4부작에는 많은 간음 사건들이 등장하는데 업다이크는 간음의 해악을 입증해 보이면서도 한편으로 해리가 성교를 통해 자아실현을 시도하는 양상을 탐구한다.

해리는 며느리와의 정사를 갖고 난 뒤 아내로부터의 힐난을 견디지 못해 집을 떠나 플로리다로 간다. 이는 구성적인 측면에서 1부에서의 가출과 병치를 이룬다. 해리는 결국 생애 마지막 성관계를 며느리와 치르게 된다. 4부에서 해리는 심장병을 앓게 되면서 막연하게 자신의 죽음을 예감한다. 그럴수록 그는 오히려 더 성적 욕구와 환상에 몰입한다. 며느리와의 정사도 우발적으로 예기치 않은 상황에서 이루어지긴 했으나 사실 해리는 오래 전부터 며느리로부터 성적인 자극을 받고 환상을 품어왔다.

구성의 방향으로서 해리와 Pru와의 밀회는 *Rich* 이후 작품들에서 간헐적으로 제시되고 있으나 이것은 균형이 잡힌 소설의 구성, 즉 *Run*에서 좌절된 방랑 여행을 유발하기 위해 완벽하게 기능을 하고 있다. 혈관 성형수술 후 병원에서 갓 퇴원한

해리에게 그의 부도덕적인 행위의 성격에 관해 정신분석학적인 접근이 가능하다. Pru가 Janice의 부동산 업소를 나와 그리고 그녀의 변변치 못한 남편을 마약진료소로 데려다주고 돌아오는 것을 지켜본다. 두 사람은 지고지순한 선량함을 내비친다. 그들이 최소한 하루 밤을 위해 서로 편안할 수 있는 어떤 좁은 벼랑길로 치닫고 있다. 이러한 숙명적인 상황으로 그들이 빠져들어 갈 때 통속적인 사회 규율은 두 사람에게 있어서는 이미 구속력을 상실하고 말았음을 알 수 있다. 오늘 밤은 그들 사이에 오랫동안 기다린 친밀함, 가족의 속박에 묶여 억압되어 왔던 친밀감을 확인하는 순간이 된다.

그러나 이 장면에 대한 가장 강력한 정당화의 근거는 생의 종말이 다가옴에 따라 나타나는 죽음에 대한 강박관념이다. 현실적인 죽음의 수용을 피할 수 없는 갈등 때문에 빚어지는 암울한 심리상태이다. 그가 플로리다에서 심장발작으로 입원해 있다 퇴원하고 나서 이듬해 봄에 펜실베니아로 돌아와 Brewer의 이곳저곳을 드라이브 하다가 배나무가 늘어선 가로수 길에 우연히 들어서게 된다. 그곳에서 가로수와 사람들이 자연스럽게 융합되어 있는 아름다운 광경에 넋을 잃는다. 배나무 꽃들이 “흰 동굴”을 만들어 주고 있다. 그의 주위에 보행자들이 일상적인 작업을 하느라 분주하고, 해리는 자동차를 멈추고 차에서 내려와 배나무에 매달린 아름다운 배꽃을 보고 감탄한다. 배나무들을 에워싸고 있는 색종이 같은 꽃잎들이 흩날리고 있었다. 그들은 천국에 와 있다는 것을 상상하기에 이른다. 그가 생의 종말을 향해 점차 다가가고 있음을 의식하고 있다. 그 후 해리가 집으로 차를 몰고 와서 지상의 삶이 다시 시작된다. Nelson이 마약중독이 심해져서 자신의 삶을 수습할 수 없게 되었음이 드러난다.

Nelson과 Janice가 부재중인 사이 우발적으로 치러진 해리와 며느리 Pru와의 정사는 해리의 시각에서 미화되어 성스럽게 묘사된다. 해리는 Pru의 나체가 얼마 전 보았던 아름다운 배꽃과 같다고 느낀다. 이는 해리가 용서받을 수 없는 폐륜을 저지르면서 느끼는 양심의 가책을 극복하고자 하는 무의식의 발로인 듯하다. 그러나 해리가 여기서 느낀 모든 감정들을 단순히 최악의 배신행위를 치루면서 자기방어적인 심리가 작용한 결과로 보는 것은 적절치 않은 듯하다. 해리는 죽음을 앞두고 배 꽃잎이 흩날리는 거리에서 지고지순한 황홀감을 느꼈었고 얼마 후 Pru와 함께 한 시간에 다시금 그때의 감정을 맛보았다. 이는 해리가 죽음이 임박했음을 직관적으로 예감한 시점에서 극도의 죄책감을 느끼는 찰나에 신의 현현을 체험

한 것이 아닌가 판단된다.

신학적인 관점으로 접근 할 때 이같은 해석은 가능하다. 이러한 장면은 *Rest*의 다른 많은 장면에서처럼 우리를 *Run*의 신비스러운 세계로 이끈다. 우리가 해리와 Janice를 통해 알 수 있었던 사실 가운데 하나는 그들은 기독교인이라는 사실이다. 그 다음부터 이어지는 이야기는 이러한 진술을 설명하는 방식으로 구성된 것으로 보인다. 그 진술이 있을 법한 사실일 수 있는 여러 가지 의미를 탐구하고 있다. Janice를 떠나 Brewer로 돌아 온 후 해리는 잠자는 Ruth를 깨운 후 다시 그녀와 정사를 갖고, 기도를 하고 그리고 신에 관해 그녀에게 불평을 한다. *Run*에서 해리는 순수한 경험을 하는 사람처럼 보인다. 왜냐하면 신은 해리를 위해 바로 곁의 통로로 다가 오시기 때문이다. 심지어 목사까지도 해리의 사실적인 신앙에 부러움을 느낀다. “Well, I don't know all this about theology”, "I do feel, I guess, that somewhere behind all this . . . there's something that wants me to find it" (*Run*, 127)이라고 해리는 Jack Eccles에게 고백한다.

*Run*은 이어지는 소설들에서보다 해리의 위치를 더욱 중심적인 인물로 부각시킨다. 즉 해리는 4부작에서 일어나는 그러나 이해하기 난해한 모든 행동의 원천이 된다. 독자가 해리가 어떤 사람인지 파악하기도 전에 그는 만삭인 아내 Janice를 떠난다. 그는 Ruth가 그에게 매춘부에 불과했을 때 이미 그녀를 사랑한다고 말한다. 그리고 아내 Janice의 출산이 임박했다는 소식을 접하고 아내에게 돌아왔으나 곧바로 다시 집을 뛰쳐나간다. 이어지는 소설들에서 해리가 반응해야 하는 사건들과 사람들이 갑자기 등장하는 곳에도 여전히 초점은 해리에게 맞춰지고 있다. 소설에 등장하는 인물들은 모두 해리가 어떤 사람인지 파악하고자 애쓴다. Ruth는 해리에 대해 호기심을 가졌고 해리를 집으로 데려오도록 Janice부모가 보낸 Jack Eccles 목사도 해리의 종교관을 알고자 한다.

업다이크는 그의 주인공을 통해 억제하지 못하는 잔인성, 낭만주의, 해리의 일면을 특징짓는 기질을 보여주고자 했다고 밝혔다.[98] 이기적이고 충동적인 해리는 “All I know is what feels right” (*Run*, 128)라고 Ruth에게 내뱉기도 한다. 그러나 육체와 정신 사이에서 그의 심령은 갈기갈기 찢어져있기 때문에 그의 지상의 창조자가 한 때 구원자라고 불렀던 무엇인가를 위해 우리가 완고하고 부도덕한 추

98) Jack De Bellis, *John Updike: The Critical Responses to the "Rabbit" Saga* (Westport: Praeger, 2005), p. 240 참조.

구라고 말한 것을 그는 또한 구현할 수 있다. 토끼 소설들은 해리의 이러한 추구에 관해 주기적인 계시를 나타낸다. 그의 방식대로 망설이고 초점이 빗나간 신앙심을 마음에 품고 있을 때 그의 정신적인 상태를 조정하고 있다. 그의 어린애가 태어나던 밤에 그는 병원 주차장에 서서 달을 향해 기도한다. 부부교환성교에 관한 기대를 품고 휴양지로 향하는 비행기에 오를 때 그는 새삼스럽게 종교적인 경외심을 느낀다. 중년 들어 자동차 좌석 밑에 떨어진 건포도알 만큼 축소되었던 신의 존재가 갑자기 다시 크게 느껴져 해리는 사방에 광채가 나는 바람이 이는 것 같은 느낌을 갖는다 (*Rich*, 390). 해리의 이러한 신앙의 도취에 관해 가식적이고 위선적인 것이 전혀 없다. 그는 자신이 알고 있는 모든 것에 대해 오류가능성을 염두에 두지 않는다.

*Run*에서 비교적 공허한 우주에 출몰한 신은 다음 토끼 연작 소설들의 세속적인 침입을 허용한다. *Redux*에서 Apollo 11호의 착륙, *Rich*에서의 석유파동, *Rest*에서의 팬암 항공기 폭파사건, 에이즈(AIDS)와 코카인(cocaine) 등의 이슈는 줄거리의 파괴적인 양상을 증폭시킨다. 허리케인과 슈퍼볼 군중들은 무대 뒤에서 포효한다. 신비의 중심적 존재로서 시작했던 해리는 10년간 캡슐 안에 갇혀있는 왜소한 존재로 변한다. 우리는 TV에 무엇이 방영되고, 무슨 노래가 라디오에서 흘러나오고, Mike Schmidt와 필라델피아 사람들이 무슨 일을 어떻게 하고 있는지를 안다. 명성, 표제, 그리고 상업적인 같은 음의 운율적 반복들이 그의 민감함으로 인해 서로 상충할 때 해리는 불만 섞인 어조로 반응하기 시작한다. 현저한 변화들이 소설들에 나타난다. 한 때 배경으로서 나타났던 상세한 이야기들은 우리를 시간과 공간에 고정시키면서 자연스럽게 부각된다. 우리는 여전히 해리의 문화 환경을 통해 우리의 상대자로서 그의 관점을 통해 미국의 빛과 그림자를 구분할 수 있는 혜안을 갖게 된다.

해리는 갈수록 매스미디어에 촉각을 세운다. 뉴스를 챙겨 보고 가정사 때문에 뉴스를 놓치게 되는 경우에는 짜증을 내곤 한다. 자신의 도요다 자동차에는 최신식 라디오가 장착되어 있어야 한다. 그는 미디어의 조류를 수용하면서도 그 이면에 존재하는 저의에는 회의감과 두려움을 느끼곤 한다. 유년 시절 품었던, 자신이 고유하며 세상의 주축이 되는 존재라는 믿음은 차차 퇴색해 가고 자신의 삶이 다른 많은 이들에 의해 되풀이 되는, 수많은 삶 중의 하나일 뿐이라는 것을 깨닫는다. 해리는 나이가 들수록 자신이 거대한 미국에 압도당하고 있음을 감지한다. 미국은

이중성을 은폐하고 단지 온화하고 친절한 이미자만을 내세우고 있다. 해리는 선택의 권리를 보장한다는 잡지의 홍보와는 달리 실질적으로 자신의 주변이 상가와 패스트 푸드 체인점들로 잠식되면서 몰개성화 되어가고 있음을 지켜본다. 어린 시절의 기대와는 달리 고유성을 박탈당한, 해리의 일상적이고 소박한 즐거움은 지극히 무상한 듯하다.

해리는 과거 지역민들의 인기를 한 몸에 받던 농구 선수로서 나이 들어 일반 대중의 일원으로 묻히는 것을 유감으로 여긴다. 그는 말년에 손녀의 권유로 독립 기념일 시가행진에서 인자한 Uncle Sam으로 분장한다. Uncle Sam은 보편적인 미국인 상을 대변하는 것으로서 해리가 이 역을 맡았다는 것은 매우 의미심장하다고 할 수 있다. 그러나 여전히 그는 자기 스스로에게 자신의 건재함을 입증이라도 하듯이 최소한의 명성을 지키고자 한다. 허드렛일을 해서라도 마지막 삶을 의미 있게 보내고자 하는 의지를 내보인다. 그는 여전히 타인으로부터 인정받고자 하는 욕구를 간직한다.

방대한 장편 소설 같은 인상을 준 토끼 4부작을 모두 읽고 나면 해리에 대한 포괄적인 이해가 어렴풋이나마 가능하다. 할례를 받지 않은 음경, 언제나 긴장과 심리적 압박감에서 헤어나지 못한 상황, 동물을 먹는 것에 관한 그의 거부감, 그가 거주했던 모든 장소들의 주소, 그가 아들과 손녀에게까지 물려준 용모상의 특징 등을 비롯한 많은 사항들이 드러나고 이해되었다. 이렇게 열거한 특별한 것들은 해리를 평범한 인물이라기보다는 이질적인 것에서 인습적인 소설의 성격묘사의 원형 그 이상을 요구하고 있다. 여기서 한 개인이 서서 걷고, 말하고, 짝짓는 등의 모든 행동들은 나름대로 의미를 지니고 있다. 피를 펌프질 하는 기계로서의 존재 이외에 어떠한 존재론적인 가치를 지니고 있느냐는 주변인의 질문에 해리는 차분하면서도 담대한 어조로 불멸의 영혼을 가진 일종의 유일무이로 만들어 진 신이 자기 가슴 속에서 숨을 쉬고 있다고 대답한다. 획일적이고 단조로운 정체성을 가진 미국에서 해리는 자신의 개인적인 기질을 초월한 충직한 삶의 원천을 추구한다.

업다이크가 *Rabbit Angstrom* 서언에서 강조하고 있듯이 소설 가운데 첫 번째 소설은 가장 최소한 4부작의 전반적인 주제의 언급을 대체적으로 내포하고 있다. *Run* 이후 *Rest*는 거의 노골적인 장면들이 익숙하게 느껴질 수 있다. 우리 자신의 억압적인 중얼거림과 백일몽으로 우리의 마음을 사로잡는다. 상표 이름과 시사적

인 사건들에 의해 압도된 의미는 역사적인 전망의 속임수가 부분적으로 될 수 있다. Deion Sanders와 도요다 슬로건과 비교할 때 30년과 40년의 대중문화는 뇌리 속에서 이미 지워진지 오래된 듯하다. 그러나 우리 주위를 어지럽게 맴도는 기계소리들은 정지된 소리에 해당된다. 그러나 *Cheers*와 *Night Court*에는 10년이 조금 넘은 후에도 우리의 정지된 상태는 존속된다. 계속해서 소설을 읽고 점차적으로 우리 자신의 시대로 다가갈 때 우리는 해리의 세계는 지평선 너머로부터 다가오는 대상물처럼 더 크게 성장하고 소설을 읽을수록 더욱 분명해지는 것을 알 수 있다.

그러나 해리의 정체는 무엇인가. 1부와 2부에서 묘사되어진 그의 기벽에만 의거하여 그를 분석하고 평가하는 것은 바람직스럽지 못하다. 그의 어지럽고 요란하고 화려한 세계를 평범한 사람들에게 인식시키는 데는 한계가 있다. 일반적인 상식과 순리와 도리와는 너무 동떨어진 파격적인 언행 때문이다. 40년 이상 최소한 억압당하고 강탈당했던 개인적 삶은 좀 더 시간이 지나면, 미국의 본질적인 면을 깊이 통찰할 때 해리의 성격을 개관적으로 진단할 수 있을 것으로 보기 때문이다. 야망은 있으나 결함이 없고, 비위에 거슬리지만 사랑 받고 있는 Ahab, Hester Prynne, Huckleberry Finn과 같은 인물들도 다소 결함이 있는 이상주의자들이다. 해리 또한 이들 주인공들과 문학의 높은 고지에서 합류할 것은 의심할 나위가 없다. 이미 해리는 그의 모순, 도덕적 침범에 의해 회복할 수 없는 실패한 삶을, 집단적 정체성에 대한 그의 미국에 대한 불신과 더불어 이같은 여생을 운명적으로 타고난 것으로 보인다. 애증이 교차하는 감정을 가지고 해리의 절망적인 신앙, 두려움, 그리고 극명한 고통을 이해해 나아가는 과정은 곧 우리가 자신을 바르게 통찰할 수 있는 계기가 될 것 같다.

Ⅷ. 결　　론

지금까지 살펴본 바와 같이 해리는 그의 열망을 성취할 수 없고, 그의 실패의 원인이 외부 아닌 자신의 내부에 존재하고 있다는 일반적인 상황을 제시하고 있다. 그러나 그의 실패의 태도는 남성으로서 그의 문화적 유산의 일부가 된 소극적인 태도와 행동에서 파생된다. *Rest*에서 업다이크는 직접적으로 해리를 죽음 앞에서 자각을 통해 자신의 무기력이 초래한 비극적인 종말이 어떤 것인가를 비로소 인식시키고 있다. 해리는 특별히 극단적인 상황에서 그의 성의 정체는 프로이트적인 다의성을 내포하고 있다. 업다이크는 해리를 통해 민족적 정체성과 관련한 문제를 언급한다. 그는 우리 모두 역사적인 사람들이다. 나는 인간의 곤경에 관해 쓰려고 한다. 하지만 당연히 미국사람이기 때문에 사실상 미국사람의 체취가 묻어나도록 글을 쓴다고 그의 담담한 심경을 토로하고 있다.[99] 미국인의 대변자로서 민족적 사상, 신앙, 성애관 심지어 그 밖의 특별한 관심사에 대해 남성성의 조망을 통해 이 세상을 통찰하고 있다.

젠더이론과 여성주의 관점에서 기존의 실재로서가 아니라 업다이크의 젠더해석에서 즉 그의 실존적 사상, 신앙, 가치, 태도, 그리고 행동들에 대해 문화적으로 변형된, 심오한 사상에 접근할 수 있었다. 앞에서 언급했듯이 토끼 연속 소설에 대한 젠더의 접근이 유익하다는 이유는 젠더 구분에 대한 문화적인 선입관과 미국사회를 형성했던 철학적 종교적 패러다임의 상징적인 관계를 풀 수 있는 열쇄가 된다고 판단했기 때문이다. 또 한 가지 다른 이유는 그의 의문문 형식의 사용에 의해 작가는 스스로 사회전반적인 문제에 관해 의문의 토대를 구축할 수 있다는 것이다. 4부작을 읽는 독자들이 일반적으로 이 점을 애매모호하다고 저항하고 회의적인 태도를 보이는 것은 당연한 귀결로 여기고 있다.

처음부터 해리는 갈등의 세계를 표상하고 있다. 그는 개인적이고 정신적인 의식의 섬광이 물질주의에 의해 압도될 것이며 초월을 제공하는 소망스런 자아, 비 자

99) Mary O'Connell, "The patriarchal dilemma: A study of masculinity in John Updike's Rabbit novels" (Ph.d. dissertation, The George Washington Univ., 1991), p. 237 참조.

아는 또한 파괴를 위협하는 가능성을 두렵게 여긴다. 해리가 이 같은 질곡을 해결하는 것을 돕지 않고 지식인들의 태도, 기존의 가치들, 그리고 사회적으로 구성된 남성성의 행위들은 그의 공포심을 악화시키고 그의 절제에 대한 욕구를 강화하고 있다는 것이다.

토끼 4부작은 미국사회에 남성성의 지배적인 해석에 대해 종합적인 문제점을 제시하고 있다. 이 4부작 소설을 통해 남성들로서 그들의 문화적인 유산을 재검증하기 위해 남성들이 자신들을 냉정히 돌아볼 때 미국의 가부장적 사회의 관습과 제도는 여성뿐만 아니라 남성의 자아실현과 정체성 확립에 심각한 후유증을 유발하고 있다. 이런 맥락에서 업다이크야말로 젠더개념의 사회학적이고 철학적인 의미를 재정립한 선구자로 자리매김 되어야 하지 않을까 한다.

해리와 미국의 특이함의 관계에서 빚어지는 업다이크의 의도는 토끼 소설의 특별한 판들로 발간했던 4회에 걸친 짧은 서론들에서 암시되고 있다. 일례로 Franklin Library 출판사에서 *Run*의 제한적인 출판을 위한 평론적인 글들이 1977년에 집필되었을 때 독자들에게 일련의 설명을 처음으로 시작했다. 미국적 문학의 주인공들은 문화의 복잡성, 즉 시대의 지혜가 아니라 젊음의 확신을 존경함으로써 시간을 무시하려는 문화를 전형적으로 반영하고 있다. Deerslayer, Ishmael, Huck, Nick Adams, Augie March, Holden Caulfield 등 이들 모두는 젊은 나이의 주인공들이다. 이들 주요 등장인물들은 국가 자체에 대한 감각이 넘쳐나고 있다. 미국은 계몽운동의 원리와 이상의 관점에 입각하여 언제나 국가의 이미지를 바꾸어가고 있다. 이 때문에 미국은 과거의 비중이나 혹은 미래의 불확실성보다는 현재의 매력에 초점을 두는 실존적 경향이 우세하다.

*Redux*는 계몽주의 신화를 존중하기로 결심한 한 미국인의 이야기를 다루고 있다. 그러나 그는 동료들이 언제나 그것을 손상시키고 있음을 발견한다. 업다이크는 “미국과 해리는 고통을 겪고 있다. 경악하고, 귀를 기울이고 있으며, 그리고 인내하고 있다. 물론 희생이 없는 것은 아니다”(858)라고 1960년대를 묘사할 때 명시적으로 토끼와 미국을 동일시하고 있다. 그 대가는 단결이 파괴되고 국민은 순박하면서도 특별한 사회적 신분에 대한 신앙을 간직했다. *Redux*에서 Angstrom의 가족의 분산과 가족을 Skeeter와 Jill로 대체하는 스토리를 창조하는 데 대한 실패를 추적할 때 업다이크는 가정의 붕괴는 필연코 국가의 붕괴를 가져온다는 것을 암시하고 있다. 경제공황과 전쟁 두 가지 비극을 통해 미국을 지속시켰던 단결

의 붕괴는 작가와 인물을 동요시켰다. 업다이크가 정확히 지적하듯이 *Redux*의 종결부에 등장하는 “O. K.?"라는 질문은 쉬운 답을 기대하지 않는다.

Redux 이후 거의 20년 만에 업다이크는 1960년대 미국사회를 진단하는 개인적이며 계시적인 평론을 출간했다. *Authors Take Sides on Vietnam*(1967)에서 보여주었던 “물음표”에 대한 그의 반응은 “On Not Being a Dove"(1989)의 기폭제가 된다. *Redux*의 해리는 업다이크의 현학적인 논증을 이해하지 못하고 미국의 본질적인 선의에 대한 그의 창조자의 가정을 감상하고 한다. “Dove"에서 핵심적인 평가는 긴장을 암시하고 있다. 다시 말해, 미국은 언제까지나 미국적이어야 한다. 즉 미국은 세계 2차 대전 당시의 1940년대가 될 수 있으며, 베트남전쟁 당시의 1960년대로 되돌아갈 수 있다. 문화적 결속의 기본 요건들은 개인적 저항의 특권을 능가한다. 해리가 인정할 수 없는 아이러니는 업다이크는 시민 권리의 데모 대열과 행진하고 NAACP(전미 흑인 지위 향상 협회)에 공헌했던 Barry Goldwater에 반대하는 Lyndon Johnson을 지지했다는 사실이다. 그러면서도 해리는 많은 미국인들이 그동안 지켜져 오던 아메리칸 드림이 무너지는 것을 의외로 반기는 것에 충격을 받았다는 업다이크의 고백에 동조한다 (*Ibid.*, 124).

해리는 4부작 말미에서 미국의 신화를 도저히 정복할 수 없다는 것으로 마음을 굳힌다. 많은 의문점들은 회의주의를 낳고 있다. 그의 회의주의는 미국의 신화를 불신한 것이다. 그는 더 이상 신뢰가 가지 않는 미국에 직면하기보다는 차라리 죽음을 택할 것이다. *Rest* (1990)를 출판한 Franklin Library에게 업다이크는 해리를 창조하는 데 있어 그는 “미국은 언제나 성격에 중심을 두고 있음” (*Old*, 870-71)을 분명히 밝히기 위해 세 번째 서언을 썼다. 덧붙여 “나는 *Rest*에서 표본적인 미국의 남성의 점진적인 변화를 묘사하고 싶다” (872)는 것을 첨언하고 있다. 그렇다면 의미심장하게 그가 네 차례 서언을 작성했을 때 전체 4부작의 회고전(1995), 마지막 토끼소설을 발표한지 5년 만에 그는 작품 내의 주인공 보다는 국가의 역사정과 정체성을 보다 비중을 두어 다루기 시작하며 미국은 외면적으로는 민주적이고 다양성이 인정되는 분위기이지만 소설가가 활동하기 용이한 나라는 못된다고 말한다 (*Tetralogy*, ix 참조). 아울러 주인공 해리와 관련해서는 작가 자신의 눈을 통해서보다 해리라는 가공의 인물을 통했을 때 훨씬 더 명확하게 미국의 모습을 조망 할 수 있었다고 말한다 (*Ibid.* 참조).

업다이크는 정겹게 묘사된 미국의 자세한 이야기 바로 밑에 깔려있는 계몽운동의 원리를 비판하고 문화적 해결에는 관심을 두지 않았다. 그는 직접적인 해결에 도달하기 보다는 본질적으로 해결할 수 없는 긴장의 양면성을 제시하는 것을 추구했다 (xiii 참조). 그의 긴장이란 한편으로는 Pascal이 "The motions of Grace"(*Run*, 1)라고 말했던 것과 유사하고 다른 한편으로는 미국을 정의한 패러독스인 "the hardness of the heart" (*Ibid*)에 해당한다. 1960년대 미국문화의 와해현상은 해리와 업다이크 모두를 당황하게 만들었다. *Redux*에 등장하는 해리의 모습은 *Run*에서보다 훨씬 더 열정적이지 못하고, 더 우유부단하다. 그의 자신감에 대한 급진적인 위축은 직접적으로 업다이크의 갑작스런 당황스러움을 반영한다.

해리의 좌절된 욕망에도 불구하고 *Rich* (1981)는 4부작 가운데 주인공이 가장 행복했던 기간을 그려낸 작품이라고 할 수 있다. 4부작에서 가족과 국가는 평등하다는 것이 사실이기 때문에 업다이크는 Angstrom의 핵가족의 재통합과 손녀의 출생을 자세하게 이야기하는 것을 보면 비교적 정상상태로의 귀환을 입증한 것이다. 미국이 논쟁적인 1960년대로 되돌아올 때 1970년대의 미국은 오래 끌어 온 연료의 부족 못지않게 중대한 위기에 직면한다. 다른 작가라면 미국이 위축되는 상황을 매우 냉소적으로 비판 할 수도 있었을 것이다. 그러나 업다이크는 이러한 태도를 전면에 드러내보이지는 않는다. 그의 호기심은 집요하고 평범하고 일상적인 이야기 속에서 즐거움을 찾고 행복의 추구를 포기할 수 없었다. 그의 핵심적인 차이, 그의 전망에 대한 주목할 만한 변화는 그의 규범의 그라프가 미국적 이상에 대한 증폭되는 의문점을 나타내고 있다. 해리는 중년이 되어 간헐적으로나마 행복했다. *Rich*에서의 그의 삶은 "달콤한 것"으로 묘사되고 있다. 그러나 업다이크의 명상에 잠긴 접근은 분명하다. 농구대신 골프를 칠 수 있다는 것은 Jefferson식의 행복의 추구를 경험하고 나서 벌써 좌절감에 빠져들고 있다는 것이다. 청교도들이 상상했던 언덕의 도시는 해리를 에워싸고 있는 교외의 가정적인 밑그림이다. 업다이크는 단지 잠재력을 찬양하면서 한 편으로 쇠퇴를 슬퍼하고 있다.

해리는 자신의 처지가 왜소해짐을 감지한다. 반짝이는 불빛이라기보다는 오히려 그와 미국은 물질적인 안락을 위해 도덕적 붕괴에 직면하고 있음을 깨닫게 된다. 그는 자기 인생을 최소한 깨끗한 땅에서 단지 시작하는 것으로 이해한다. 그가 물질의 한계를 경험한 이상 그를 불안하게 했던 질식할 것 같은 공포는 완화되었다. 그는 보다 작은 존재를 원한다. 그가 항시 생각했던 자유는 활동을 지향하고 이같

은 내면적인 약화가 자리하고 있는 것으로 판명되었다. 미국이 건국된 이래 그의 정당한 행위에 대한 이해를 조건으로 했던 도덕적 확신에 대해 독자가 계속 주장하는 것은 당연하다. 해리는 사람들이 필요로 하는 모든 성직자들을 비웃는다. 성직자들은 우리가 듣기를 필요로 하는 말을 알고 있고 죽은 자들이 말했던 말들을 알고 있다. 그들의 사탕발림에 현혹되어서는 안 된다고 얘기한다 (*Rest*, 243 참조).

그러나 *Rest*에서 업다이크는 해리를 마침내 죽음에 이르게 한다. 과체중이고, 강박관념에 압도되어 56살이 된 그는 도덕적이며 미국의 특별한 운명을 대행한 것이다. *Rest*에서 해리가 사망했던 1989년까지 그는 과거 *Run*에서 햇빛이 비치는 남부를 향해 드라이브를 했던 것과 흡사하게 길을 등지고 펜실베니아에서 플로리다로 쉬지 않고 이동한다. 토끼소설의 첫 번째 소설에서는 갈 곳도 없고 어디에도 숨을 곳도 없었다. 그는 Janice와의 음침한 생활을 새롭게 하기 위해 순간적으로 길을 나섰다. 마지막 소설에서 그는 아주 멀리 햇볕이 찬란히 내리쪼이는 미국의 지상낙원인 남부 플로리다까지 왔다. 그러나 기대와는 달리 그가 추구한 지상낙원은 단지 종말을 향해 표류하는 자신과 같은 은퇴자들로 붐비고 있다는 것을 알았다.

미국 자체를 새롭게 하고, 재탄생을 약속하고 과거의 잘못을 버리려는 미국의 역사적인 능력의 신앙은 더 이상 해리에게 적용되기 힘들다. *Rest*에서 해리는 *Run*에서 볼 수 없었던, 물에 빠진 자신의 손녀를 구할 만큼 태도에 변화가 나타난다. 그러나 업다이크가 기민하게 농구 코트로 그를 돌려보낼 때 독자는 마음에 상처를 입은 미국의 주인공이 4부작의 바로 첫 장에서 그가 제시한 품위 있는 동작을 향해 눈부신 돌진을 되풀이하나 결국 그의 이상은 실패로 마감되는 것을 지켜본다. *Run*에서 해리는 어린애들이 나이든 사람들이 아무도 없는 빈터 농구장에서 노는 것을 말하고 싶어 한다. *Rest*에서 20세기 중간에 와 있는 미국에 대한 이해와 그 시대의 실상을 보고 해리는 좌절감을 맛본다.

해리는 이제 미국문학의 영예로운 주인공들의 반열에 당당히 올라있다. 해리를 포함한 이 주인공들 모두 미국문화를 반영하는 인물들이다. 물론 Natty Bumppo의 순수함과 해리의 자기모순성에는 큰 차이가 있다. 그러나 이 두 인물 모두 공통적으로 그 시대 사회의 희망을 구체화하고 있다. Natty, Hester, Uncle Tom, Ahab와 Ishmael, Huck와 Jim, Maggie Verver, Antonia, Jake Barnes, Gatsby,

Tom Joad, Ike McCaslin, Holden Caulfield, Invisible Man, Augie March, Dean Moriarty, Yossarian, Rabbit과 같은 주인공들은 그들 조국의 신성함, 개별성, 위대성, 자부심등과 관련한 속성을 증명해 보이기도 한다. 해리의 4부작에 걸친 모험담을 통해 업다이크가 제시하고 있는 것은 미국의 허상과 동시에 실체라고 말할 수 있다. 즉 그가 토끼 4부작을 통해 말하고자 하는 것 중의 하나는 미국의 수수께끼 같은 불가해성이라고 할 수 있다. 이 점은 과거에도 그러했으며 현재에도, 그리고 미래에도 그러할 것이다.

1960년대 이래 미국사회는 가족분열 또는 가정 붕괴의 문제가 중요한 사회적, 정치적, 그리고 윤리적 이슈가 되었다. 이러한 사회적, 정치적, 그리고 도덕적 관심을 반영하기 위해 업다이크가 취급한 개인의 자아 파괴적 삶과 가정 붕괴의 문제는 1960년대 이후 미국문학에서 중요한 주제로 다루어져 왔다. 그의 주제의식 역시 이 범주를 일탈하지 않았다. 그가 토끼 4부작의 주제를 가족의 화목과 사랑으로 설정한 것은 결코 단순한 문제가 아니다. 해리는 매사에 자기위주. 자아도취, 자기감정에 충실한 삶을 살다가 일생을 마쳤다. 그의 특이한 삶의 족적은 미국적 특이함과 무리한 계몽운동의 원리에 따라 개인적 희생을 통해 미국이 안고 있는 많은 실존적 문제점을 시사하고 있다. 해리가 저지른 폐륜과 가정파괴의 징표는 며느리 Pru와 Ruth와의 사이에서 태어난 사생아 Anabelle이라고 할 수 있다. Anabelle이 분열된 가족과 상실된 사랑의 의미를 재생시키는 역할을 맡게 되는 것은 역설적이다. 업다이크는 개인과 가정과 사회의 역학관계적인 상황에서 균형을 상실한 주인공 해리의 삶을 독자로 하여금 깊이 통찰하게 함으로써 가족과 가정의 소중함을 일깨우고 있다. 여기서 작가는 개인의 자아와 정체성의 상실은 바로 가정과 사회의 공동체의식의 상실을 초래하고 나아가 국가의 정체성의 상실로 확대될 때 미국의 드림은 비극적 드림으로 변질될 수 있다고 우려하고 있다. 업다이크는 토끼 4부작에서 젠더의 매체를 기교의 수단으로 이용하여 미국의 실존적 정체성의 위기를 사실적으로 진단하여 해리를 대리인으로 내세워 경고성 메시지를 담아내고 있지 않는가 한다.

참 고 문 헌

Allen, Mary. *The Necessary Blankness: Woman in Major American Fiction of the Sixties.* Urbana: Univ. of Illinois Press, 1976.

Belsey, Catherine. *Critical Practice*. London: Methuen, 1980.

Bloom, Harold. *John Updike*. New York: Chelsea House, 1987.

Bly, Robert. *Iron John*. New York: Addison-Wesley, 1990.

Boswell, Marshall. J*ohn Updike's Rabbit Tetralogy: Mastered Irony in Motion.* Columbia: University of Missouri Press, 2001.

Cixous, Helene, and Catherine Clement. *The Newly Born Woman.* Trans. Betsy Wing. Minneapolis: U of Minnesota P, 1991.

De Bellis, Jack. *The John Updike Encyclopedia*. Westport: Greenwood Press, 2000.

— , ed. *John Updike : The Critical Response to the "Rabbit" Saga.* Westport: Greenwood Press, 2005.

Detweiler Robert. *John Updike*. New York: Twayne, 1984.

D. Miller, Quentin. *John Updike and the Cold War: Drawing the Iron Curtain* Columbia: Missouri Press, 2001.

Dworkin Andrea. *Our Blood: Prophecies and Discourses on Sexual Politics.* New York: Harper and Row, 1976.

Fetterley, Judith. *The Resisting Reader: a Feminist Approach to American Fiction.* Bloomington: Indiana UP, 1978.

Fitzgerald, F. Scott. *The Great Gatsby*. 1925. New York: Charles Scribner's Sons, 1953.

Frye, Northrop. *The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance.* Cambridge: Harvard UP, 1986.

Gado, Frank. *First Person: Conversation on Writers and Writing.*

Scenectady: Union Collage P, 1973.

Gardiner, John. *On Moral Fiction.* New York: Basic Books, 1978.

Gilbert, Susan M., and Susan Guber. *The Mad woman in the Attic*: *The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination*. 1979. New Haven: Yale UP, 2000.

Greiner, Donald J. *John Updike's Novels*. Athens: Ohio University p, 1984.

Harper, Howard M., Jr. *Desperate Faith: A Study of Bellow, Salinger, Mailer, Baldwin and Updike.* Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1967.

Kakutani, Michiko. "Just 30 Years Later, Updike Has a Quartet." Rev. of *Rabbit at Res*t by John Updike. New York Times 25 Sept. 1990: c13+.

Kierkegaard, Soren. "The Sickness Unto Death." *A Kierkegaard Anthology*. Ed. Robert Bretell. London: Oxford UP, 1946.

Lacan, Jacques. *Ecrits*. Paris: Seuil. 1966.

Lener, Gerda. *The Creation of Patriarchy*. New York: Oxford University Press, 1986.

Lewis, Sinclair. *Babbit*. 1922. Waterville: Thorndike Press, 1998.

Miller, D. Quentin. *John Updike and the Cold War: Drawing the Iron Curtain.* Columbia: University of Missouri Press, 2001.

Moi, Toril. *Sexual/Textual Politics.* London: Methuen, 1985.

Newman, Judie. *John Updike*. New York: St. Martines Press, 1988.

O'Connell, Mary. *Updike and Patriarchal Dilemma*. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1996.

Olster Stacey, ed. *The Cambridge Companion to John Updike*. Cambridge: Cambridge University Press, 2006.

Osherson, Samuel. *Finding Our Fathers: The Unfinished Business of Manhood.* New York: Macmillan, 1986.

Plath, James, ed. *Conversations with John Updike*. Jacson: University Press of Mississippi, 1994.

Pritchard, William H. *Updike: America's Man of Letters*. South Royalton, VT:

Steeerforth, 2000.

Schiff, James, ed. *Updike in Cincinnati*. Athens: Ohio University Press, 2007.

Showalter, Elaine. “Introduction: The rise of Gender.” Showalter, *Speaking of Gender*1-13.

—, ed. *The New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature and Theory*. New York: Pantheon, 1985.

Slethaug, George J. "Rabbit Redux: 'Freedom is Made of Brambles.' " Macnaughton 237-253.

Taylor, Larry. *Pastoral and Anti-Pastoral Patterns in John Updike's Fiction*. Carbondale: Southern Illinois UP, 1971.

Tiger, Lionel. *Men in Groups*. New York: Marion Boyars, 1984.

Tolson, Andrew. *The Limits of Masculinity: Male Identity and the Liberated Woman*. London: Travistock, 1977.

Updike, John. *The Same Door: Short Stories*. New York: Knopf, 1959.

— . *Rabbit, Run*. 1960. New York: Alfred A. Knopf, 2000.

— . *Pigeon Feathers*. Greenwich: Fawcett Publications, Inc., 1962.

— . *Assorted Prose*. New York: Alfred A. Knopf, 1965.

— . *The Centaur*. 1963. New York: Fawcett Books, 1996.

— . *The Early Stories*, 1953-1975. New York: Knopf, 2003.

— . *Of the Farm.* 1965. New York: Penguin Books, 1980.

— . *Midpoint.* New York: Knopf, 1965.

— . *Couples.* New York: Knopf, 1968.

— . *Beck*. 1970. New York: Penguin Books, 1980.

— . *Rabbit Redux*, 1971. New York: Fawcett Books, 1996.

—. *Museums and Women*. 1972. New York: Vintage Books, 1981.

— . *Picked-Up Pieces*. 1975. New York: Knopf, 1976.

— . *Marry Me.* New York: Knopf, 1976.

— . *The Coup.* 1978. New York: Knopf, 1979.

— . *Rabbit Is Rich*. 1981. New York: Fawcett Books, 1996.

— . *Beck Is Back.* 1982. New York: Fawcett Crest, 1983.

— . *Hugging the Shore.* New York: Knopf, 1983.

— . *Self-Consciousness*. 1989. New York: Knopf, 1998.

— . *Rabbit at Rest*. 1990. New York: Fawcett Columbine, 1996.

— . *Rabbit Angstrom: A Tetralogy*. New York: Everyman's Library 1995.
— . *Licks of Love: Stories and a Novella, "Rabbit Remembered."* New York: Knopf, 2000.
Verduin, Kathleen. "Fatherly Presences: John Updike's Place in the Protestant Tradition." Macnaughton 254-68.
Woodcock, Bruce. *Male Mythologies: John Fowles and Masculinity*. Sussex: Harvester Press, 1984.
업다이크, 존, 『달려라 토끼야』, 백기동 역, 서울: 동천사, 1991.
—, 『토끼는 부자다』, 안정효 역, 서울: 행림출판, 1981.
—, 『그 달은 일요일뿐이었다』(*A Month of Sundays*), 한영순 역, 서울: 문학사상사, 2003.
밀레트, 케이트, 『성의 정치학』, 정의숙 역, 현대사상총서, 11, 서울: 현대사상사, 2006.
변종민, 『존 업다이크의 실존주의 문학세계』, 서울: 태학사, 2004.