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ABSTRACT

Growing up as a Chinese American Woman 

in The Woman Warrior

                        Oh Sun-young

                         Adviser : Prof. Lee Jung-Hwa Ph.D

                         Major in English Language Education

                         Graduate School of Education, Chosun University

    Maxine Hong Kingston’s The Woman Warrior presents the process 

of growing up as a Chinese American woman. The second-generation 

Chinese American narrator born in the U.S. initially feels confused not 

only because she experiences Chinese culture second hand, through 

her mother's interesting yet confusing talk-story, but because 

American culture marginalizes her Chinese ethnicity. The narrator 

rewrites Chinese women's stories in order to deal with the confusion 

and make sense of her Chinese American female identity. For the 

narrator, stories of Fa Mu Lan and Brave Orchid are filled with 

contradictions; they are strong women and yet they end up 

succumbing to patriarchal Chinese culture. No Name Woman and Moon 

Orchid are victimized by patriarchy. Giving voice to their lives and 

breaking silence, the narrator finds her own voice. In addition, 

recreating Ts’ai Yen’s story, the narrator realizes the power of a 

woman's voice, which travels across cultures and peoples, blurring the 

boundary between China and America, past and present, and you and 

I. Building upon her mother's confusing stories, the narrator finds a 

possibility to transform her in-between position into a blessing. 
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Ⅰ. 서론
 

     맥신 홍 킹스턴(Maxine Hong Kingston)의 여인무사(The Woman 

Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts)는 제목에서 알 수 있듯이 “유

령들” 사이에서 성장한 중국계 미국인 여성이 소녀시절을 회상하는 내용의 자서전

적 소설이다.1) 여인무사는 자서전적인 특징과 킹스턴이 만들어낸 허구가 절묘하

게 어우러진 작품이다. 비록 여인무사에는 화무란(Fa Mu Lan)과 채연(Ts’ai 

Yen)의 이야기처럼 중국의 전설을 모티브로 킹스턴이 재구성한 이야기들이 존재하

지만, 중국에서 의사였던 어머니 브레이브 오키드(Brave Orchid)와 사생아를 낳고 

우물에 빠져 자살한 이름 없는 여인(No Name Woman)인 고모와 같이 실제 그녀

의 가족과 관련된 여성들의 이야기 또한 존재한다. 또한 30년 만에 남편을 찾으러 

미국에 온 후 정신병원에 수감된 이모 문 오키드(Moon Orchid)의 이야기와 서술

자가 중국계 미국인 여성으로서 미국에서 겪는 다양한 이야기들이 포함되어 있다. 

작가 킹스턴은 작품 속 서술자와 마찬가지로 중국계 미국인 이민 2세대 여성이다. 

여인무사는 주로 중국계 미국 여성들의 삶의 단편을 중국과 미국을 오가며 보여

준다. 그리고 이야기의 중심에는 중국계 미국인 여성으로 성장하면서 서술자가 느

끼는 인종적, 성적 정체성에 대해 혼란이 자리하고 있다. 

    화무란과 “이름 없는 여인”은 킹스턴의 상상력이 융합되어 재구성된, 다시 말

해서 어머니의 ‘이야기하기’ 형식을 자신의 ‘쓰기’ 형식으로 바꾼 결과물이다. 또한 

그들은 서술자의 현실 경험에서 존재하는 두 여성에 의해 균형을 이룬다. 다시 말

해서, 킹스턴의 어머니인 브레이브 오키드는 화무란과 유사한 유형의 여성이고 킹

스턴의 이모인 문 오키드는 “이름 없는 여인”과 같은 유형의 여성인 것이다(Chua 

64). 화무란과 브레이브 오키드의 공통점은 여전사다운 강인한 면모이다. 또한 그

들이 최종적으로 가부장적인 요소와 효라는 전통에서 벗어나지 못한 한계점도 그

1) 킹스턴은 “유령들”에 대해서 “과거로부터의 흐릿한 형상들”이라고 표현하였으며, 작품 안에서 

“유령”이란 말은 죽은 자의 혼령을 나타내기도 하며, 서술자와 서술자의 어머니가 백인들을 

지칭할 때도 사용된다. “유령들”에 대한 더 자세한 설명은 본론 1장에서 다루고자 한다.
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들의 공통 요소라 할 수 있겠다. 또한 이름 없는 여인과 문 오키드는 가부장적인 

남성들의 희생자로서 그들은 위기의 상황에서 침묵으로 일관했다는 공통요소가 존

재한다. 

     영웅적이고 그리고 치욕을 당한, 상상된 그리고 실제적인, 네 여성들안에서 

킹스턴은 여성 정체성의 패러다임을 세우고 그들에게서 자신의 정체성을 찾는다

(Chua 65). 또한, 마지막 이야기에서 킹스턴은, 이질적인 문화에 융화되지 못하지

만 그녀의 노래로 오랑캐들과 중국인들을 감동시킨 채연을 중국과 미국이란 두 문

화에 걸쳐있는 중국계 미국인 여성 작가의 상징으로 묘사하며 킹스턴 자신의 정체

성의 답을 찾은 듯이 보인다. 이렇듯 킹스턴은 다수의 자아와의 관계를 그녀의 정

체성의 실마리로 설정한다. 태혜숙은 “이 작품에 등장하는 여성주체들은 킹스턴이

기도 하고 아니기도 하면서 모두가 어우러지는 복합적인 혹은 공동체적인 독특한 

주체형태”(240)라고 표현을 했다. 킹스턴은 자신의 정체성을 찾기 위해 여러 여성

주체들을 등장시켰으며 그들은 ‘나’의 정체성 확립에 기여한다.   

나는 영어의 <나(I)>를 이해할 수 없었다. 중국어의 <나(我)>는 일곱 획으

로 되어 있는 복잡한 글자였다. 어떻게 영어의 <나>는 중국어의 <나>처럼 

당당하게 모자를 쓰고도 세 획으로만 되어 있으며 가운데 획은 그렇게 길

고 똑바른가? 그것은 중국인이 작게 쭈뼛거리는 글씨로 자기 이름을 쓰듯

이, 겸손 때문에 획을 줄여서 썼기 때문인가? 아니, 겸손 때문일 리는 없었

다. 영어의 <나>는 대문자로 되어 있고 <당신>은 소문자이다. 나는 가운데 

선을 노려본 채, 그 점은 중심선이 팽팽한 획과 점으로 변하기를 너무 오

래 기다려서, 그 글자를 발음하는 것조차 잊었다. 

I could not understand “I.” The Chinese “I” has seven strokes, 

intricacies. How could the American “I,” assuredly wearing a hat 

like the Chinese, have only three strokes, the middle so straight? 
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Was it out of politeness that this writer left off strokes the way a 

Chinese has to write her own name small and crooked? No, it was 

not politeness; “I” is a capital and “you” is lower-case. I stared at 

that middle line and waited so long for its black center to resolve 

into tight strokes and dots that I forget to pronounce it. (167)

 

여기에서 서술자는 영어에서 ‘나’를 나타내는 ‘I’와 한자에서 ‘나’를 나타내는 ‘我’에 

대해서 이야기하고 있다. 서술자는 ‘나’를 나타내는 두 글자의 차이가 중국문화와 

미국문화에서 개인의 정체성이 어떻게 달리 이해되고 있는지를 보여준다고 생각한

다. 한자 ‘我’라는 글자가 여러 획들이 모여서 ‘나’라는 뜻이 되듯이 중국문화에서 

개인의 정체성은 여러 개인들의 상호작용을 통해 형성된다. 다시 말해, 집단 내 다

른 구성원들과의 관계를 통해 개인의 정체성이 규정되는 것이다. 하지만 미국문화

에서 개인의 정체성은 ‘I’에서의 가운데 곧은 획처럼 독립적이고 주체성이 강한 개

인으로서 이해된다. 서술자는 중국인 이면서 동시에 미국인이기 때문에 ‘나’에 대한 

두 가지 이해 중 하나를 택일할 수 없다. 그렇기에 서술자는 미국에서의 독립적이

고 주체적인 자아정체성을 찾기 위해 중국의 다양한 여성들로부터 문화적 자양분

을 얻고 그들과 상호작용하는 방식을 택한다. 

     킹스턴의 소설은 중국전설에 등장하는 여성들에서부터 중국혈통을 가진 인물

들까지 중국의 이야기를 주로 하고 있는 것처럼 보인다. 하지만 여인무사는 그녀

의 말대로 미국적인 이야기이지 중국의 이야기가 아니다. 여인무사가 미국적인 

소설이라고 말하는 킹스턴은 티모시 파프(Timothy Pfaff)와의 인터뷰에서 “중국의 

신화들을 잊지 않기 위해서 신화들을 새롭게 미국적인 방식으로 다시 쓰기”(18) 

했다고 말한다. 킹스턴은 중국의 전설들을 다시 씀으로써 미국에서 태어난 중국계 

여성인 그녀가 정체성을 찾아가는 과정을 보여준다. 이민자 1세대들은 중국에서 체

화된 중국의 전통이나 미신, 문화들을 새로운 세계인 미국이란 사회에서 유지하기 

위해 큰 어려움을 겪었을 것이다. 중국에서 당연하게 여겨졌던 것들이 미국 사회에
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서는 비논리적이고 비이성적이며 과학적이지 않은 것으로 비춰졌을 수도 있기 때

문이다. 그리고 미국에서 태어나서 자란 중국계 2세대들은 미국사회에서 살면서 지

구 반대편에 있는 중국의 문화를 부모로부터 간접적으로 접하며 두 문화 사이에서 

혼란을 겪는다. 그들에게 중국의 문화는 부모님을 통해 전달된 것이고 미국적 맥락

에서 반드시 적용할 수 있는 것은 아니기 때문에 완전히 이해되기 힘든 것이 된다. 

한편, 이민자 2세대에게는 미국의 문화 역시 낯설게 느껴질 수 있다. 집 안에서의 

중국문화와 집 밖에서의 미국문화 사이의 불일치와 충돌 때문이다. 여인무사의 

서술자는 중국문화에서 비밀로 침묵되어야 할 것들로 인해 얼마나 그녀가 혼란스

러웠는지, 그리고 미국에서의 생활이 얼마나 실망스러웠는지 말한다. 그리고 그녀

는 중국문화에 대한 혼란과 미국에서의 실망스러운 삶을 극복하는 방법으로 “이름 

없는 여인”으로 잊혀진 고모, 화무란, 어머니 브레이브 오키드, 이모 문 오키드, 채

연과 같은 여성들의 인생을 복원하고 다시 쓰는 자서전적 글쓰기를 택한다. 

    일레인 킴(Elaine H. Kim)은 “여인무사에서 중국계 미국여성이 직면하는 가

장 중요한 모순은 그녀의 중국 혈통의 자각과 미국의 현실 사이의 관계”(201)라고 

말한다. 또한 “이런 모순은 여성의 지위와 역할에 대한 질문을 통해 탐구 된

다”(Kim 201)고 말한다. 예를 들어, 킹스턴이 그리는 화무란의 모순은 여전사로서 

중국의 민중들을 구하지만 결국 전통적인 착한 며느리로 돌아가는 삶을 선택한다

는 것이다. 또한 어머니 브레이브 오키드 역시 중국에서 의사였고 귀신들도 물리쳤

던 당찬 여성이었지만, 미국에서는 남편의 세탁소 일을 도우고 일용직을 하며 현실

에 순응해 살아가는 모습을 보여준다. 브레이브 오키드는 적지 않은 나이에 의대에 

들어간 후, 어린 여학생들에게 뒤지지 않기 위해 열심히 공부했었는데 미국에서는 

영어도 습득하지 못하는 모습을 보여주고 있으며, 이것이 바로 브레이브 오키드의 

삶의 모순인 것이다. 그리고 “이름 없는 여인”인 고모는 가부장적 전통과 집단주의

가 빚어낸 희생자이지만 가족의 식수인 우물 안에 빠져죽음으로써 복수자로 변모

한다. 

    이러한 여성들의 삶의 모순성, 혹은 이중성은 중국계 미국여성의 삶에서 유사
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하게 변주되어 나타난다. 레슬리 라바인(Leslie W. Labine)은 여러 여성들 중에서 

브레이브 오키드와 문 오키드는 대조되는 여성성을 보여준다고 말하고 있다. 라바

인은 “강하고 공격적인 브레이브 오키드”(88)와 “약하고 수동적인 문 오키드”(88)

는 “중국인 학교에서는 수다스럽고 활발한”(88) 모습의 킹스턴과 “미국의 공립학

교에서는 조용하고 수동적”(88)인 킹스턴의 모습을 각각 상징하고 있다고 말한다. 

이 두 가지의 성격 중에서 어떤 것이 여성성을 대표한다고 말할 수는 없을 것이다. 

어떤 여성들에겐 오키드 자매처럼 한 가지 면이 더욱 강하게 나타날 수도 있으며, 

혹은 킹스턴처럼 두 가지 여성성의 모델 중에서 취사선택하는 여성들도 있을 것이

다. 작품 안에서 서술자는 소곤거리듯 말해야하는 “미국적인 여성성”을 강요받은 

후 어린 시절을 고통스럽게 보낸다. 그녀는 미국적인 여성성을 갖추어야 데이트도 

할 수 있고 인기 있는 여성이 된다고 들으며 자랐다고 말한다. 하지만 그녀는 동시

에 누가 있든지 개의치 않고 큰 목소리로 말하는 중국여성들의 모습을 보고 자라

기도 했다고 말한다. 또한 서술자는 어린 시절, 딸은 쓸모없다는 내용의 여성비하

적인 중국속담을 들으며 성장한다. 반면에 그녀는 어머니로부터 여전사가 되어야 

한다는 말 역시 듣고 자란다. 

    서술자는 젠더(gender)에 관한 상충하는 요구 속에서 성장한다. 그리고 이처럼 

여성의 역할과 여성성에 대한 상충하는 요구를 극복하는 것은 “젠더는 임의적인 

것만큼 불가피한 것”(Rabine 89)임을 인식함으로써 이루어질 수 있다. 이는 킹스

턴이 그려내고 있는 여성들의 삶에서 드러난다. 예를 들어, 화무란은 복수를 위해 

산에서 각종 무술을 익힐 때 생리를 시작하고, 군대를 이끌며 전쟁에서 한창 싸울 

때 임신을 한다. 여성인 화무란이 남성적인 이미지로 인식되는 무술을 연마하고 전

쟁을 수행하는 것과 그런 와중에 생리와 임신을 경험하는 것은 성역할이란 선택적

인 것이면서 또한 타고난 것이라는 이중적 요소를 지닌 것으로 해석 될 수 있다. 

그리고 서술자가 경험했던 성에 대한 모순적 인식의 혼란은 선천적인 성과 후천적

인 성을 모두 수용함으로써 극복됨을 알 수 있다.

    여인무사는 백인 독자들에게 중국문화를 여성 억압적이고 성차별적인 것으
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로 묘사했다는 비판을 받아왔다. 대표적으로, 프랭크 친(Frank Chin)은 킹스턴이 

상업적 목적으로 페미니즘 열풍을 이용했다고 비판한다. 또한, 친은 킹스턴을 비롯

한 아시아계 여성 작가들이 아시아 남성을 왜곡해 표현함으로써 아시아계 미국 남

성의 남성성을 위협했을 뿐 아니라 중국계 미국인 여성을 중국계 미국인 남성보다 

더 우월하게 그리고 있다고 말한다(26). 그리고 더 나아가 킹스턴의 소설은 아시아

계 남성들, 중국문화, 그리고 아시아문화에 대한 미국인들의 부정적인 고정관념을 

강화한다는 비판을 받는다. 

   하지만 킴은 여인무사와 킹스턴의 또 다른 작품 중국남자들(China Men)2)

을 포괄적으로 이해할 때 킹스턴이 “반남성적”이지 않다는 것을 알 수 있다고 말

한다(199). 계속해서 킴은 “여인무사는 중국계 미국인에 대한 의미 정립을, 중
국남자들은 미국을 향해 중국계 미국인들의 권리를 주장”(199)하는 내용이며, 킹

스턴이 “그렇게 함으로써 이민 온 중국인들과 미국에서 태어난 중국인들의 조

화”(199)를 모색하고 있다고 말한다. 킴의 의견처럼 여인무사는 중국계 미국인의 

정체성을 중심적인 문제로 다루고 있다. 킹스턴 역시 ｢미국 비평가들에 의한 문화

적 오독｣("Cultural Mis-reading by American Reviewers")에서 “여인무사는 

미국적인 책”(58)이지만, “비평가들은 작품의 미국적인 요소뿐만 아니라 자신이 미

국인이란 사실 혹은 자신의 미국적인 면에 대해서도 보지 못한다”(58)고 언급하고 

있다. 여인무사는 중국의 이야기로 가득 차 있다. 그럼에도 불구하고, 이 작품을 

미국문학으로 볼 수 있는 이유는 이 작품이 다인종, 다문화 국가인 미국사회에서 

인종차별과 성차별에 노출된 중국계 미국여성이 자신의 정체성과 목소리를 찾아가

는 과정을 중요하게 다루고 있기 때문일 것이다. 

    여인무사에서 서술자는 중국의 문화와 미국의 문화 간의 모순을 경험한다. 

2) 킹스턴은 ｢개인적 의견｣("Personal Statement")에서 그녀의 또 다른 작품 중국남자들
(China Men)은 일종의 여인무사의 남성 버전이라고 말하고 있다. 여인무사는 미국에서 

중국계 이민 2세대 여성으로서 정체성을 찾는 과정에 대한 이야기라면 중국남자들은 미국 

역사 속에서 고통 받는 남성들의 이야기로 아시아계 남성 이민자들이 남성성을 회복하는 이

야기이다. 킹스턴은 두 작품을 동시에 썼다고 밝혔다. 또한 킹스턴은 여인무사에서는 신화

와 전기들이 여성, 소녀의 삶 안에서 통합되어 전설과 삶, 상상력의 경계를 찾을 수 없지만, 

중국남자들에는 신화가 현대의 남성들의 모험과 분리되어 있다고 말하고 있다(24).
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서술자는 중국의 전통과 문화적 유산이 사실과 판타지의 다채로운 결합인 것과는 

대조적으로, 미국의 삶은 따분하고 시시한 것이었다고 한다. 그 이유는 미국 문화

에서는 신비롭거나 모호성이 큰 요소들이 거의 없고 생기가 부족하기 때문이다

(Kim 204). 킹스턴은 중국의 미신들과 전통들이 그녀를 괴롭혔다고 말하지만 또한 

그녀에게 다채로운 문화를 선사했다고 말하고 있다. 한편 서술자에게 미국문화는 

과학적이며 간결한 특성을 지녔지만 동시에 지루하고 재미없는 것으로 다가온다. 

킴은 “여인무사의 서술자에게는 항상 거의 모든 것들이 둘로 보이고, 많은 것들을 

바라볼 수 있는 두 개의 시점을 가지고 있어서 이미지가 흐려진다”(199)고 서술자

의 중국계 미국인으로서의 시각을 설명하고 있다. 여기서 말하는 두 개의 시점이란 

중국적인 시점과 미국적인 시점을 말하는 것이다. 이중관점으로 사고하기 때문에 

서술자는 항상 이중성, 모순, 역설적인 상황을 직면할 수밖에 없는 것이다. 

미국에 사는 중국인 후손들이여, 당신 속의 어떤 것이 중국적인 요소인가

를 알려고 할 때 어떻게 하는가. 유년 시절에만 속하는 것, 가난과 광기와 

한 집안에만 속하는 것, 그리고 자랄 때 이야기를 들려준 당신의 어머니에

게 속하는 것, 이 모든 것들을 어떻게 중국적인 요소들과 분리시키는가. 무

엇이 중국 전통이고, 무엇이 영화에서 본 것들인가.3) 

Chinese-Americans, when you try to understand what things in you 

are Chinese, how do you separate what is peculiar to childhood, to 

poverty, insanities, one family, your mother who marked your 

growing with stories, from what is Chinese? What is Chinese 

tradition and what is the movies? (5-6)

3) 이 논문에서 The Woman Warrior의 우리말 번역은 女전사(옮긴이: 서숙)를 대체로 참고하

면서 필자가 부분적으로 수정한 것이다.  
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서술자는 그녀가 직면한 모순적인 상황과 혼란을 이렇게 말하고 있다. 그녀가 처한 

상황을 이분법적으로 분리하려 할 때 서술자는 큰 혼란을 느낀다. 하지만 모든 것

이 혼재되어 구분이 없는 상태를 내버려 두는 것에 대해서도 그녀는 혼란을 느낀

다. 서술자는 “미국에서 태어난 우리 2세대들은 1세대들이 우리 어린 시절 주위에 

세워놓은 보이지 않는 세계가 이 분명하고 확실한 미국 속에서 어떻게 조화되는지

를 헤아려야만 했다”(5)며 미국의 사회와 중국의 전통의 모호한 경계에서 혼란을 

느꼈음을 밝히고 있다. 이것은 “지금 너에게 하는 이야기는 아무한테도 말해서는 

안된다”(3)는 금기로 시작하는 어머니의 말과 서술자에게 커서 아내나 종이 될 거

라 하면서도 자신처럼 의사가 될 수는 없는 거냐고 소리치는 어머니의 말처럼 그

리고 아름다운 말을 하도록 하기 위해서 서술자의 혀를 잘랐다는 어머니의 화법처

럼 서술자를 둘러싼 수많은 모순과 혼란의 일부이다. 하지만 앞서 킴이 말하듯 세

상을 보고 느끼는 시각이 한 가지가 아닌 여러 가지라면 그녀의 삶은 혼란스러울 

수도 있겠지만 그만큼 대다수의 사람들과는 다르게 좀 더 세상을 풍요로운 시각으

로 바라보고 느낄 수 있을 것이다. 그리고 이것 역시 혼란과 축복을 동시에 지닌 

모순적 상황인 것이다. 

    이러한 상황이 반영된 킹스턴의 ‘이야기하기’(talk-story) 방식은 그녀의 정체

성 찾기에 중요한 역할을 한다. 여인무사에서는 작가인 킹스턴과 작품 속 서술자

의 경계가 희미하다. 노승희는 “고전적 자서전은 작가=주인공이 서술의 축이지만, 

킹스턴의 자전적 내러티브는 연이은 이야기에 등장하는 다수 인물들과의 관계 속

에서 형성되는 자리매김, 태도나 의사 결정 등, 시종 담론에 의해 ‘나’라는 작가적 

존재가 구성됨을 노골적으로 보여준다”(55)고 말한다. 특히 ｢백호들｣("white 

Tigers")에서 화무란 이야기는 1인칭 화자 화무란과 이 작품의 서술자와의 경계가 

모호한 부분들이 등장한다. 또한 어머니가 이야기해준 것들과 서술자가 만들어 낸 

이야기 역시 그 구분이 명확하지가 않다. 그리고 림은 “여인무사에서는 사실과 

허구, 역사와 신화, 개인적 이야기와 공적인 문서, 시와 산문 사이의 경계가 희

미”(SG Lim 253)하고 “이런 경계 흐리기는 중국계 미국인 사회의 정확한 역사로



- 9 -

서 여인무사를 마땅하게 드러내고 있는지 의구심을 던진다”(SG Lim 253)고 말

한다. 킹스턴은 개인적인 자서전의 요소를 도입하고 또한 어머니로부터 들은 이야

기들을 쓰는 형식으로 바꾼 것에 대한 언급을 통해서 이 문제에 대해서는 어느 정

도 자유로워 보인다. 또한 그녀의 상상력의 개입을 통해 많은 변형이 가해진 이야

기들이 그 대답이 될 수 있을 것이다.

     이 논문에서는 중국계 미국인 여성인 서술자의 성장이 화무란, 브레이브 오키

드, “이름 없는 여인,” 문 오키드, 그리고 채연의 삶과 어떤 상호작용 속에서 이루

어지는지 살펴보고자 한다. 기존의 대다수 연구들은 민족성, 성정체성, 자아정체성

이란 주제에 초점을 맞추어 여인무사를 이해했다. 이와 같은 선행연구를 바탕으

로 하되, 이 논문은 여인무사에 등장하는 다양한 중국여성들의 삶에 내포된 이중

성과 모순에 주목하여 서술자가 어떻게 이러한 이중성과 모순을 극복함으로써 중

국계 미국인 여성으로서의 성장을 이루어나가는지 고찰한다. 이를 위해, 우선 본론

의 1장에서는 서술자가 자살한 고모인 “이름 없는 여인”의 이야기를 재구성하면서 

침묵의 금기를 깨고 성장의 계기를 만들어가는 과정을 살펴볼 것이다. 2장에서는 

여전사로서 복수를 수행하는 강한 모습과 결국 ‘효’를 강조하는 전통에 순응하는 

모습을 동시에 지닌 화무란의 이야기가 가부장적 문화 안에서 여성비하적인 말을 

듣고 자란 서술자의 어린 시절과 어떤 관련이 있는지 탐구할 것이다. 3장에서는 서

술자의 어머니 브레이브 오키드의 중국에서의 능동적인 삶과 미국에서의 수동적인 

삶에서 드러나는 모순성과 모호한 이야기 방식을 분석하고 그것이 서술자에게 미

치는 영향을 살펴볼 것이다. 이어 4장에서는 남편을 찾으러 미국에 온 여성 문 오

키드를 통해 미국에서의 삶에 실패한 수동적인 여성의 광기가 무엇을 의미하는지 

탐구한다. 마지막 5장에서는 오랑캐와 중국 문화를 모두 경험한 채연의 노래를 통

해 이질적인 문화를 넘나드는 예술의 힘과 가치를 긍정하는 서술자의 모습을 조명

하고 이와 같은 긍정이 어떻게 어머니와의 화해, 그리고 문화 간의 화해로 이어지

는지 논의한다. 
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Ⅱ. 본론

 
1. “이름 없는 여인”과 침묵의 깨뜨림 

 여인무사에 등장하는 여성들 중에서 가장 비극적인 인물은 서술자의 고모인 

“이름 없는 여인”일 것이다. “이름 없는 여인”은 서술자에게 여성으로서의 정체성

과 중국의 전통과 문화의 테두리를 벗어날 수 없는 개인으로서의 정체성에 의문을 

갖도록 하는 핵심적인 인물이다. 또한 그녀의 글쓰기에 적합한 무궁무진한 상상력

의 원천이기도 하다. “이름 없는 여인”의 이야기를 독자에게 들려주는 행위는 “고

모가 있었다는 말을 아무에게도 해서는 안 된다”(15)며 금기시된 이야기를 시작하

는 어머니의 말하기 방식을 서술자가 그대로 차용하고 있음을 의미한다. 서술자가 

해서는 안 될 고모의 이야기를 들려주는 이유는 무엇일까? 서술자는 “이름 없는 

여인”을 “전통 사회에 속하면서도 외톨이가 되어버린 고모”(14)라고 묘사한다. 어

쩌면 서술자는 고모의 모습에서 자신의 모습을 발견했는지도 모르겠다. 그들은 중

국의 전통에 순응하는 인물들이 아니다. 서술자는 외모에 남다른 관심을 보이고, 

“남자의 머리가 귀 뒤로 넘겨진 모습을 좋아”(8)하고, “어깨의 굴곡과 엉덩이의 직

선이 이루어내는 물음표 모양의 긴 몸체의 윤곽을 좋아”(8)한 고모의 모습을 상상

한다. 이런 서술자의 상상력은 여성의 성적 취향을 감추고 여성의 성을 금기시 하

는 중국의 전통에 대한 도전으로 비친다. 

  더불어 서술자는 “마을 사람들이 그녀를 징벌한 것은 그녀가 그들과는 다른 

은밀하고 개인적인 생을 가질 수 있는 것처럼 행동했기 때문”(13)이라고 고모가 

희생당한 이유를 설명한다. “전통을 보존하기 위해서”(8) 마을 사람들은 집단적인 

광기로 한 여성에게 죄를 씌운 것이다. 사실 서양 중세의 마녀사냥의 경우처럼, 사

회를 아우르는 보편적 질서를 유지하고 사람들이 그 질서를 따르게 하기 위해서 

동서양을 막론하고 여성은 타의에 의해 희생자 역할을 수행하도록 강요받기도 했

다. 서술자는 “우주 질서를 유지하기 위해 서로에게 의존하고 있던 마을 사람들은 
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공포에 질려 고모에게로 달려갔다”(12-13)고 말한다. 마을 사람들이 출산을 앞둔 

고모가 있는 집을 향해 진흙과 돌멩이를 던지고 가축을 죽이고 그 가축의 피를 뿌

리고 집 안 살림을 파괴함으로써 고모를 응징했다면, 서술자는 “진정한 징벌은 마

을 사람들이 고모를 급습한 것이 아니라 가족들이 고의적으로 그녀를 망각하는 

것”(16)이라 말하고 있다. 그렇기에 서술자는 “아마도 나의 선구자인 우리 고

모”(8)의 이야기를 함으로써 중국의 가부장적인 요소에 도전을 하고, 여성을 억압

하는 문화에 도전을 하며, 더 나아가 자신의 정체성과 목소리 찾기를 시작한 것이

다.

그들은 그녀만은 전통적인 생의 방식을 지킬 것을 기대했다. 그녀의 남자 

형제들은 야만인들 속에서 살면서 들키지 않고 그것을 지키지 않았다. 그

렇지만 쉽게 변하지 않고 전통에 깊게 뿌리박은 여자들은 변화의 홍수에 

대항해 과거를 지켜야 했다. 남자들이 안전하게 고향으로 돌아올 수 있도

록 하기 위해서였다. 그러나 변화와 모험을 향한 그 진기한 충동은 우리 

가문 속에 박혀 있었다. 그리하여 고모는 공간에 표시되지 않은 경계선을 

넘었다. 

They expected her alone to keep the traditional ways, which her 

brothers, now among the barbarians, could fumble without detection. 

The heavy, deep-rooted women were to maintain the past against 

the flood, safe for returning. But the rare urge west had fixed upon 

our family, and so my aunt crossed boundaries not delineated in 

space. (8)

고모는 희생자이면서 또한 우물에 빠져 죽어 가족의 식수를 오염시키는 복수를 수

행한 자이기도 하다. 어머니가 말해준 이야기에 서술자의 상상력이 더해져 재창조
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된 고모는 단순히 수동적이어서 희생당한 여성의 모습이 아니다. 서술자에게 고모

는 “변화와 모험”을 마다하지 않은 여성으로 “공간에 표시되지 않은 경계선을 넘

은” “선구자”이다. 고모는 남편이 아닌 남자의 아이를 임신했고 끝까지 그 남자의 

이름을 말하지 않음으로써 가족과 마을사람들의 궁금증을 풀어주지 않았으며, 자신

의 마지막을 함께한 아이 역시 돼지우리에서 낳음으로써 신들을 속였다. 그녀는 우

물물에 빠져 자살함으로써 중국 사람들이 몹시 두려워한다는 물귀신이 되었고, 가

족들이 “그녀가 죽은 뒤에도 영원히 괴로움을 겪도록”(16) 했으며, 후손들이 제사

를 지내주지 않았기 때문에 “영원히 허기진” 유령이 되어 서술자를 “따라다니며 

괴롭히는”(16) 존재가 되었다. 이렇게 서술자는 “이름 없는 여인”의 삶과 희생을 

의미 있는 것으로 전환시킨다.

   “이름 없는 여인”과 같은 “유령들”은 “과거로부터의 흐릿한 형상”(Kim 200)으

로서 그것들은 서술자의 현재 삶과 과거를 연결해주는 모호하고 흐릿한 것으로서

의 역할을 한다. 또한 그들의 존재는 어떤 면에서는 여성들을 강하게 만들었고 동

기를 부여하기도 한다. 예를 들어, 산 속에서 수련을 도와 화무란을 육체적으로 정

신적으로 강하게 만들어 준 노부부의 존재는 현실의 인간의 모습보다는 산신령과 

같은 모습에 더 가깝다. 또한 브레이브 오키드는 여러 유령들을 물리친 후 더욱 강

해졌다. 그리고 서술자 또한 혼령이 된 고모를 “침묵의 처벌로부터 구출함으로써 

자의식적인 글쓰기”(SG Lim 261)를 시작했으며 그로 인해서 정신적 도약이 가능

했다. 

    킹스턴은 “나는 오직 환영일 뿐인 ‘유령들’을 기록하고 그들을 위한 말을 찾아

주길 바랐다. 그것들은 실체가 없다. 하지만 그것들은 아름답고 강하다. 그러나 유

령들은 우리가 이곳에서 저곳으로 그것들을 전달할 수 있는 실체를 가진 견고성을 

가지고 있지 않다. 나는 그들에게 나를 뛰어넘는 실체를 주길 원했다”(Rabinowitz 

178, 재인용)고 밝힌다. 이렇게 킹스턴에게 유령들은 아름답고 강한 존재이므로 그

들에게 실체를 부여한다. 이름을 모르는 고모에게 역설적으로 “이름 없는 여인”이

라는 이름을 붙여주듯이 말이다. 이것은 유령들을 위한 단어를 찾아주는 행위로 동
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시에 서술자 자신에 대한 정체성 찾기 여정에 돌입하는 것을 의미하기도 한다. 그

리고 종이로 제사상을 만들어 조상의 영혼을 기리는 중국의 문화처럼, 서술자 역시 

“지금 나 혼자서 무수한 종이들을, 비록 그 종이들로 집과 옷들을 만들지는 않았지

만, 그녀(고모)에게 바치고 있는 것이다”(16)라고 밝히면서 종이 위에 글 쓰는 행

위가 “이름 없는 여인”을 기리는 것이라 말한다. 킹스턴은 과거와 현재의 끊임없는 

상호작용과 교차적 글쓰기로 과거에 대한 이해가 현재의 변화를 이끌어낸다는 것

을 역설하고 있는 것이다. 

   킹스턴이 현재의 그녀의 정체성을 인식하기 위해 과거의 인물들을 등장시킨 이

유에 대해 킹스턴은 “과거는 현재를 뚫고 나와서 현재를 바꾸고 깨우친다. 또한 반

대도 마찬가지이다. 과거를 이해하는 것이 현재를 바꾸는 것”(Rabinowitz 179)이

라고 설명한다. 오래전의 전설인 화무란의 이야기와 가문에서 잊혀진 고모의 이야

기를 함으로써 그녀의 현재의 변화는 시작되는 것이다. 예전 중국의 여성들 이야기

는 그녀가 직면한 중국계 미국인 여성으로서의 “현재를 바꾸고 깨우치

는”(Rabinowitz 179) 출발점이 된다. 현재의 미국에서의 이야기와 과거의 중국의 

이야기의 상호작용은 시공간을 초월해 자유자재로 이동하는 상상력의 결과인 것이

다. 자유의 나라인 미국에 사는 여성으로서, 그리고 중국계 혈통을 지닌 미국인으

로서, 현재를 깨닫는 수단이 과거의 가부장적 전통에서 살았고 희생당한 중국여성

들에 관해 이야기하는 것이라는 점이 어쩌면 모순적인 것처럼 느껴지지만, 이것은 

그녀의 존재와 정체성을 설명하는 핵심적인 모순이다. 또한 킹스턴은 “말들이 환영

과 기억을 명확하게 한다”(Rabinowitz 178)고 그녀의 글쓰기의 이유를 설명한다. 

“‘이야기하기’는 킹스턴이 복잡성과 모순들에 맞서는 하나의 수단”(Smith 59)으로 

그녀의 정체성을 찾는데 중요한 수단으로 작용한다. 

    “공간에 표시되지 않은 경계선을 넘은” 고모를 따라 서술자 역시 그 모호한 

경계선을 넘는 글쓰기를 보여주고 있으며 그녀의 의식 또한 그러한 과정을 따르는 

모습을 보여준다. 이미 “아무한테도 말해서는 안되는” 고모 이야기를 발설하는 행

위 자체가 “경계선”을 넘는 의식으로 볼 수 있기 때문이다. 나진양은 “킹스턴은 죽
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으면서까지 침묵으로 대항한 고모의 이야기를 다시 씀으로써 ‘침묵의 명령’ 이라는 

가부장적 억압의 도구를 마치 부메랑처럼 되돌려 바로 그 가부장제에 정면으로 저

항하는 무기로 변모시키고 있다”(179)고 말한다. “이름 없는 여인”에 대해 말함으

로써 서술자는 전통의 금기에 도전하고 자신의 한계를 뛰어 넘으려 한다. “말은 매

우 강하고 아버지들은 매우 약해서 <고모>는 아버지에게 알 수 없는 해를 가할 것

이라고 믿어”(15)졌고 그래서 침묵을 지켰던 서술자가 고모에 대한 이야기를 시작

하는 것은 침묵하는 여성에서 벗어나고, 침묵하는 중국계 미국인의 모습에서 벗어

나려는 그녀의 도전인 것이다. 

    “이름 없는 여인”은 비록 희생자처럼 보이지만 가족들이 마시는 우물 안에 빠

져 죽음으로써 후에 복수자로 부상하는데 킴은 이런 “이름 없는 여인”을 중국의 

가난한 농민들에게 악행을 저지르는 지주나 군지도자들에게 복수를 하지만 결국은 

효도와 여성적 온순함의 모델이 되어버린 화무란과 비교한다(202). 중국의 가부장 

전통에 의해 철저하게 희생당한 나약한 존재로 여겨질 수도 있는  “이름 없는 여

인”에게 서술자는 복수자의 이미지를 부여했고, 남성보다 더 강한 여성인 화무란에

게 결국은 가부장제의 한계를 뛰어넘지 못한 여성의 이미지를 준 것이다. 킹스턴은 

“이름 없는 여인”과 화무란이라는 두 여성의 삶을 통해 가치전복의 가능성을 보여

준다. 마찬가지로 중국계 미국인으로서 중국 전통은 설명되지 않은 것이지만 그녀

에게 다채로운 상상력을 선사해 주는 것이고, 미국의 문화는 명확한 성격을 지녔지

만 그녀의 상상력을 약화시킨다. 어느 한 가지만 옳다고 말할 수 없으며 그 안에는 

모순되는 다양한 성격들이 포함되어있는 것이다. 

서술자는 사회가 요구하는 여성성에 대해서도 혼란을 느끼는데 그녀는 “부드러

운 음성으로 말하면서 미국식 여성다움을 익히도록 노력”(11)했다고 말한다. “평범

한 중국 부인네들의 목소리는 강한 명령조”(172)이고 이민 1세대 여성의 목소리는 

크고 그들의 “음성은 영어에 맞도록 변하지 않았다”(11). 하지만 “미국식 여성다

움”을 배우려고 애쓴 이민 2세대 여성들은 “스스로를 미국 여성처럼 가꾸기 위해 

속삭이듯 낮게 말해야 했고”(172) 결국 서술자는 “우리들은 미국인들보다 더 약하
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게 소곤거렸다”(172)고 밝힌다. 라바인이 주장하듯, “젠더란 본질적인 것이 아니라 

사회적 구성물”(85)이며 “임의적인 것”(89)이기 때문에 여성성과 남성성은 불변의 

고정된 것이 아니다. 서술자는 큰 목소리로 말하는 중국여성들이 미국에서 태어난 

딸에게는 얌전하게 말해야 된다고 가르치는 데에서 혼란을 느낀다. 중국의 문화는 

여성들에게 침묵을 강요하지만 실제 중국 여성들의 목소리는 크고, 자신들은 큰 목

소리로 말하면서 딸들에게는 소곤거릴 것을 요구하기 때문이다. 

  서술자는 “우리들은 미국식의 여성다움을 갖추고, 의사를 표시할 줄 아는 모

습으로 스스로를 변형시켰다”(172)고 말한다. 비록 목소리는 작을지라도 목소리에 

담긴 내용에는 그들의 “의사”가 들어있다는 것이 중요한 것이다. 어쩌면 중국 여성

들은 목소리는 컸지만 그들의 의사를 정확히 드러낸 데에는 미숙했을 것이다. 서술

자는 이런 중국 여성들의 큰 목소리로 인해 “그런 여자를 쳐다보는 미국인들의 얼

굴에 혐오감이 떠오르는 것을 우리는 놓치지 않았다”(171)고 회상한다. 반면에 “중

국 사람들은 미국인의 말을 전혀 듣지 못한다. 그들의 말은 너무 나약하고 서양 음

악은 들리지도 않는다”(172)고 말하며 중국인과 미국인 사이의 소통이 되지 않는 

모습을 암시하고 있다. 서술자의 내부에서 두 문화가 갈등하는 것처럼, 그녀는 외

부 세계에서도 두 문화가 상충하는 모습을 보는 것이다. 

 서술자는 “일 년에 한 번씩 선생님들은 내동생과 나에게 언어 장애 상담소에 

가볼 것을 권했다”(172)며 그녀의 목소리를 내는 것을 힘들어했으며 스스로의 의

사를 표현하는 것도 어려워했음을 알려준다. 그녀는 미국학교에서 말없이 지낸 시

절, 미술 시간에 꽃, 태양을 그린 후 그 위를 시꺼멓게 칠하는 행동에 대해 “그것

들은 온통 새까맣고 가능성으로 충만했다”(165)고 표현하고 있다. 서술자가 “온통 

새까만” 그림을 그리며 “침묵을 즐긴” 시간은 말을 하기 위한 준비시간이었을 수

도 있다. 그것은 수많은 말들을 풀어내기 위해 말을 아끼며 머릿속에서 말들을 정

리하는 과정 같은 것이다. 그것은 말을 잘하기 위해 “설소대를 자른 것”처럼 어떤 

소명을 이루기 위한 일종의 준비작업 같은 행위가 될 수 있다.
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“내가 네 설소대를 자른 것은 말을 잘하도록 만들기 위해서였어. 너의 혀

가 어떤 말이든지 거침없이 할 수 있도록 하기 위해서. 너는 전혀 관계없

는 말도 다 할 수 있을 거니까. 너는 못하는 말이 없을 거니까. 그러기 위

해서는 네 설소대는 너무 빡빡한 것 같더라. 그래서 내가 그걸 잘랐다”

“하지만 말 잘하는 것은 화를 가져오잖아?”

“아, 유령의 나라에서는 그렇지 않아”

“I cut it so that you would not be tongue-tied. Your tongue would 

be able to move in any language. You’ll be able to speak languages 

that are completely different from one another. You’ll be able to 

pronounce anything. Your frenum looked too tight to do those 

things, so I cut it.”

“But isn’t ‘a ready tongue an evil’?”

“Things are different in this ghost country.” (164)

어머니가 화자의 설소대를 자른 것은 혀를 자유롭게 해서 딸의 영어발음이 좀 더 

유창해지길 바라는 소망의 표현일 수 있다. 나아가, 그것은 서술자가 미국문화와 

중국문화의 속박에서 벗어나 생각을 자유롭게 내뱉기를 바라는 마음을 담고 있다. 

서술자는 어머니에게 말을 할 것을 다짐하고 “그렇게 함으로써 내 목의 아픔을 제

거해야 했다”(197)고 표현한다. 그리고 “드디어 목이 터진”(201) 서술자는 그녀가 

“말하는 항목들의 순서가 뒤죽박죽되는”(203)것을 느끼지만 그 순간을 북, 바라, 

징, 나팔소리에 맞춰 노래를 부르는 중국의 경극에 비유한다. 드디어 침묵이 깨진 

것이다.
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2. 화무란: 여전사

여인무사에서 킹스턴의 판타지적 글쓰기의 정점인 ｢백호들｣은 7세에 백학 한 

마리를 따라 산으로 가서 복수를 위해 가족과 떨어져 15년을 수련하고 다시 돌아

와 복수를 수행하는 화무란의 모습을 그리고 있다. ｢백호들｣에서 화무란은 여성 영

웅으로서의 절대적 힘을 보여준다. 하지만 복수의 임무를 완수한 후에는 “부모님을 

모시면서 농사일과 집안일을 하고, 아들을 더 많이 낳아드리겠습니다”(45)라며 순

응적인 여성을 대변하는 모습을 보이기도 한다. 이와 같은 모순성을 서술자는 이야

기가 전개되기 전에 암시를 하듯 이렇게 말하고 있다. 

우리들 중국 소녀들이 어른들의 얘기를 들으면서 깨닫는 것이 있다면, 그

것은 우리가 자라서 고작 남의 아내나 종이 되는 것은 우리 인생의 실패를 

뜻한다는 것이다. 우리들은 여전사, 여자 영웅이 될 수도 있기 때문이다. 

여전사는 질풍처럼 중국 천하를 달려서라도 그녀의 가족에게 해를 끼친 자

들에게 복수를 했다. 옛날에는 여자들이 너무 위험했으므로 남자들이 여자

들의 발을 동여매야 했을지도 모른다. 

When we Chinese girls listened to the adults talk story, we learned 

that we failed if we grew up to be but wives or slaves. We could 

be heroines, swordswomen. Even if she had to rage across all 

China, a swardswoman got even with anybody who hurt her family. 

Perhaps women were once so dangerous that they had to have their 

feet bound. (19)

서술자는 중국계 미국인 소녀들이 화무란의 영웅담을 듣고 여전사가 될 수 있다는 

꿈을 꾸며 자란다고 말한다. 하지만 서술자는 “내 미국 생활은 말할 수 없는 실
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망”(45)이었다고 표현한다. 서술자는 모든 과목에서 A학점을 받아도 어머니가 칭

찬보다는 “자기 마을을 구한 처녀의 진실한 이야기”(45)를 한다고 말하며 자신이 

생각하는 여전사의 모습과 어머니가 생각하는 여전사의 모습에 차이가 있음을 암

시한다. 서술자에게 공부를 열심히 해 좋은 성적을 얻는 것은 미국사회에서 여전사

가 되기 위한 한 방법일 수 있는 반면, 어머니가 서술자에게 바라는 여전사의 모습

은 좀 더 가족과 공동체에 헌신하는 모습인 것이다. 

서술자는 “중요한 것은 내가 위대하고 훌륭한 어떤 일을 해야 한다는 것”(46)이

라고 표현하며 어머니가 자신에게 바라는 모습에 대해 부담감을 드러낸다. 서술자

에게 화무란은 그녀가 바라며 꿈꾸는 선망의 대상이지만, 한편으로 화무란의 위대

한 업적은 서술자에게 현실의 장벽을 더욱 높게 만드는 심리적 장애물이 되기도 

하는 것이다. 또한 서술자가 미국사회에서 중국계 미국인 여성으로 성공하기 위해 

열심히 공부하며 만점을 받아봤자 그녀가 듣는 소리는 “딸을 키우는 건 얼굴도 모

르는 사람들을 위해서 좋은 일을 하는 셈”(46)이란 말 뿐이다. 여성들이 가부장적

인 중국에서 “딸을 기르느니 거위를 기르는게 낫다”(43), 혹은 “홍수 났을 때, 보

물을 낚아 올리려다가 계집애를 끌어올리지 말아라”(52)라는 말을 듣고 자라듯이 

서술자 또한 미국사회에서조차 그러한 말들을 들으며 성장하는 것을 볼 수 있다. 

그리고 서술자는 “중국인들은 아무리 용맹스럽게 싸워도, 아무리 시험에서 좋은 점

수를 따도 무사나 학생으로 변장한 여자들에게는 처벌을 내렸다”(39)며 그들이 아

무리 여전사가 되기 위해 애쓰고 노력해도 여성이기 때문에 제약과 장벽에 부딪히

게 됨을 깨닫는다.

  서술자가 직면하는 또 다른 혼란은 딸이 여전사가 되기를 바라면서도 동시에 

딸은 쓸모가 없다고 말하는 어머니의 모순에 기인한다. 이 모순성을 이해하기 위해

서는 중국 문화가 가지는 한 가지 특성을 이해해야 할 것이다. 그들은 출산할 때, 

신을 속이기 위해 돼지우리에서 아이를 낳기도 했으며, 갓 태어난 아이에게 “못생

긴 돼지, 더러운 돼지”(85)라며 반어적인 표현을 하기도 한다. 서술자 역시 그녀의 

어머니가 자신에게 했던 말을 이렇게 전하고 있다. “그녀는 내가 커서 아내가 되고 
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하녀가 될 것이라고 말했다. 그러나 그녀가 나에게 가르쳐준 것은 여전사 화무란의 

노래였다. 나는 자라서 여전사가 되어야만 할 것이다”(20). 이렇듯 어머니의 말 속

엔 이면의 뜻이 내포되어 있는 것이다. 딸들에게 강인한 여전사가 될 것을 바라면

서, 가부장적인 제도에 순응하는 여성이 될 수밖에 없을 것이라 말하는 이유는 어

쩌면 어머니가 경험했던 전통과 문화가 여성들을 심하게 억압했기에 그녀의 딸이 

그것을 극복하길 바라면서도 자신과 같이 성차별적 전통을 뛰어넘지 못할 것이라

는 두려움이 섞여 있기 때문일 것이다. 

그러나 이러한 말하기 방법은 미국에서 성장한 서술자에게 혼란을 가중시킨다. 

그리고 이런 모순성은 킹스턴이 재구성하는 화무란의 삶에서도 여실히 드러난다. 

천하를 호통하는 여전사에서 결국은 아들을 낳아드리겠다며 순종적인 며느리로 돌

아가는 화무란에게서 독자들 역시 모순을 느끼고 혼란을 경험한다. 서술자에게 환

상을 심어준 화무란 이야기는 결국 화무란이 가부장적인 문화로 돌아가면서 끝난

다. 이는 서술자가 처한 현실에서도 환상적인 결말은 없다는 것을 암시하는 것일 

수 있다. 미국사회에서 아무리 중국계 미국인 여성으로서 성공을 해도, 여전히 중

국의 가부장적인 문화와 ‘효’ 사상을 내면화한 부모님 세대들은 결국 자녀들에게 

‘효’를 요구하기 때문이다. 서술자의 어머니 역시 서술자가 성장한 후에도 자신과 

함께 살기를 원하는 모습을 보인다. 이렇듯 화무란이 ‘효’ 사상에 어쩔 수 없이 귀

결되는 한계가 작품 안에서 드러난다. 

  원전과 킹스턴의 화무란 이야기에는 의미심장한 차이점들이 존재한다. 킹 콕 

청(King-Kok Cheung)은 화무란의 한계는 오직 남성의 갑옷 안에서만 그녀의 권

력을 행사한다는 것이라고 지적한다(243). 그리고 그녀는 원전의 무란이 복수나 개

인적 영예가 아닌 오직 효도라는 목적을 가지고 군대에 합류했음을 지적한다(242

).4) 그러나 킹스턴의 이야기에서 화무란은 처음부터 복수를 목적으로 무술을 연마

4) 킹스턴이 차용, 변형한 화무란은 “Ballad of Mulan”의 내용을 기반으로 하고 있다. 그리고 일

반적으로 받아들여지는 최초로 글로 기록된 무란의 전설은 중국의 북조(386-581)때 구성되

었고 송나라(960-1279)때 서정시, 민요, 시의 문집에서 내용이 수집되었다고 전해진다. 그리

고 무란의 이야기는 시대의 흐름에 따라 개작되고 변형되어 고유성을 띤 다양한 형태의 문학

적 장르로 발전되어 민간설화, 경극, 시, 소설, 드라마, 영화가 되었다(Dong 219).
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하는데 소녀시절을 보냈으며 심지어 복수의 과정에서 임신과 출산까지 경험한다. 

또한, 원전의 무란은 전쟁의 승리를 축하하는 대신 전쟁터의 적막함과 부모님을 그

리워하는 딸로서의 외로움을 표출한다(Cheung 242). 이에 반해, 킹스턴이 묘사하

는 화무란은 전쟁 중에 어릴 때 친구이자, 그녀가 산 속에서 수련 중일 때 영적인 

결혼식을 거행했던 남편을 만난다. 그들은 전투에서의 파트너이자 부부로서 동반자

적 모습을 보여준다. 그들은 전쟁이란 상황 안에서 여성, 남성으로서의 역할이 허

물어지면서 또 한편으로는 철저하게 여성, 남성으로서의 생물학적인 역할을 수행하

는 모습도 보여준다. 

 킹스턴이 그리고 있는 화무란은 킹 콩 척의 말대로 남자의 갑옷 안에서만 권

력을 행사하지만 갑옷 안은 전쟁터에서 화무란이 아이를 넣고 보호하는 모성이 발

휘되는 공간이기도 하다. 구은숙은 “작가는 여성의 성이 신체적 허약함의 결과를 

가져온다는 인식을 거부하며, 결혼과 출산이 여인 무사를 더 힘세게 했다”(239)고 

해석한다. 서술자는 전쟁이라는 남성적 공격성이 극대화되는 상황에서 여성성의 최

고치인 출산을 하고 모성애를 보여주는 화무란을 통해 여성성과 남성성의 경계를 

허물고 한편으로는 남성과 여성이 갖는 생물학적 고유성을 인정하고 있는 것처럼 

보인다. 다시 말해,  여인무사의 화무란은 사회가 만들어 놓은 여성성의 틀을 깨

뜨리면서도 생물학적인 여성성은 수용하는 입장을 보인다. “킹스턴은 환상속의 여

인무사를 통해 남성처럼 무사가 되어 자신의 성정체성의 제약에서 벗어나는 모습

과 동시에 이상적인 아내이자 어머니가 되어 자신의 성정체성을 긍정하는 양성애

적인 모습”(정은숙 200)을 보여주고 있으며 이것은 여성들에게 의미 있는 메시지

가 될 것이다. 특히 화무란의 삶은 서술자에게는 어린 시절 여전사가 되어야 한다

는 어머니의 기대와 아내나 하인이 될 것이라는 어머니의 말 속에 담긴 의미의 모

순을 극복하는데 중요한 역할을 한다. 

 ｢백호들｣에서 화무란은 혁명을 완수한 후 마을로 돌아와 착취를 일삼은 호족

의 집에 쳐들어가 그를 죽이고, 전족으로 묶인 발 때문에 도망치지 못하고 방안에 

갇혀 있는 여성들에게 쌀 한 자루씩을 주며 풀어준다. 후에 도망친 여성들은 칼을 
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쓰는 무사가 되어 가난한 집안의 갓난 여자아이들은 사고 남자들과 사내아이들은 

죽였다는 전설이 전해진다. 피해자였던 여성들이 이젠 극단적 폭력성을 지닌 가해

자가 되었다는 것은 ‘남성적’이란 단어와 ‘공격성’이란 단어의 결합을 해체하고 그 

경계를 흐리는 효과를 낳는다. 더 이상 공격성은 남성의 전유물이 아닌 것이 된다. 

그리고 화무란은 무사가 된 여성들에 대해 이렇게 말한다. "그들은 나처럼 남자 옷

을 입지 않고 붉고 검은 여인의 옷을 입고 말을 탔다. (...) 그들은 남자들과 사내

애들을 죽였다. 나 자신은 그런 여자들과 부딪친 적이 없으므로 그들이 실제 있었

는지에 대해서는 단언할 수 없다"(44-45). 호족의 집안에 갇혀 “연한 고기를 먹기 

위해 어둠 속에서 기르는 꿩들”(44)같았던 희생당한 여성들은 더 이상 묶인 발로 

도망치지 못하는 나약한 여성들이 아니라 말을 타고 칼을 들고 싸우는 진취적인 

여성들로 변모한다. 또한 화무란이 남장을 하고 전투에 임했다면 이들은 당당하게 

여성임을 드러내고 기존 질서를 전복하려 든다. 구은숙은 “감옥에서 해방된 사납고 

분노에 찬 여자들의 이미지를 창조함으로써, 작가는 전설 속에 여자들의 아이덴티

티를 주장할 공간을 만들고 있다”(239)고 말한다. 비록 화무란은 ‘효’를 실천하는 

며느리로 돌아갔으나 그녀의 도전은 좀 더 발전된 형태로 그녀가 해방시킨 여성들

에 의해 이어지고 있음을 보여준다. 

    화무란은 자신의 업적에 대해서 “마을 사람들은 내 등에 새겨진 글자들과 그 

글자들이 실현되었다는 사실을, 그리고 극진한 나의 효성에 대한 전설을 만들어낼 

것”(45)이라고 생각한다. 이것은 화무란의 혁명의 한계를 드러내기도 하지만, 한편

으로는 ‘효’라는 전통적 가치를 이어가는 모습이 어떤 면에서는 완전히 부정적인 

것이라고 할 수 없음을 뜻하기도 한다. 물론 화무란이 착한 며느리로 돌아가는 한

계는 인정하지만, ‘효’는 동양사회에서 중요한 미덕이고 부모에 대한 자식으로서의 

도리를 행하는 것이 부정적인 것은 아니다. 다만 미국사회에서 자란 서술자에게 그

리고 현대를 사는 사람들에게는 화무란이 살았던 시대의 효의 방식은 적합하지 않

은 것으로 인식될 가능성은 있다. 또한 서술자의 어머니가 바라는 방식의 ‘효’ 역시 

서술자에겐 맞지 않다. 그리고 이런 모든 것이 상충하는 것으로 작용하며 서술자와 
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독자들에게 혼란을 가중시키는 장치가 되는 것이다.      

   화무란에게 있어서 가장 큰 전환점은 오랜 수련 후에 집에 돌아와 등에 복수의 

글을 새기는 순간일 것이다. 화무란의 아버지와 어머니는 딸의 등에 칼로 글자들을 

써내려가며 “네가 어디를 가든, 무슨 일이 생기든 사람들은 우리가 희생했음을 알

게 될 것이다”(34)라고 말한다. 그리고 그들은 화무란에게 “결코 잊혀 지지 않을 

것”(34)이라고 한다. 그리고 서술자는 이렇게 말한다. 

그 여전사와 나는 크게 다르지 않다. 고향 사람들이 우리 둘 사이의 유사

성을 빨리 깨달아 내가 그들에게 돌아갈 수 있게 되기를 바란다. 우리의 

공통점은 등에 새겨진 말들이다. <복수>라는 한자는 <죄를 보고하다>, 

<다섯 세대에게 전달하다>라는 뜻을 가지고 있다. 보고하는 것이 곧 복수

하는 것이다. 칼로 머리를 베는 것이 아니고, 찌르는 것이 아니고 말로 하

는 복수이다. 그리고 나에게는 너무 많은 말들, “칭크(chink)” 그리고 “국

(gook)” 과 같은 단어들이 있어서 그 말들을 내 등에 전부 다 쓸 수가 없

다.5)

The swordswoman and I are not so dissimilar. May my people 

understand the resemblance soon so that I can return to them. What 

we have in common are the words at our backs. The idioms for 

revenge are “report a crime” and “report to five families.” The 

reporting as the vengeance not the beheading, not the gutting, but 

the words. And I have so many words―“chink” words and “gook” 

words too―that they do not fit on my skin. (53)

5) “Chink”는 중국인을 비하하는 속어이다. 처음에는 주로 미국의 백인이 중국계 이민자를 부르

는 데 사용했다. “Gook”은 미군들이 동남아시아인과 동아시아인들을 모멸적으로 지칭해 사용

한 속어로 20세기 초에 필리핀에 복무하는 미국 해병들은 “gook”이란 말을 썼고, 1920년 아

이티에 근무했던 미해병들은 아이티족을 가리킬 때 “gook”이란 단어를 사용했다. 위키피디아 

참조.
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여기에서 서술자는 “칼로 머리를 베고” “찌르는 것”이 아니라 “말로 하는 복수”가 

그녀가 하려는 복수이며, 복수는 곧 “보고하는 것”이라고 말한다. 그리고 그것이 

여전사와 자신의 공통점이라고 말한다. 차이점이라 한다면 화무란이 그녀가 볼 수 

없는 등에 육체적 고통을 견디며 복수의 글을 새기는 반면에, 서술자는 자신의 눈

앞에 펜과 종이를 두고 정신적 고통을 견디며 글을 쓴다는 것이다. 그리고 화무란

에게는 가족과 마을의 공동의 적이라는 복수의 대상이 명확한 반면에 서술자의 복

수의 대상은 명확하게 한가지로 좁히기 힘들어 보인다. 그녀에겐 여성을 얽매는 중

국의 가부장적인 전통이 복수의 대상이 될 것이며, 미국에서 소수 민족인 중국계 

미국인이 겪는 차별과 편견 또한 복수의 대상이 된다. 그리고 화무란은 맹세와 이

름들을 복수의 말들로 새겼다면, 서술자에게는 피부에 새길 수도 없을 정도로 “너

무 많은 말들”이 있다. 이미 화무란의 폭력적 혁명은 한계를 드러냈으며, 화무란이 

폭력으로 눈에 보이는 혹은 보이지 않는 폭력에 맞서 싸웠다는 사실은 폭력 자체

를 인정하고 폭력을 복수의 수단으로서 인정한다는 뜻이 될 수 있다. 이 한계를 인

식한 서술자는 ‘글 혹은 말로 하는 전투 혹은 복수’를 선택함으로써 화무란의 복수

의 방식의 한계와 모순을 뛰어넘으려고 시도한다. 그리고 서술자는 그녀의 말대로 

“너무 많은 말들”을 복수의 수단으로 하고 있다. 그리고 서술자의 어머니가 서술자

에게는 혼란스러운 말을 하듯이, 서술자 역시 “너무 많은 말들”을 사실과 허구의 

경계를 흐리는 방식으로 얘기함으로써 독자들을 혼란스럽게 한다.

 친은 킹스턴이 서구 문화에 동화(assimilation)된 나머지, 백인 독자들에게 중

국계 미국 문화에 대한 잘못된 정보를 주고 있다면서 그녀의 글쓰기를 비판한다

(27). 그리고 친은 킹스턴이 화무란을 중국적 페미니즘의 승리자로 바꿔놓고 중국

계 미국인 소녀들에게 중국문화를 버리고 백인의 보편성을 추구하도록 자극한다고 

지적한다(27). 작품에서 서술자는 “나는 언제나 미국식 여성다움을 배워야 했다. 

안 그러면 데이트를 할 수가 없었다. 여자가 <나>를 가리키는 중국어 단어 중에는 

<종>을 뜻하는 말이 있다. 여자들은 자기 입으로 스스로를 파괴하는 것”(47)이라
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고 말한다. “미국식 여성다움”이 없어서 데이트를 할 수 없었다는 것은 친의 말대

로 “잘못된 정보”일 것이다. 그리고 킹스턴은 여성을 비하하는 중국의 속담과 발언

들을 반복적으로 언급함으로써 독자들에게 중국문화에 대한 부정적인 고정관념을 

심어줄 수도 있다. 하지만 킹스턴은 ｢개인적 의견｣("Personal Statement")에서 “화

무란은 소녀들의 정신과 정치적 견해를 자극시켜주는 판타지”(24)이며, “신화는 우

리 삶을 변형시켜주고 우리 스스로를 변화시켜주는 것”이라 밝히고 있다(24). 이렇

듯 킹스턴이 차용하는 중국신화는 중국계 미국인 소녀들로 하여금 현재의 삶을 직

시하도록 자극하고 일깨워주기 위한 것이다.

서술자는 “지금까지도 중국은 두 겹의 사슬이 되어 내 발을 묶고 있다”(48)며 

중국문화가 자신의 정체성 형성에 끼친 부정적 영향을 인정한다. 중국의 가부장적 

전통은 미국에서 성장하는 그녀에게 정신적 사슬이 되어 그녀의 정신을 옭아맨다. 

그리고 서술자는 “나는 옛날이야기를 들음으로써 도대체 누가 정확히 우리의 적인

지 알아내는 법을 배웠다. 나는 단박에 그들을 알아본다. 현대 미국의 사업가 차림

의 지도자인 척하는 사람들. 그들은 나보다 몇 십 센티미터나 커서 도저히 눈을 마

주 바라볼 수 없는 나의 상전들”(48)이라 말하며 미국사회에서의 현실 역시 극복

해야할 대상으로 파악한다. 

 요컨대, 중국계 미국인 여성으로서 그녀는 이중의 과제를 안고 있다. 여성을 

비하하고 여성의 성장 가능성을 제한하는 중국의 가부장적 전통을 극복하는 것이 

그 하나이다. 그리고 백인 중심의 미국사회에서 소수인종을 열등한 것으로 규정하

는 인종적 편견에 맞서는 것이 나머지 하나이다. 그녀는 전 과목에서 A 학점을 받

기도 하고 버클리 대학에 가서 세상을 변화시키는 데모행렬에도 참여했다고 말한

다. 그럼에도 불구하고, 그녀는 “그러나 나는 남자로 변하지 않았다. 나는 남자로 

변해 집에 돌아가서 부모들이 닭과 돼지를 잡아주는 환영을 받고 싶었다”(47)고 

말함으로써, 가족에게 ‘남자처럼’ 인정받는 여성이 되어야 한다는 생각을 드러낸다. 

그녀는 일부러 접시들을 깨뜨리고 요리를 태우며 오리건 주에 가서 벌목꾼이 될 

것이라고 말한다. 그리고 서술자는 “내가 집밖으로 나갈 때 무슨 새가 나를 부를
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까? 나는 어떤 말을 타고 갈까?”(48)라며 스스로에게 질문한다. 그녀는 백학이 화

무란을 복수의 준비의 길로 이끌었듯 그녀만의 도전을 인도해줄 새를 기다린다.

3. 브레이브 오키드: 주술사

서술자의 어머니 브레이브 오키드는 중국에 남아서 미국에 간 남편이 보내준 

돈으로 의학을 공부한다. 중국에서 낳은 아이들이 죽고 난 후 브레이브 오키드는 

의학을 공부하기 위해 광둥으로 향하는 배를 타는데, 그 배의 모습을 서술자는 “배 

위에는 폭풍과 난파로부터 배를 보호하기 위해 바다새 한 마디가 그려져 있었

다”(61)고 표현한다. 화무란이 백학을 따라 산에 올라가서 수행했듯이 브레이브 오

키드 역시 배에 그려진 바다새가 이끄는 곳으로 향한다. 그녀는 학교에 도착한 후

에 함께 공부하는 어린 학생들에게 뒤지지 않기 위해 남몰래 열심히 공부하는 성

실함과 학구열을 보인다. 그리고 모든 여학생들이 두려워하는 앉은뱅이 귀신이 있

는 방에서 홀로 자는 용기를 보이고 여기숙사의 유령을 물리치는 영웅적 모습을 

보여준다. 어쩌면 의학을 공부하는 그들이 유령의 존재를 맹신하고 각종 미신적 행

위로 유령을 물리치려 하는 행동들은 모순적으로 보이기도 한다. 실제로 현대 여성

인 브레이브 오키드는 남몰래 주문을 외우면서도 옛 여인들이나 어리석은 미신을 

믿는다고 말하는 모순을 드러낸다. 

브레이브 오키드가 앉은뱅이 귀신과 맞서는 장면은 흡사 여전사의 용맹함을 떠

오르게 하는데, 서술자는 어머니의 용맹함을 “그녀가 무엇이든지 먹을 수 있기 때

문”(88)이라고 생각한다. 그리고 “모든 영웅들은 음식을 가리지 않고 대담하게 먹

는다”(88)고 하면서, 다양한 동물들과 다양한 부위를 먹는 어머니의 식성이야말로 

그녀가 귀신을 물리칠 수 있는 이유일 것이라 생각한다. 그런데 정작 서술자는 “나

는 플라스틱을 먹고 살겠다”(92)며 다양한 동물들을 재료로 하는 중국의 음식문화

에 거부감을 드러낸다. 살아있는 원숭이의 뇌를 먹는 장면에 관한 어머니의 이야기

에 서술자는 “나는 <그만, 그만>이라고 말하고 싶었지만, 한번도 <그만>이라고 말
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하지 않았다”(91)고 하며 혐오스러워한다. 그러나 다른 한편으로 그녀는 그런 이야

기에 대한 호기심을 부정하지 않는다. 그녀의 호기심은 중국 혈통을 가지고 있음에

도 불구하고 중국의 문화를 본토에서 접하지 못했기 때문에 더욱 가중된다. 

 2년간의 공부를 마친 브레이브 오키드는 금의환향해 생명의 탄생을 돕는 산파 

역할을 하는데, 이는 딸인 서술자의 내면에서 꿈틀거리는 말과 글이 세상 밖으로 

나오도록 돕는 산파의 역할로 확대된다. 고향에서 브레이브 오키드는 여종을 거느

리며 인접 마을뿐 아니라 멀리까지 환자들을 보러 다닐 정도로 소문난 의사가 된

다. 흥미롭게도, 서술자는 “우리 어머니는 이 세상에 태어나는 것은 그것이 무엇이

건 산파 역할을 했다”(85)고 말한다. “브레이브 오키드는 죽음을 만지지 않

고”(82), 생명에 대해서는 “때로는 괴물들을 받아냈다”(85). 브레이브 오키드가 이

름난 의사가 된 이유는 가망이 없는 환자들을 치료하지 않기 때문이다. 그녀는 죽

음에 대해서는 민감하게 굴지만 탄생에 대해서는 매우 관용적인 모습을 보여준다. 

심지어 브레이브 오키드는 항문 없이 태어난 아기의 출생을 도왔으나 가족들이 죽

도록 내버려둔 이야기를 들려준다. 서술자는 이 이야기를 어머니가 다른 산파들과 

달리 딸을 낳았을 때를 대비해 재 상자를 준비하지 않았다는 증거로 받아들인다. 

왜냐하면 그녀는 딸을 낳았을 경우 “산파나 친척이 계집애의 머리 뒤를 손에 쥐고 

얼굴을 재속에 엎어버리는”(86) 끔찍한 일을 하기도 했다는 말을 들었기 때문이다. 

중국에서는 아들만 후계자로 인식되었고 오직 장자만이 법적인 지위를 부여받

고 상속자가 될 권리를 가졌는데, 이런 제도는 남아를 선호하는 관습의 바탕이 되

었다. 더군다나 아들을 낳은 아내만이 남편의 가족 앞에서 떳떳한 지위를 획득했

다. 전통적인 중국사회에서 아들을 생산하지 못하는 것은 큰 결함으로 인식되었으

며 이것은 며느리가 집에서 추방당하는 7가지 이유 중 가장 중요한 이유였다. 아들

을 낳은 어머니는 아들이 성장하고 결혼할 때 자식의 존경을 받을 뿐 아니라 특정

한 모계권력을 획득한다. 그리고 전통적 중국 문화에서 여성은 결혼 전 아버지에

게, 결혼 후 남편에게, 남편의 죽음 후 첫째 아들에게 복종하도록 교육받았으며, 도

덕성, 적절한 말하기, 얌전함, 근면함이라는 여성의 네 가지 덕목을 갖출 것을 요구



- 27 -

받았다.6) 전통 중국 사회에서 아들이 어머니의 지위를 보장해주고, 여성인 딸이 같

은 여성인 어머니의 지위를 위협한다는 사실은 아이러니하다. 

하지만 여인무사에서 서술자와 그녀의 어머니인 브레이브 오키드는 여성-여

성으로서 그리고 딸-어머니로서의 관계를 회복하는 모습을 보여준다. 그리고 서술

자는 “나는 사실은 용이다. 그녀 또한 용이다. 우리 둘 다 용해에 태어났으니까. 나

는 사실상 맏딸에게서 태어난 맏딸이다”(109)라고 말하며 어머니와 자신을 용으로 

비유하면서 그들 스스로를 강한 존재로 인식한다. 사실 용은 중국을 상징하는 성스

러운 상상의 동물이다. 그리고 서양의 드래곤이 무력을 상징하는 흉악한 존재라면, 

중국의 용은 문(文)을 상징하는 상서로운 동물이다.7) 서술자는 어머니와 자신을 절

대적 존재인 용으로 비유함으로써 어머니와 서술자를 동일시하는 동시에 어머니와 

화해의 인식의 틀을 형성하는 모습을 보여준다. 

 하지만 서술자는 성장과정에서 어머니로부터 들은 여성을 비하하는 이야기들

로 인해서 중국의 가부장적 전통에 대해 끔찍한 거부감을 갖게 된다. 그녀는 “중국

에 가면 부모님이 나와 여동생을 팔아버릴 것”(99)이라고 생각한다. 어쩌면 서술자

에게 중국에서의 여성의 삶은 어머니로부터 들은 것이 전부이기 때문에 현실의 것

이라기보다 상상의 공간에서 벌어지는 일에 가까울 것이다. 그리고 이러한 이야기

들이 그녀의 상상력의 큰 원천으로 작용하고 있는 것 또한 사실이다. 한편으로 중

국에서의 여성의 삶이 모두에게 부정적인 것은 아닐 것이다. 왜냐하면 브레이브 오

키드의 경우, 그녀는 중국에 있을 때 분명 마을에서 이름난 의사였다. 하지만 미국

으로 이민 온 후, 그녀는 “유령들의 옷에서 뿜어 나오는 세균”(104)과 “폐병쟁이 

손수건들, 문둥이들의 양말들”(105)에 파묻혀 하루 종일 세탁소에서 일하는 삶을 

산다. 서술자는 일용직 일을 구하려는 어머니의 모습을 이렇게 표현하고 있다. “그

녀의 검은 머리는 맨 끝에 흰 끈을 맨 것처럼 보였다. 그녀는 농부들이 그녀를 고

6) 두팡친(Du Fangqin)과 정신롱(Zheng Xinrong)의 중국여성연구(Women's Studies in 
China: Mapping the Social, Economic and Policy Changes in Chinese Women's Lives) 

참조.

7) 중국의 전설과 신화에 관한 책인 중국환상세계(시노다 고이치 저, 이송은 역, 도서출판 들

녘)에 나오는 ‘용’에 대한 중국인들의 인식에 대한 설명을 참고하였다.



- 28 -

용하도록 머리 염색을 했다. 그녀가 빈민가로 가서 떠돌이들, 술꾼들, 고물 장수들, 

멕시코 인들과 줄을 서서 기다리고 있으면 농장 버스가 오고 농부들은 원하는 일

꾼들을 뽑아갔다”(103). 일용직 노동자로 뽑히기 위해 염색까지 하는 어머니의 모

습은 억척스럽기까지 하다. 그리고 일꾼으로 뽑히기 위해 기다리는 브레이브 오키

드의 모습에서 그녀가 미국사회에서 인종적으로 경제적으로 취약한 계층에 속해 

있음을 알 수 있다. 

이민 1세대인 브레이브 오키드는 미국을 “끔직한 유령의 나라. 인간들이 일하느

라 일생을 소모해 버리는 곳”(104)이라고 묘사한다. 그리고 “내가 이 땅에 닿은 이

래 일을 멈춰본 적이 없어. 나는 아이를 낳자마자 서 있었으니까”(104)라고 말하는

데 이것은 중국에서 여성들은 아이를 낳자마자 밭일을 할 거라고 생각했던 서술자

에게 혼란을 가져다준다. 왜냐하면 중국에서는 의사였던 어머니가 오히려 미국 땅

에서 아이를 낳자마자 일을 했다고 말하기 때문이다. 서술자는 중국에서의 여성의 

삶이 끔찍할 것이라는 생각을 갖고 있었으나, 그녀의 어머니인 브레이브 오키드의 

실제 삶은 이러한 생각을 반박하는 예가 된다. 어머니는 중국에서 여성들이 겪는 

어려움에 대해 말하곤 했지만, 미국에서 그녀는 여성이자 소수인종으로 이중의 제

약을 받는다.  

    유안슈(Yuan Shu)는 브레이브 오키드에게 노동은 자원이 부족한 중국 본토에

서 유래한 생존 본능이며 여전사 이야기가 촉진한 명예와 자부심을 유지시키기 위

한 도구라고 설명한다(214). 브레이브 오키드는 “나는 너무 과로했어. 중국에서는 

인간이 이렇게 죽도록 일만 하진 않아”(105)라고 말 할 뿐이다. 그리고 또한 “일을 

그만둘 수 없어. 일을 안 하면 아파. 머리, 등, 다리가 쑤셔. 현기증도 나고. 일을 

안 할 수가 없어”(106)라며 일을 계속 할 것을 밝힌다. 일을 하지 않을 경우 무엇

이 그녀를 힘들게 만드는 것일까? 브레이브 오키드는 아이들을 부양하기 위해 자

신의 노동이 필요하다고 말한다. 한편 그녀는 중국에서 살고 있다면 “하루 저녁이 

참으로 길어서 여자 친구들을 방문하고 차를 마시고 집집마다 카드놀이를 하

고”(106) 지루해서 부채질이나 하고 있을 텐데, 미국에서는 “자정이 되어도 마루도 
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아직 못 쓸고, 다림질도 끝나지 않고, 돈도 못 번다”(106)며 그녀의 처지를 한탄한

다. 사실 중국의 가부장적 문화에서도 그녀는 직업을 갖고 노동했다. 중국에서 그

녀의 의사로서의 직업과 노동은 가부장적 문화에 대항하는 그녀의 방식이었을 수

도 있다. 그리고 여전히 미국에서도 남편 혼자 가족을 먹여 살리지 못할 거라며 그

녀의 멈추지 않는 노동의 이유를 설명한다. 그녀는 미국에서 번 돈을 중국에 있는 

친척들에게 꾸준히 보내면서 미국에서의 사업이 잘되고 있으며 그녀의 가족의 삶 

역시 괜찮다는 인상을 유지하려고 노력한다(Shu 214). 하지만 그녀는 중국에서는 

전문직인 의사였던 자신이 미국에서는 왜 단순노동밖에는 할 수 밖에 없는지에 대

한 의문을 제기하지 않고 현실에 순응하는 모습을 보여준다.

브레이브 오키드는 또한 가족이 다함께 북적대며 한 집안에서 사는 것을 열망

하는 모습을 보여준다. 하지만 정작 그녀는 부모가 계시는 고향인 중국으로 돌아가

지 않았다. 서술자는 그런 부모님에 대해 다음과 같이 말한다. “신들은 어머니와 

아버지가 그들의 부모를 떠난 것에 대한 대가를 치르게 하고 있다. 우리 할머니는 

그들에게 집에 돌아오라고 호소하는 편지를 썼지만, 그들은 묵살했다. 지금 그들은 

우리 할머니가 어떻게 느꼈는지 안다”(108). 성장한 서술자는 브레이브 오키드의 

집을 벗어나 독립하는데 그녀는 유령들을 피해서 집에서 나온 후의 변화를 “콘크

리트가 내 입에서 쏟아져 나와, 숲을 고속도로와 인도로 만들어버린다”(204)라고 

표현한다. 그녀를 아프게 만드는 집을 나온 후 두통도 사라지고 귀신소리도 더 이

상 듣지 않게 되었지만 그녀의 정신은 메말라버린 것이다. “여인 무사의 중심이 

되는 역설은 집으로부터 서술자를 나가게 한 유령들이 그녀를 다시 돌아오게 했

다”(Sato 140)는 것이고 “그 이유는 유령들을 사라지게 한 것이 모든 시와 마법을 

사라지게 만든다는 것을 깨달았기 때문”(Sato 140)이다. 결국 “유령이 없

는”(ghost-free) 상태는 그녀를 약화시키는 결과를 초래한다. 즉, 그녀의 생기 넘

치는 상상력이 중국으로 대표되는 집을 등진 후에 구체적이고 “유령이 없는” 미국

문화 안에서 약해진 것이다. 그리고 그 중심에는 여전히 유령을 믿는 어머니인 브

레이브 오키드가 존재하고 있음을 알 수 있다.
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 서술자에게 어머니는 중국에서 의학을 공부했던 여성으로 귀신인 “유령”과 맞

서 싸운 여전사였지만 미국에서는 살아있는 백인 “유령”에 대해 거의 온몸으로 거

부하고 맞서는 것조차 두려워하는 존재이다. 서술자는 “우리들은 따져야 한다. 판

매원 유령들을 말로 이겨야 한다. 그들에게 손해를 입혀야 한다”(169)고 어머니로

부터 배운 백인들을 대하는 방식을 이야기한다. 브레이브 오키드에게 백인 “유령”

들은 애초부터 섞일 수도, 이해할 수도 없는 존재들이다. 

특히 약국으로 가야할 약상자가 세탁소로 잘못 배달되었을 때, 브레이브 오키드

의 반응과 서술자의 거부반응에서 어머니와 딸의 갈등을 볼 수 있다. 브레이브 오

키드는 주소를 착각해 약상자를 가져온 “배달원 유령”이 나간 후, “복수다. 우리의 

미래와 건강과 생명에 가해진 이 잘못에 대해 우리는 복수를 해야 한다. 내 아이들

을 병들게 해놓는 자를 누가 가만 둘 줄 아느냐”(169)며 화를 낸다. 그리고 서술자

에게 약국에 가서 저주를 멈추기 위해 사탕들을 얻어오라고 한다. 그들의 대화이

다.

“아무것도 사지 마. 한 푼도 가져가지 마. 가서 그들이 저주를 멈추도록 

해”

“안 갈래요. 어떻게 하는지 몰라요. 저주 같은 건 없어요. 그들은 내가 

미쳤다고 생각할 거예요”

“네가 안 가면 이 집안에 재앙을 불러들이는 책임을 너에게 돌리겠다”

“Buy nothing. Don’t bring one cent. Go and make them stop the 

curse.”

“I don’t want to go. I don't know how to do that. There are no 

such things as curses. They’ll think I’m crazy.”

“If you don't go, I’m holding you responsible for bring a plague 

on this family.” (170)
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미국의 땅에서 브레이브 오키드는 중국의 미신을 여전히 믿고 지키며 사는 모습을 

보여준다. 미국의 문화적 맥락에서 브레이브 오키드가 믿는 것은 기이한 행동에 불

과하지만 그녀는 이에 개의치 않는다. 하지만 딸인 서술자에게 어머니의 비과학적

인 생각과 비합리적인 행동은 중국 전통문화를 이해하기 어려운 것으로 만든다. 서

술자는 “어머니가 차려놓은 음식의 배치에 의해 우리 아이들은 명절임을 알아차려

야 했다. 그녀는 우리를 명절에 대한 기대로 들뜨게 하지도 않았고, 이를 설명하지

도 않았다”(185)며, 미신이든 전통이든 어머니의 설명 없이 무작정 따라야 했음을 

밝히고 있다. 

어머니는 위스키를 술잔에 따랐다가 잠시 후 다시 술병에 붓곤 했다. 왜 

그러는지, 설명이란 일체 없었다. 도대체 중국인들은 어떻게 전통을 지킬 

수 있는가? 그들은 우리가 관심을 표할 기회조차 주지 않는다. 슬그머니 

의식을 치른 뒤, 아이들이 뭔가 특별한 날임을 알아채기도 전에 제사상을 

치워버린다. 만일 우리들이 묻는 경우 어른들은 화를 내고 얼버무려서 우

리의 입을 막아버린다.

Mother would pour Seagram’s 7 into the cups and, after a while, 

pour it back into the bottle. Never explaining. How can Chinese 

keep any traditions at all? They don't even make you pay attention, 

slipping in a ceremony and clearing the table before the children 

notice specialness. The adults get mad, evasive, and shut you up if 

you ask. (185)

서술자는 이유조차 모르는 전통을 어떻게 따르고 지킬 수 있는 것인지 질문한다. 

중국계 이민 2세대라는 특수한 환경이 그녀로 하여금 중국의 전통에 대한 의문을 
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더욱 강화시켰을 것이다. 그리고 브레이브 오키드는 이런 의문과 의구심을 촉진시

키는 역할을 하고 있다. 

    이러한 브레이브 오키드의 역할은 킹스턴의 글쓰기에서도 영향을 미친다. 이에 

대해서 노승희는 “화무란이 나이를 종잡을 수 없고 부부라기보다는 오누이나 친구

처럼 보이는 두 비범한 노인들로부터 무사가 되기 위한 특별한 수업과 훈련을 받

은 것처럼, 킹스턴의 작가 수업에는 이야기꾼인 어머니가 스승의 역할을 하였

다”(66)고 말한다. 그리고 이어서 “훗날 딸은 자신의 성장을 지도해준 어머니의 위

대한 힘을 깨닫고 기억 속에 남아있는 어머니의 이야기를 자신의 상상적 언어로 

재생산 한다”(노승희 66)고 밝히고 있다. 어머니인 브레이브 오키드의 모호한 말하

기 방식은 결국 킹스턴의 여인무사에서 드러난 글쓰기 방식과 직결된다고 볼 수 

있는데, ‘말하기’와 ‘쓰기’의 경계는 브레이브 오키드와 킹스턴 간의 상호작용 안에

서 허물어져 있다. 이렇게 킹스턴은 이중성과 대립구도를 점차 허물면서 그녀의 정

체성과 글쓰기를 발전시켜나간다. 그리고 그 중심에서 어머니인 브레이브 오키드가 

큰 영향력을 행사한다는 것을 알 수 있다. 

     유령들을 물리치는 브레이브 오키드의 주술사적인 모습을 볼 수 있는데 주술

사 혹은 무당의 역할이 단순히 유령이나 귀신들을 몰아내는 것만은 아닐 것이다. 

그들은 주로 한과 원망이 뒤섞여 이승에 남은 유령과 귀신들의 한을 풀어주고 저

승으로 보내는 것과 같은 화해자 혹은 조정자의 역할 또한 수행한다. 그리고 어머

니의 주술사적인 역할을 계승하듯 서술자 역시 과거의 존재들과 현재의 존재들의 

이야기를 쓰는 것으로 과거와 현재를 잇는 조정자의 역할을 수행한다.

 

4. 문 오키드와 광기

 여인무사에는 정신 이상이 된 여성들이 반복적으로 등장한다. 미국에서 남편

을 만난 후 정신병원에 가게 된 문 오키드, 돈을 벌기 위해 부모님이 미국으로 가

서 중국에 홀로 남겨졌고 부모님이 데리러 돌아왔을 땐 미쳐 있었던 “크레이지 메
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리(Crazy Mary),” 서술자의 “마을 백치들 중 제일 유명한 미친 여자”(188)인 빗자

루로 마녀 흉내를 내는 “피아나(Pee-A-Nah),” 그리고 브레이브 오키드가 중국에

서 일본군을 피해 산 속 동굴에 지내고 있을 때 마을 사람들에게 돌멩이로 맞아 

죽은 “미친 여자(crazy lady)”가 바로 그들이다. 서술자는 마을의 미친 여성들을 

보며 이렇게 생각한다. “나는 집집마다 미친 여자나 미친 소녀가 있어야 하고 마을

마다 백치가 있어야 하는 모양이라고 생각했다. 우리 집의 미친 여자는 누구일까? 

나일지도 몰랐다”(189). 나진양은 “모든 공동체는 그 배제와 억압의 체제로 인한 

희생양을 배출한다. 이때 그 대상이 되는 것은 사회적 약자인 ‘여성’과 ‘어린아이’

일 수밖에 없다”(181)고 말한다. 브레이브 오키드가 중국에서 일본의 폭격기를 피

해 동굴에서 지낼 때 마을의 “미친 여자”는 작은 거울들이 달린 장식용 모자를 쓰

고 빈터에서 춤을 추는 행위로 인해 일본군 비행기에 신호를 보낸다는 의심을 받

는다. 마을 사람들에게 의심을 받고 있을 때, 미친 여자가 하는 “나는 위대한 힘을 

지녔어요, 나는 하늘에서 불이 쏟아지게 할 수도 있어요”(95)라는 발언은 오해를 

살만하지만 실은 허무맹랑한 소리에 불과하다. 하지만 마을 사람들은 그녀를 돌팔

매질로 죽이는데, 이것은 전쟁이란 특수한 상황에서 나타난 집단적 광기를 보여주

는 사건이라 할 수 있다. 중국이 일본의 위협을 받는 상황에서 “미친 여자”의 춤은 

마을사람 공동의 불안을 자극한다. 마을 사람들은 “미친 여자”를 희생양으로 삼으

면서 자신들의 공포심을 분출한다. 

여러 미친 여성들을 바라보며 서술자는 “나는 우리 집안의 미친 여자가 되고 

싶지 않았다”(190)고 밝힌다. 그리고 정상과 비정상의 차이를 이렇게 설명한다. 

“나는 정상과 비정상(광기)의 차이는 말을 하는 것과 하지 않는 것에 있다고 생각

했다. 미친 사람들은 자신들을 설명할 수 없다. 미친 계집애들과 여자들이 참으로 

많았다”(186). 그녀는 비정상을 거부하고 침묵을 거부하려고 한다. 미친 사람들이 

“자신들을 설명 할 수 없는”(186) 것은 그들의 자아를 잃고 방황하기 때문일 것이

다. 하지만 이들의 ‘비정상’은 단순히 개인의 문제가 아니라 사회에 의해 규정된 것

이다. 킹스턴은 미친 여성들을 통해, 가부장적 규범을 벗어나는 여성들이 어떻게 
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비정상적인, 즉 미친 여자로 낙인찍히는지 보여준다. 또 다른 한편으로, 여인무사
는 여성이 가부장적 규범 안에 스스로를 가두고 여성성에 대한 사회적 요구에 스

스로 굴복함으로써 미치게 되는 모습도 보여준다. 이는 서술자의 이모인 문 오키드

를 통해 좀 더 자세히 살펴볼 수 있다.

 문 오키드는 남편을 미국으로 떠나보낸 후 30년 가까이 홍콩에서 살면서 남편

이 보내준 돈으로 생활해 오다, 언니인 브레이브 오키드의 제안으로 미국으로 오게 

된다. 문 오키드는 30년 동안 남편이 미국에 오라고 말해주길 기다려왔지만 결국 

그 말을 듣지 못했고 그녀 또한 미국에 오겠다는 말을 하지 않았다. 문 오키드는 

언니인 브레이브 오키드 집에서 지내는 동안 소극적인 모습으로 일관하며 간단한 

집안일마저 서툰 나약한 여성의 모습을 보인다. 그러던 와중에 브레이브 오키드는 

“네 남편을 보러 가서 너의 권리를 주장할 준비가 되었니?”(142)라고 물으며 동생

에게 그녀의 권리를 찾을 것을 요구한다. 그 권리는 첫째 부인으로서의 권리이며, 

30년을 넘게 자신을 방치한 남편에게 그 부당성을 따질 권리이다. 결국 문 오키드

는 여전히 남편을 만나기를 주저하면서 막연한 기대와 두려움을 갖고 언니와 함께 

남편을 만나러 떠난다.

 브레이브 오키드는 동생의 남편을 찾으러 가는 과정에서 사건이 어떻게 전개 

될지에 대해 끊임없이 상상하며 나름대로 철저한 각본을 짠다. 어떻게 동생의 남편

과 그의 둘째 부인을 골탕 먹일지에 대해서 말이다. 하지만 그녀는 동생 남편의 병

원 앞에서 자신은 중국에서 의사 수업을 받았음에도 “이곳에서의 의사 수업은 너

무도 달랐고, 도무지 영어를 배울 수 없었기”(149)때문에 “미국에서는 대놓고 개업

을 할 수 없었다”(149)고 생각한다. 어쩌면 브레이브 오키드는 중국에서 의사였지

만 현재 미국에서는 세탁소에서 일하는 자신과 동생 남편의 성공한 모습을 비교하

고 자신감을 상실했을 수도 있다. 문 오키드 역시 30년 만에 만난 남편 앞에서 단 

한마디도 하지 못한다. 남편은 중국에서 “마을 사람들이 이 여자(문 오키드)를 돌

로 치지 않았다”(153)며 자신은 잘못이 없다고 말하면서 자매에게 자신의 둘째 부

인 앞에서 침묵할 것을 요구한다. 로버트 리(Robert G. Lee)는 문 오키드의 남편
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은 미국 문화에의 동화의 유혹에 굴복했고 미국에서의 삶에 적응하고 인종차별주

의를 수용했다고 말한다(61). 문 오키드의 남편은 미국사회에서 전문가로 성공하면

서 중국계 이민자로서의 정체성을 지웠고 문 오키드의 도착은 그의 성공을 위협하

는 요소라고 생각하고 있다(Lee 61). 그리고 “그는 똑바로, 야만인들이 하는 식으

로 거짓말을 찾아내려는 듯, 문 오키드를 쳐다보”(152)고 그녀에게 “미국식 가정생

활에 절대 적응하지 못할 것”(153)이라고 말한다. 문 오키드의 남편에게 이미 중국

적인 것은 제거되어야 하는 것이 되어버렸다. 그는 미국에서의 새로운 삶이 너무 

완벽해서 “정신을 빼앗겼”(154)고 “딴사람으로 변해 버린 것과 같다”(154)고 말하

고 있다. 그는 미국에서 성공하기 위해 철저하게 미국의 문화에 따르고 중국적인 

것을 배척한 것이다. 이것은 그의 선택이면서 또한 미국이란 사회가 이민자들에게 

요구하는 것일 수도 있다. 그리고 그는 자신의 모습에 대해 “정신을 빼앗”긴 것 같

다고 말하는데 문 오키드 역시 그를 만난 후 다른 의미에서 정신을 빼앗겨 버렸다. 

  문 오키드는 조카들을 따라다니며 그들의 행동을 묘사하는 데에만 능한 수동

적인 존재이다. 그녀는 남편이 보내준 돈으로 부족함 없이 안락하게 생활하다가 미

국에 온 후에는 남편에게 자신의 권리를 말하라는 능동성을 요구받는다. 달리 말

해, 그녀는 장소의 급변과 함께 삶에 대한 태도 역시 바꿀 것을 요구받는다. 하지

만 그녀는 이런 변화에 적응하지 못한다. 이런 “문화적 충격과 동화되지 못하는 무

능함은 심리적장애 안에서 나타나며 킹스턴이 그리는 중국계 이민자 여성들 사이

에서 매우 일반적”(VanSpanckeren 48)으로 나타난다. 문 오키드가 심리적 장애에 

굴복했다면 서술자는 그녀의 방식으로 극복하려고 노력한다.

브레이브 오키드는 온갖 다양성이 동생에게서 사라졌음을 보았다. 동생은 

정말 미친 것이다. “미친 사람과 성한 사람의 다른 점은?” 브레이브 오키

드는 아이들에게 설명했다.

“성한 사람은 여러 가지 다른 종류의 이야기를 한다. 미친 사람은 단지 한 

가지 이야기만을 알아. 그것만을 계속 되풀이하지.” 
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Brave Orchid saw that all variety had gone from her sister. She 

was indeed mad. “The difference between mad people and sane 

people,” Brave Orchid explained to the children, “is that sane 

people have variety when that talk story. Mad people have only one 

story that they talk over and over.” (159)

여기에서 브레이브 오키드는 정신이 온전한 사람들은 다양한 이야기를 한다고 말

하고 있다. 문 오키드는 정신병원에서 행복하며 “생전 아무도 떠나는 이가 없고, 

여기는 모두 여자들만 살고 있다”(160)고, “우리는 모두 똑같은 말을 사용하고 우

리는 모두 서로 이해한다”(160)고 말한다. 그녀는 다양한 언어, 인종, 문화, 사고에 

적응하지 못하고 미국이란 사회에 적응하는데 실패한 것으로 볼 수 있다. 정은숙은 

“죽은 고모의 비극이 중국 문화의 가부장적 전통에서 빚어진 것이라면, 화자의 이

모의 비극은 인종적·문화적, 그리고 성적 횡포라는 이중적 상처에서 오는 비

극”(203-4)이라고 말한다. 서술자는 “뿌리 뽑힌 문 오키드의 영혼은 온 세상에 흩

어진 것”(156-57)이라고 표현한다. 문 오키드의 정신 이상은 중국계 미국인들이 

미국사회에서 그들의 정체성을 찾고 확립하며 그들만의 목소리를 내는 것이 얼마

나 어려운지를 보여주고 있다. 하지만 브레이브 오키드가 말하듯 “다양성”을 가지

는 것이 해결의 방법이 될 것이다. 문 오키드처럼 새로움을 흡수하지 못하거나, 문 

오키드의 남편처럼 뿌리를 지워버리는 방식이 아닌 기존의 것과 새로운 것을 수용

하고 이야기할 줄 아는 다양성을 갖추는 것이 자신을 잃지 않는 방법인 것이다. 

다음은 정신 이상이 되어버린 문 오키드와 브레이브 오키드의 대화이다.  

“그들이 내 이야기를 하는 것을 들었어요. 내가 몰래 다가가서 엿들었어

요”

“그러나 너는 멕시코 말을 못 알아듣잖니?”
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“그들은 영어로 얘기했어요.” 

“넌 영어도 모르잖니?”

“그때는 기적적으로 내가 이해했어요. 그들이 하는 말의 암호를 풀었어요. 

말 속으로 파고들어, 그 안에서 무엇이 일어나고 있는가를 이해했어요.” 

“I heard them talking about me. I snuck up on them and heard 

them.”

“But you don't understand Mexican words.”

“They were speaking English.”

“You don't understand English words.”

“This time, miraculously, I understood. I decoded their speech. I 

penetrated the words and understand what was happening inside.” 

(156)

위의 대화에서 문 오키드는 자신이 할 수 없는 언어인 영어를 알아듣는다고 말하

고 있다. 정신을 잃어버린 후 그녀가 영어를 이해할 수 있다고 말하는 이유는 무엇

일까. 앞서 만난 남편은 문 오키드에게 “나에게는 중요한 미국인 손님들이 있고, 

그들은 우리 집에 와서 식사를 하”(153)는데, 그녀는 “중요한 미국인 손님들”을 상

대할 영어실력도 없으며 미국식 손님 접대 방식도 갖고 있지 않다고 비하한다. 리

는 언어로부터의 배재가 문 오키드를 피해망상으로 몰아갔으며 언어를 통제하고 

다룰 능력이 없는 문 오키드는 그 언어에 의해 희생당할 수 있다고 말한다

(61-62). 그리고 이것은 그녀가 견딜 수 없는 상황이며 그래서 그녀는 영원한 환

상으로 도피한 것이다(Lee 61-62). 언어는 자신의 주체성을 드러내는 수단이며, 

세상과 소통하는 수단이다. 그리고 또한 부당함을 폭로하는 수단이기도 하다. 그렇

기에 한 사회 안에서 사용되는 언어로부터 소외될 때, 한 인간의 정체성은 위협받

게 된다. 문 오키드는 견딜 수 없는 현실에서 자신의 정체성을 상실했고 환상 속에
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서 살게 된 것이다.    

 서술자는 ‘모국어’(mother tongue)로서 영어를 습득하지 못했기에 겪었던 어려

움을 “처음 유치원에 가서 영어로 말해야 했을 때, 나는 말을 할 수 없었다. 일종

의 마비, 수치심이 여전히 나의 목소리를 둘로 갈라지게 만든다”(165)라고 전하고 

있다.8) 지현 림(Jeehyun Lim)은 “침묵은 보호막으로서 역할을 하지만, 침묵이 선

생님의 얼굴을 찌푸리게 한다는 걸 깨닫는 순간 서술자에게 침묵은 보호막이 아닌 

스트레스 요소가 된다”(52)고 말한다. 처음에는 침묵이 그들을 방어해줬다면 학교

에 간 후에는 그 침묵이 그들을 비정상으로 만든 것이다. 서술자가 침묵한데에는 

여러 가지 이유들이 있다. 우선 언어를 배우는 1차적인 장소인 집 안에서 서술자의 

부모는 영어를 사용하지 않는다. 그녀는 정규 학교과정에 들어가서야 “I”와 “here”

와 같은 간단한 영어를 읽는 법을 배웠다. 이런 그녀에게 미국인 선생님과 친구들 

앞에서 영어를 한다는 것은 두려운 일이다. 그녀는 실수에 대한 두려움을 극복하는 

심리적 강인함을 갖추기에는 이른 나이이다. 서술자는 “문법적으로 완벽한 질문을 

하는데”(165) 집착하며 “더듬거리는 내 음성이 꺽꺽거리며 밖으로 나오는 소리를 

들으면 나에 대한 혐오감으로 그날 하루를 망친다”(165)고 말한다. 그리고 “말하는 

것이 의무라는 것을 깨닫는 순간 학교에 가는 것이 고통이 되었다”(166)고 전한다. 

자신이 말하기에 있어서 미숙하다는 것을 알 때, 그리고 다수 앞에서 말하는 것을 

두려워하는 자신을 발견할 때, 누구나 자존감에 굉장한 타격을 입을 것이다. 서술

자는 그녀의 부모님과 그들의 문화에 대해서도 자부심을 잃게 된다. 지현 림은 “소

수민족 학생들은 학교에서 수많은 문화적, 외형적 차이들을 감당해야 하지만 언어 

문제가 학교생활에서 출현하는 가장 큰 긴장과 불안감의 기저를 이룬다”(53)고 말

한다. 언어문제가 정체성 확립에 중요한 시기의 학생들에게 큰 영향을 준다는 사실

로 서술자가 왜 침묵으로 그녀의 자아를 방어했는지 이해할 수 있다.

 하지만 서술자는 “침묵조차 고통스러웠다”(166)고 말한다. 그녀는 침묵으로 자

8) 여기에서 ‘모국어’(mother tongue)는 부모님이 사용하는 언어로, 서술자의 부모님은 영어를 

잘 하지 못하는 것으로 묘사된다. 
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신을 보호했지만 그녀의 정체성은 말하기로 확립되는 것이다. 그것은 큰 목소리를 

내는 것이며, 자신의 생각을 거침없이 말로 표현하는 것이다. 하지만 서술자의 자

유로운 말하기를 방해하는 요소들이 존재한다. “우리는 우리 의견을 미국인은 물론 

중국인들에게도 위임할 수 없다. 그들은 자기들이 유리한 대로 우리 의견을 해석하

니까. 그들은 우리의 혀를 그들을 위해 말하도록 고정시키고 싶어한다”(169). 서술

자는 그녀의 목소리를 미국인에게도 중국인에게도 맡길 수 없다고 말하고 있다. 또

한 “때로 나는 우리에게 말을 허용하지 않는 유령들(백인들)을 증오했다. 때로는 

비밀이 많은 중국인들을 증오했다”(183)고 말하며 그녀의 침묵에는 사회적인 원인

도 있음을 밝히고 있다. 킴은 “미국에서 태어난 중국인들은 그들이 완전하게 이해

하지 못하는 것을 그들 스스로에게 혹은 다른 누군가에게 설명하는 어려움에 의해

서 억제 된다”(204)고 말한다. 그리고 “중국계 이민자 2세들은 그들의 부모와 백

인들이 서로에 대해 얼마나 무지한지에 대해서만 느낀다”(Kim 204)고 설명한다. 

서술자는 중국인과 미국인들이 그녀에게 가한 부당함과 그들 사이에서 느낀 불편

함에 대해서 말한다. 그녀는 중국인 부모님이 그녀가 이해하지 못하는 전통들에 대

해 충분한 설명을 해주지 않으며 질문조차 허용하지 않는 것에 혼란스러워하고, 그

녀에게 다수자로서 군림하며 소수자인 그녀의 목소리를 허용하지 않는 미국인들에

게 분노를 느낀다. 그들 사이에서 침묵을 강요받은 서술자는 침묵을 깨는 것이 자

신을 되찾고 그들 사이에서 존재감을 드러내는 방법이라고 생각한다. 

    슈가 지적하듯이, 문 오키드의 비극으로부터 서술자는 침묵을 깨고 그녀 스스

로에 대해 강하게 주장하는 것을 배우게 된다(216). 그리고 서술자는 말하기에 대

한 자신만의 이해와 자기 목소리를 내는 강한 주체에 대한 실험을 위해, 한 번도 

공개적으로 말한 적이 없고 항상 그녀의 언니로부터 보호를 받는 볼이 분홍빛인 

중국계 미국인 소녀를 선택한다(Shu 216). 여자아이는 늘 언니를 따라다니며, 숨바

꼭질을 할 때에도 늘 같은 장소에 숨으며, 수년 동안 똑같은 생머리를 고수하는 것

으로 묘사된다. 서술자는 우연히 학교에서 여자아이와 남게 되는데 이때 그녀의 실

험이 시작된다. 서술자는 여자 아이가 한마디라도 하도록 하기 위해서 협박하고 때
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리고 꼬집고 머리카락을 잡아당기며 여자 아이를 학대한다. 그리고 서술자는 “나는 

연약함을 증오했다”(176)고 밝히는데 연약하고 말이 없는 여자아이는 서술자가 기

피하고 싶은 자신의 모습인 것이다. 그래서 서술자가 여자아이가 말하도록 하기 위

해 행한 무자비한 행동들은 서술자 자신에게 가한 징벌일수도 있고 자극일수도 있

다. 

급기야 서술자는 “말을 안하면 너는 식물에 지나지 않아. 말을 안 하면 넌 개성

이 없고 두뇌도 없어”(180)라며 여자아이에게 말하라고 눈물로 애원한다. 하지만 

결국 그녀의 실험은 실패로 끝난다. 서술자는 “내가 이러는 것은 널 위해서”(181)

라며 “내가 널 못살게 굴었다고 다른 사람들에게 말만 해봐라. 말을 해. 제발 말을 

해”(180)라고 자신의 가학적 행동에 대해 말하지 말 것과 지금 이 순간 말을 내뱉

을 것을 동시에 강요한다. 결국 서술자는 여자아이를 통해 자기 스스로를 깨우는 

몸부림을 한 것이며 자신을 자극시킨 것이다. 그 후 서술자는 1년 6개월을 이름 

모를 병에 걸려 집에서만 지낸다. 그리고 여전히 말을 안 하는 여자아이의 모습을 

확인하고 자신은 “학교에서 말하는 법을 새로 배워야 했다”(182)고 말한다. 서술자

가 정체를 알 수 없는 병에 걸려 칩거해 있던 시간에 대해서 지현 림은 “서술자의 

육체적 병으로 인한 고립은 사회적 상호작용을 위해 언어를 사용해야만 하는 고통

을 덜어준”(60)시간이었다고 설명한다. 왜냐하면 “언어실력이 부족하면 육체가 의

미를 말하고 전달”(J Lim 60)하므로 정신적 스트레스뿐만 아니라 육체적인 에너지 

소모도 크기 때문이다. 서술자는 결국 스스로 직면한 언어에 대한 물리적이고 심리

적인 장애를 말이 없는 여자아이와 집에만 있었던 시간을 통해 극복한 듯 보인다. 

  문 오키드와 말이 없는 여자 아이를 통해서 서술자는 결국 자신의 목소리를 

내어 말하는 행위는 타인의 강요에 의해 되는 게 아니라 스스로의 의지로 이루어

져야 함을 시사한다. 타인에게 말을 못하게 하는 것과 마찬가지로 말을 하도록 강

요하는 것 또한 억압적이다. 마찬가지로 문 오키드에게 자신의 권리를 주장하는 말

을 강요했던 브레이브 오키드와 새로운 부인 앞에서 말을 하지 말 것을 강요했던 

문 오키드의 남편 둘 다 문 오키드에게는 독이 된 것이다. 결국 서술자는 자신의 
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의지로 말하기를 시작하며 어떤 말하기를 해야 할 것인지 다시 고민한다.  

5. 채연과 노래

 여인무사는 서기 175년에 태어난 여류 시인 채연의 이야기로 끝난다. 채연

은 역사적으로 실존했던 인물이다. 하지만 킹스턴은 화무란의 이야기처럼 채연의 

이야기 역시 그녀의 식대로 변형한다. 채연은 스무살 때 오랑캐의 포로가 되어 오

랑캐들과 12년을 함께 살면서 오랑캐 두목의 두 아이를 낳은 여성이다. 언어가 통

하지 않는 오랑캐들은 밤이 되면 피리로 그들만의 음악을 연주했으며 채연은 그 

음악소리에 고향인 중국과 중국에 있는 가족에 대한 노래로 화답을 한다. 그리고 

오랑캐들은 비록 가사의 의미는 이해하지 못하지만 노래 속에 담긴 채연의 슬픔과 

분노를 이해하고 그녀를 해방시켜준다. 

 서술자는 채연의 이야기를 두 개의 다른 곤경을 상징하는데 사용하고 있다. 하

나는 서술자의 부모님과 같은 이민자 세대의 곤경이며 다른 하나는 서술자처럼 미

국에서 태어난 자들의 곤경이다(Wong 33). 이민자 1세대들은 조상들이 있는 중국

을 떠나 미국에 와서 살면서도 채연처럼 늘 귀향을 꿈꾸며 살아간다. 그리고 그들

은 채연처럼 언어가 통하지 않은 곳에서 미국식 야만성을 증오하며 백인들과 섞이

지 않으며 항상 고립감, 소외감, 그리고 고향에 대한 향수를 간직하며 살아간다. 서

술자는 “채연의 아이들은 중국말을 하지 못했고”(208) 또한 “아이들은 알아듣지도 

못할 단조로운 말로 그녀 흉내를 내며 웃어버렸다”(208)고 전한다. 하지만 채연이 

노래를 부를 때 “아이들은 웃지 않았으며 그녀가 천막을 나와 오랑캐들이 둘러앉

아 있는 겨울 모닥불 옆에 앉자 함께 따라 불렀다”(209). 

서술자는 그녀의 부모님(특히 어머니)에 대한 개인적인 불만을 채연의 이야기로 

극복하고 있으며, 그녀와 어머니와의 의사소통의 문제는 상호간의 문제라는 것을 

이해하고 있다(Wong 34). 서술자와 어머니의 대화에서 늘 문제가 존재했다는 것

은 서술자가 “엄마 아빠는 이야기를 가지고 거짓말을 해요, 나에게 이야기를 하나 
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해주고, <이건 정말로 있는 얘기다> 또는 <이건 꾸며낸 이야기다>라고 말해 주지

도 않거든요. 나는 그 차이를 알 수가 없어요. 나는 엄마 아빠의 진짜 이름이 무언

지도 몰라요. 나는 진짜 이름과 꾸며낸 이름을 구별할 수 없어요”(202)라고 말한 

대목에서 알 수 있다. 서술자는 늘 비밀스러운 중국인들을 이해할 수가 없었으며, 

중국 전통을 미국사회에서조차 끈질기게 이어나가면서도 자녀들에겐 설명조차 안

하는 부모님을 이해할 수가 없었다. 그리고 여전사가 되라고 하면서 하인이나 아내

가 될 것이라고 말한 어머니를 이해하지 못했다. 그리고 서술자는 학교 선생님에게

조차 그들의 이름과 생일, 직업을 가짜로 말하게 만드는 중국인 부모들을 증오했

다. 하지만 어머니는 서술자에게 이렇게 말을 한다. “농담도 알아들을 줄 몰라? 너

는 현실과 농담을 구별할 줄도 몰라. 넌 별로 똑똑하지 않아. 너는 거짓말과 진실

도 구별할 줄 모르니?”(202) “과학이나 수학을 전공하기로 결심한”(160) 딸의 눈

에 어머니의 이야기는 늘 비논리적이며 현실과 가상 세계의 구분이 없는 이해할 

수 없는 모호한 것이었다. 그리고 그것으로 서술자는 늘 혼란스러워 했으며 어머니

를 원망했다. 하지만 정작 어머니는 딸이 똑똑하지 않기 때문에 현실과 농담도 구

별을 못한다고 말하고 있는 것이다. 이것은 기존에 서술자가 가졌던 생각에 전환을 

가져다주는 말이며 어쩌면 킹스턴이 그녀의 글을 읽고 있는 독자들에게 던지는 말

이라고 볼 수도 있다. 

스미스는 “그녀의 어머니와의 대화관계 안에서 킹스턴은 그녀 자신만의 주체적 

목소리를 구성하려고 애쓴다”(59)고 말한다. 여인무사 속 이야기는 대부분 어머

니로부터 들은 이야기를 킹스턴이 다시 말하는 형식으로 되어있다. 킹스턴에게 어

머니가 해준 말들은 그녀에게 큰 자산이면서 또한 어머니의 말로부터 그녀만의 목

소리와 정체성을 찾아야하는 또 다른 숙제를 의미하기도 한다. 노승희는 “킹스턴의 

어머니는 딸에게 이야기 보따리를 풀어주는 이야기꾼인 동시에, 딸의 이야기 속에 

살아 움직이는 인물로 등장하여 딸과 더불어 언술행위의 주체와 타자라는 이분법

적 구조를 허무는 역할을 해낸다”(57-58)고 말한다. 킹스턴에게 어머니는 소설 속 

이야기를 만드는데 기여한 실존인물이면서도 다시 그녀 소설 안에서의 허구적 인
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물이기도하다. 다시 말해 이야기를 하는 사람과 이야기 안의 사람의 구분이 사라지

는 것이다. 이런 글쓰기 장치들은 이분법적인 경계를 허물며 정체성을 찾아가는 그

녀의 여정과도 관계가 있어 보인다.

    어머니는 “아름다운 말을 할 수 있도록 하기 위해서”(203) 서술자의 설소대를 

잘랐다고 한다. 서술자가 하는 “아름다운 말”의 일종인 채연의 이야기에 대해 웡은 

다음과 같이 말한다. “충실한 망명자도, 문화적 보존자도 아닌 예술가인 채연이 킹

스턴의 우상”(Wong 35)이며 “킹스턴이 염원하는 예술은 채연의 노래처럼 개인적

인 치유제가 될 뿐 아니라 언어적, 문화적 장벽을 뛰어넘어 번역 가능한 것”(Wong 

35)이다. 채연은 오랑캐들 사이에서 12년 동안 생존 했으며 그녀의 진심이 담긴 

노래로 말이 통하지 않는 오랑캐들을 감동시켰다. 이처럼 킹스턴은 그녀의 작품으

로 이질적인 문화를 가진 자들과 소통하고 그들에게 감동을 주고 싶은 소망을 드

러내고 있는 것이다. 그리고 작가 킹스턴에게 “이야기 챔피언”(202)인 어머니가 가

장 큰 영감을 주었는데 화무란의 전설 역시 어린 시절 잠들 때까지 어머니가 들려

준 이야기이다. 라바인은 “채연의 이야기가 킹스턴과 어머니의 화해 그리고 그녀의 

문화와 화해”(96)를 암시한다고 말한다. 그렇게 킹스턴은 어머니의 방식을 받아들

이고 중국의 문화 역시 그녀 안으로 수용함으로써 혼란스러웠던 자신과 화해를 하

고 정체성을 찾는 것이다. 그리고 그녀를 괴롭혔던 것들이 그녀의 글쓰기에 녹아있

고 그녀의 글을 오히려 풍부하게 해주고 있다. 

 또 다른 해석으로 라바인은 “채연은 중국으로 귀환하고 모범적인 효의 삶을 

사는 것으로 이전의 삶을 만회하고 전설이 되었다”(96)고 본다. 킹스턴이 그려낸 

이야기에서 채연은 “아버지에게 한나라의 후손들을 낳아드리기 위해서”(209) 둥수

(Tung Ssu)와 결혼하지만 오랑캐와의 사이에서 낳은 두 아이들에 대해서는 언급

이 없다. 로버트 로렉스(Robert Rorex)와 웬 펑(Wen Fong)은 “채연의 귀환은 국

경을 뛰어 넘는 문화 전반에 걸친 중국 문명에 대한 우월성과 다른 삶의 방식이 

조화될 수 없음”(Rabine 96-97 재인용)을 나타내고 “무엇보다 그들의 가족과 나

라에 충성하는 유교사상”(Rabine 97 재인용)을 드러낸다고 주장한다. 오랑캐와 12
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년을 함께 살고 아이까지 낳았음에도 채연은 늘 고향을 그리워한다. 그리고 이것은 

브레이드 오키드를 비롯한 중국계 미국인들의 모습이기도 하다. “채연의 이야기는 

브레이브 오키드의 이야기”(Smith 80)이며 늘 중국으로 되돌아가길 바란 브레이브 

오키드는 결국 딸이 다시 쓴 채연의 이야기를 통해서 고향인 중국으로 돌아가는 

소원을 성취하게 되는 것이다. 

 이밖에도 채연과 브레이브 오키드는 여러 공통점을 갖고 있다. 채연이 오랑캐

들의 나라에서 사는 것은 브레이브 오키드가 백인 유령들이 가득한 미국에서 사는 

것에 비견될 수 있다. 그리고 채연이 오랑캐들과 언어가 통하지 않았듯이 브레이브 

오키드 역시 영어 구사 능력이 부족하다. 채연이 오랑캐의 나라에서 그들의 아이를 

낳았다면 브레이브 오키드 역시 미국의 땅에서 그녀의 아이들을 낳았다. 서술자는 

“우리들은 유령의 나라에서 태어났고 유령들에게 배웠고 우리 자신이 절반은 유령

이었기 때문에”(247) 부모님이 그들을 “일종의 유령”이라고 불렀다고 전한다. 또한 

채연의 아이들이 그들의 엄마의 말을 이해 못하듯 서술자 역시 브레이브 오키드의 

말하기 방식에 대해 혼란을 느끼며 제대로 이해하지 못하는 모습을 보인다. 그리고 

서술자는 채연이 “오랑캐의 땅으로부터 그녀의 노래들을 가져왔다”(209)고 말한다. 

채연은 고국으로 돌아올 때 오랑캐 땅에서 오랑캐들의 피리연주가 영감이 되어 만

든 노래만 가져온 것이다. 비록 언어와 문화는 융합하기 힘들어도 노래라는 예술로 

인간 본연의 희노애락을 공유하고, 타인에게 감정이입하고, 이해는 힘들어도 느끼

는 것은 가능하다는 것을 보여준다. 그리고 노래로 채연이 오랑캐들과 맺은 연결의 

끈이 수 천년동안 이어지고 있는 것이다. 

 스미스는 “채연의 이야기는 두 개의 문화로 인해 소외감이 두 배로 들었고, 중

국과 미국이란 두 문화의 변두리에 남겨졌던 킹스턴의 이야기”(81)라고 말한다. 소

설 전반에서 킹스턴이 그려낸 서술자는 미국과 중국 문화를 모두 수용해야만 하는 

처지면서도 둘 다 수용하기 힘들어한다. 그녀의 정체성에 더 중요한 것이 미국적인 

것인지 중국적인 것인지는 킹스턴에게 중요하지 않은 질문으로 보인다. 구은숙의 

말대로, “킹스턴은 자신의 어머니와 어머니가 상징하는 중국문화 유산을 거부함으
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로써가 아니라 그 문화를 되찾고 재해석함으로써 자아추구는 완성된다는 것”(243)

을 깨닫는다. 여인무사에서 킹스턴의 상상력이 가장 빛나는 이야기들은 중국과 

관련된 전설을 재구성한 이야기들이다. 물론 그녀가 중국 문화를 왜곡하고, 중국 

남성을 부정적으로 묘사했다는 비판도 존재한다.9) 그녀는 미국에서 태어난 중국계 

여성이라는 사실 때문에 더욱 문화적 정체성의 혼란을 느꼈고, 어쩌면 이 때문에 

그녀의 작품이 더 가혹한 비판을 받았을 수도 있다. 하지만 킹스턴은 결국 자신이 

처한 상황을 전화위복으로 만든다.

 킹스턴은 어머니의 말하기에 자신의 이야기를 덧칠해 또 다른 새로운 이야기

를 만듦으로써 두 여성 모두를 채연과 같은 여성시인이자 일종의 예술가로 만든다. 

딸의 탄생이 어머니로서의 권위를 떨어뜨렸던 옛 중국 가부장 문화와는 달리 서술

자와 브레이브 오키드는 딸과 어머니로서 서로 보완적이고 동반자적인 관계로 거

듭나고 화해를 하는 것이다. 서술자 역시 “이야기의 처음 부분은 어머니가 들려준 

것이고 끝 부분은 내가 지은 것이다”(209)라고 말하며 그녀가 지은 이야기들이 어

머니와의 협업을 통해 만들어진 것임을 밝히고 있다. 그리고 오랑캐들이 채연의 노

래의 가사는 이해하지 못하지만 노래에 담긴 채연의 “슬픔과 분노”를 이해했듯이, 

킹스턴 역시 그녀의 작품이 “잘 번역되었”(209)길 바란다. 여기에서 “번역”은 단순

히 한 언어에서 다른 언어로의 번역만을 의미하는 것이 아니다. 그것은 언어와 감

정, 문화와 국경을 넘나들어 전달되고 이해되는 넓은 의미에서의 번역으로 이해되

어야 한다.         

9) 프랭크 친은 킹스턴이 미국에 대한 적대감을 숨기고 미국 독자들의 취향에 맞추는 오리엔탈

리즘을 보였으며 아시아계 남성들에 대한 부정적인 묘사에 반감을 표시했으며 장 예 지

(Zhang Ye-Jie)는 킹스턴의 작품이 중국 문화를 사실대로 다루지 않고 중국에 대한 서구의 

편견을 강화했다고 말한다. 또한 킹 콕 청은 킹스턴이 중국 문화를 왜곡하고 페미니즘이란 이

름하에 고정관념을 강화시켰다고 말한다. 
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Ⅲ. 결론

    여인무사는 다채로운 이야기들로 독자들의 흥미를 계속 유지시켜 주면서 또

한 혼란과 모순의 감정에도 빠지게 만드는 작품이다. 내용뿐 아니라 그녀의 글쓰기 

방식으로도 서술자가 경험했던 혼란과 모순을 독자들에게 전달했다는 면에서, 그리

고 다양성에 대해 관용적인 입장인 그녀가 독자와 비평가들에게 다양한 해석의 여

지를 남겨두었다는 면에서 이 작품의 성공의 이유는 명확하다. 이 작품이 나온 지 

40년이 넘은 이 시점에도 킹스턴이 여인무사에서 재현하는 경계선에서 맴도는 

소외된 자로서 중국계 미국인 여성의 정체성 찾기와 목소리 내기는 지금도 여전히 

진행 중이다. 또한 점점 더 다양한 문화와 사람들과 공존하며 살아가야 하는 다문

화 사회에서 그녀의 작품은 더욱 가치가 있어 보인다. 

    여인무사에서 킹스턴은 직간접적으로 관련된 여성들의 삶을 중국계 이민자 

2세대 여성인 자신 혹은 서술자의 삶과 연결시키고 있다. 가령, “이름 없는 여인”

에서 금지된 이야기를 함으로써 중국의 가부장적인 문화의 피해자인 고모를 복수

를 수행한 적극적 여성으로 변모시키면서 자신의 선구자로 삼는다. 그런가 하면, 

그녀는 어머니로부터 들은 화무란의 이야기를 재구성해서 생물학적이면서 사회학

적인 여성성과 남성성의 변주를 시도한다. 그리고 자신의 글쓰기를 화무란의 등에 

복수의 말들을 새기는 행위에 비유한다. 또한 어머니인 브레이브 오키드와 이모인 

문 오키드는 그녀와 직접적 연관을 맺고 있는 인물들로 중국인 여성이 미국사회에

서 적응해 나가는 상반되는 과정을 보여준다. 그리고 마지막으로 채연의 이야기로 

그녀는 자신이 가야 할 길에 대한 답을 얻는다.  

    여인무사에서 서술자는 중국계 미국인으로서 불안정한 정체성에 대해 탐구

하고 여성으로서 받는 차별에 저항할 방법을 끊임없이 모색한다. 킴은 “미국에서 

태어난 중국인으로서 그녀는 반드시 모순과 이중성에 직면해야하기 때문에, ‘특별

한 선물’을 부여받은 축복을 받은 것”(207)이라고 말한다. ‘특별한 선물’이란 단일

한 시점으로 세상을 바라보지 않고 문화를 이해하는 폭넓은 시각을 획득할 가능성
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을 의미하는 것으로 생각된다. 킹스턴은 중국문화의 여성 차별적 측면과 미국문화

의 인종차별에 비판적 태도를 취하면서 또한 세상을 다양한 관점으로 좀 더 풍부

하게 바라볼 수 있는 “축복”에 대해 스스로 깨닫는 모습도 보여준다. 또한 수많은 

것들이 이분법적으로 경계가 나뉜 세상에서 그녀는 다양한 영역의 경계를 넘나드

는 시도를 하고 그러한 과정에서 화해를 하며 자신의 정체성을 찾는다. 킹스턴은 
여인무사에 등장하는 다양한 여성들과 결연관계를 맺음으로써 주체와 객체의 이

분법적인 관계를 허물고, 그들의 삶을 다시 이야기함으로써 새로운 의미를 창조하

고 있다. 또한 그녀는 미국과 중국, 현재와 과거의 이분법적 경계를 흐릿하게 하고, 

그 흐릿함에서 나오는 혼란을 수용하며, 모호성과 모순을 상상력의 자양분으로 삼

는다. 고모인 “이름 없는 여인”이 서술자의 선구자가 되듯이, 킹스턴의 글쓰기는 

그녀와 비슷한 처지의 아시아계 미국 여성작가들 뿐 아니라 혼란과 모순에 직면해 

정체성을 찾는 이들에게 선구자적인 의미를 던져줄 수 있을 것이다.

“나는 우주가 광대하듯 내 마음을 광활하게 만드는 법을, 그래서 내 마음속에 

역설이 존재할 수 있는 여지를 갖게 되었다”(29). 킹스턴은 결국 미국문화와 중국

문화의 모호한 경계를 수용하며 모순과 역설을 받아들이는 관용을 갖게 된다. 그녀

는 과거 중국여성들의 삶과 현재 중국계 미국여성의 삶을 재구성해 다시 씀으로써, 

문화 간의 경계, 시간의 경계, 자아와 타자간의 경계를 허물고 그녀만의 글쓰기 방

식을 구축해 나간다. 이를 통해 킹스턴은 중국계 미국인이자 여성 예술가로서의 정

체성도 확립해 나간다. 그리고 모순과 역설이 가득한 광활한 우주와 같은 마음으로 

다채로움이란 “축복”을 수용한다.
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