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  ABSTRACT

AstudyonYang,GuiJa'snovel

-focusingonthetransfiguringaspectofnovelsin1990s-

               Yang Kye-Suk     

                                   Advisor : Prof. Heong-Jug Kim Ph.D.

                                   Major in Physics Edication 

                                   Graduate School of Education, Chosun University  

WhilecommunistblocofEasternEuropewascollapsed,Koreanliteraryworld

metextensivechangesin1990s.EpicnovelswhosebackgroundisKoreanmodern

historywithlotsofdifficultiesallthroughthe1980sorrealism novelswhose

subjectisconflictsbetweenindividualandsocietyweremainlywrittenbymale

writers,soanepochwasmarkedinKoreanhistoryofnovels.Andthen,Itis

withinboundstosaythat1990sstartedwithfeminism novelsoffemalewriters.

Mostoffemalewriterswhoworkedactivelytreatedproblemswomeninsimilar

generationexperiencedinnovelsaswritersin30s,whoattendeduniversityin

1980s.Amongthem,Gong,JiYoung,Shin,KyungSook,Yang,GuiJa,etc.are

representativefemalewritersformingthegroupofbestsellerwritersin1990s.

Yang,GuiJawhoisanobjectivewriterofthisresearchhadfoundhopes

continuouslyinjoysandsorrowsofurbanpeoplefrom 1970sto1980s.She

presentedshortnovelsinearlystage,butlotsofthem arenotknowntopeople.

AfterworksofRoman-cycle,『Wonmi-dongpeople』,whichbecamefamous,she

concentratedonlongnovelsbygettingoutofshortnovels.After1990s,the

changesofwritingfocusedonlongnovelsratherthanshortnovelsandnovels

addingfantastic,unrealisticandtaleatmosphereweremainlywrittenbydeferring
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creation ofrealism novels.In『Hidden flower』presented in 1992,a writer

changedthedirection ofworkfortherapidly changedworld situation.The

changesweretriedbylongnovels,『Ihopewhatisforbiddentome.』presented

in sameyear,『Loveofthousand years』in 1995and『Contradiction』in 1998.

Whileallofthreeworksbecamebest-sellers,Yang,GuiJadistinguishedherself

as'awriterofpopularnovel'.

Nevertheless,in『Contradiction』whichisaworkinthelatterpartof1990s,the

desirewhichwasoftenappearedinnovelswritteninthefirsthalfof1990swas

notcontrolled.Sometimes,itwasjudgedandreflected.Therefore,it'snecessary

to putoffthe simple interpretation thatYang,GuiJa's literary in 1990s

succeededincuttingliteraryin1980scompletelyorbecamepopularnovels.

Existingresearchersmainlyselectscuttingdichotomy,butthisresearchdenies

theattitudeandintendstoanalyzeYang,GuiJa'slongnovelsin1990s,which

didn'tbethesubjectofexistingresearchersmoreconcretely.Thepurposesof

thisresearch aretoconsidertheaspectofcontinuousnessandexaminefull

accountofYang,GuiJa'sliteraryin1990sconcretelywhilediscussingtheworld

ofYang,GuiJa'snovelsin1990sfrom thestandpointofcutting.

Firstofall,inthechapterⅡ,severaldiscoursesonKoreanliterarypresented

after1990swereexaminedandKoreanliterary'scharacteristicsof1990s,which

becamethebackgroundofYang,GuiJa'sliteraryafter1990s,wereexamined.

In thechapterⅢ,thecharacteristicsofYang,GuiJa'sliterary in 1990s,

‘embodimentofwomen'sdesire’,‘introductionoffantasticfactor’,‘Explorationof

human'stwo-sidedcharacteristics’,etc,willbedrawnbyanalysisoneachwork.

Therefore,inthischapter,differencesandsimilaritiesbetweenYang,GuiJa's

previousworksandYangGuiJa'sworksin1990swillbethoroughlyexamined

andlimitationsofYang,GuiJa'sworkswillbediscussed.
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I.서 론

1.연구의 목 과 방법

동구사회주의권의 몰락과 함께 90년 한국 문단은 인 변화를 맞게 된다.그

특기할 만한 상이 바로 80년 내내 남성 인 거 담론에 의해 소외되었던 여성작가들의

인 등장이다.이러한 상은 80년 와의 격한 단 을 경험하는 90년 상황에서

가능했으리라 짐작된다.이들 여성 작가들은 민족 ·민주 ·민 과 같은 거 서사를 지향하

고 리얼리즘을 창작방법으로 내세웠던 80년 문학과는 달리 일상성,성과 사랑,주체의 내

면 찾기,가족 속에서의 계형성 같은 문제들을 여성만의 특유한 감성으로 통찰하여 형상

화한다.이런 상은 시보다는 소설 부문에서 두드러지게 나타나는데,1)이로써 여성작가들

의 소설이 베스트셀러 목록에 진입하는 경우가 흔해졌으며,각종 문학상의 후보로 선정되

거나 문학상을 수상하는 빈도 한 높아진 것도 이 시기 즈음부터다.

간단히 말해 페미니즘의 화라고 불러도 좋을 이러한 상 이면에는 80년 이후 고

등교육을 받고 사회로 거 진출하기 시작한 은 여성독자들의 강력한 지지가 뒷받침 되

고 있다.남성 심 사회에서 가정이나 사회로부터 억압받고 차별받았던 여성들은 페미니즘

문학을 통해서 리만족을 경험하게 된다.80년 내내 굴곡 많았던 한국의 사를 배경

으로 한 하소설이나 개인과 사회의 갈등을 주제로 한 리얼리즘 소설들이 주로 남성작가

들에 의해 어져 한국 소설사의 한 획을 그었다면,90년 는 바로 여성작가들의 페미니즘

소설과 함께 시작했다고 해도 과언이 아니다.이 시기 활발한 활동을 보여 부분의 여

성작가들은 개 80년 에 학을 다닌 30 연령의 작가들로서 비슷한 세 의 여성들이

경험하는 문제들을 소설에서 다루는 경우가 많았다.그 공지 ,신경숙,은희경,양귀자

등은 90년 베스트셀러 작가군을 형성한 표 여성 작가들이다.

1) “ 스트 러 가  체” 『매 경 』 (2011  11월 9 ) 공 , 공지 , 숙, 경, 수

, 진, 신경숙, 경, 경, 경린, 차 숙 등  30  여 가들  90   심 

 리워진다. ( 겨 신  1998  11월 10 )
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본고의 연구 상 작가인 양귀자는 70년 이후 80년 까지 꾸 히 도시 서민의 애환 속

에서 희망을 찾던 작가로,한국 리얼리즘의 표작으로 유명한『원미동 사람들』을 쓴 작

가이다.특유의 섬세한 필치로 일상 인 삶의 편린 속에서 거 한 역사의 모순을 지 하는

것이 특기 던 양귀자는 90년 를 후하여 엄정한 리얼리즘 경향으로부터 벗어나는 변

신을 시도한다.변신과 함께 일약 인 인기 작가로 거듭난 그녀는 같은 시기 비평가

들로부터 혹평과 질책을 받기에 이른다.물론 이 시기 변신한 작가가 양귀자만은 아니었

다.2)하지만 유독 양귀자에게 더욱 날카로운 비평이 가해졌던 것은 이 시기 그녀의 엄정

한 리얼리즘 문학 세계와 90년 이후 그녀의 행 간의 괴리 때문이었을 것으로 단된

다.역으로 말하자면 그녀의 작품에 한 비평담론들의 냉정함은 그녀의 독특한 필체와 서

술방식이 많은 독자들의 공감 를 불러일으키고 그럼으로써 되 비평 도마에 자주 오를

만큼 강력한 향력을 발휘하고 있었다는 사실의 반증으로 읽히기도 한다.

그러나 그녀의 작품에 한 활발했던 비평 담론과 달리 양귀자에 한 본격 인 작가연

구가 거의 없다는 은 아이러니하다. 한 몇 안 되는 연구 논문의 경우도 주로 단편 소

설 연구에 한정되어 있는 실정이다.이는 90년 이후 그녀의 작가 행보를 ‘ 작가로

의 변신’으로 재단한 탓이 크다고 본다.『숨은 꽃』에서 작가 본인이 발언한 것처럼 더 이

상 안을 찾아볼 수 없게 되어 버린 시 에 방향감각을 상실한 작가가 일종의 변신을 시

도했다는 사실은 분명하다.

그녀는 기에 단편을 발표했지만 들에게는 많이 알려지지 않았다.유명세를 타기

2) 90    철 게  에  어나 는 몸 림 , 그   , 시 , 

곡,  등  탕처럼 여 탈  퓨  보여 다. 것는 근엄  엄숙주 에 시달리  억

었  독 들에게  카타 시스  사 다.  체에는  낡  것 나 타락  것들  포

다. 러  체  움직  에만  는 것  니라, 지, 지우 등에 도 견 다. 

90  에   80  단 고  는 격  보여주었다 , 신경숙  당  타

는 에   체  보 다. 강민 , 「  체, 그리고 과 신경숙」, 『비평, 90

  다』, 여 언 , 2005, pp.37-43. 숙, 공지 , 공  80  20  보냈고 민주

 운동과 여 운동   직   들 다. 등단 에는 주  87  후  민주  운동

나  주  경험  다. 그러나 민주 가 진 고 그들 역시 결 과  경험  30

 어든 90  들어 들   거  보다는 여 들  상에  경험 는 차별과  

순  실,  감당 고 는 여 들  내 에 천착 다.  ‘ 동 ’에  ‘여 ’  

게 다. 
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시작한 연작소설집 『원미동 사람들』이후 그녀는 단편에서 벗어나 장편에 몰입했다.90년

이후에 쓰기의 변화는,단편보다는 장편으로 선회했고,리얼리즘 소설 창작을 유보

하고,환상 이고 비 실 이면서 설화 인 분 기를 가미한 소설들을 주로 쓰게 된다.

92년에 발표한『숨은 꽃』에서 작가는 변하는 세계정세의 변화에 발맞춰 작품의 방향

을 향하게 된다.이러한 변신은 같은 해에 발표된 『나는 소망한다 내게 지된 것을』

을 시작으로 95년에는 『천년의 사랑』,98년에는 『모순』이라는 장편소설에 의해 시도되

는데,이 세 작품 모두 베스트셀러의 반열에 오르면서 양귀자는 ‘ 소설 작가’로서 두각

을 나타내게 된다.80년 단편소설이 시간 ,공간 으로 제한된 행동을 보여주는 비 념

이고 실재 인 인물을 등장시켰다면,장편소설에서는 보다 심오하고 복잡한 인물들이 등

장해서 변증법 이고 형이상학 인 주제의식을 보여주기도 하는데,이로써 양귀자의 문학

은 ‘반기의 일상을 그린 단편’과 ‘·후반기의 비 실 인 장편’으로 구분하는 것이 가능

하게 된다.그녀는 이러한 새로운 쓰기 시도에 해 “자신의 단이 옳았다”3)고 표 한

바 있기도 한데,이는 작가가 스스로 80년 문학과의 ‘단 ’을 확신하고 있었음을 보여

다.

그럼에도 불구하고 90년 후반의 작품인 『모순』에 이르면 90년 반기에 어진 소

설들에서 종종 나타나던 욕망의 제되지 못한 모습을 비 하고 반성하는 모습을 보이기도

한다.이는 작가가 90년 이후 새로운 변신을 시도하 지만,여 히 80년 문학의 자장권

에서 완 히 벗어나지는 못한 것은 아닌가 하는 의구심을 일으키기도 한다.따라서 양귀자

의 90년 문학을 단순히 80년 문학과의 완 한 단 에 성공했다거나,그럼으로써 오히

려 소설로 향해 버리고 말았다는 단순한 해석은 우선은 보류해 둘 필요 한 존재

한다고 할 수 있다.기존의 연구들이 주로 택하고 있는 것이 바로 이러한 단 론 이분법

인데,본 연구는 이러한 태도를 지양하고 그간 거의 진지한 연구 상이 되지 못했던 양귀

자의 90년 장편소설들을 보다 구체 으로 분석해 보고자 한다.연구 상은 앞서 거론한

세 편의 작품들인데,90년 이후 발표되었음에도 불구하고 장편 소설『희망』(1990년)은

3) 귀 , 『나는 망 다 내게 지  것 』(경 도:살림 사, 1992), p.7.
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논의에서 제외한다.이유는 이 작품이 양귀자의 90년 작품이라기보다는 80년 자장권

내에서 집필된 작품에 가깝기 때문이다.이 논문의 목 이 90년 이 의 작품과의 ‘단 성’

속에서 양귀자 소설의 변모 양상을 논하는 것이므로『희망』을 연구 상에서 제외하는 데

에는 타당한 이유가 있다고 단된다.

분명히 『원미동 사람들』을 읽고 감동을 느끼던 독자 입장에서,『나는 소망한다.내게

지된 것을』을 읽은 후 느끼게 될 감정은 당혹감임에 틀림없다.그만큼 이 두 작품 간의

괴리가 큰 것은 사실이다.그런 이유로 일부 비평가들은 90년 이후 양귀자의 소설에

해 ‘작가의식의 부재’라고 하기도 하고 일거에 ‘통속 이다’라는 혹평을 서슴지 않기도 한다.

양귀자가 ‘변했다’는 것인데,이를 달리 노골 으로 표 하면 ‘상업 ’이며 ‘ ’이 되었다

는 것이다.

80년 의 양귀자는 여성으로서 남성작가들이 요하게 생각하지 못했던 ‘일상성’에서 거

한 역사의 흐름을 발견함으로써 역사의 잘 보이지 않는 미시 이면들을 드러내 주었다.

그러던 양귀자가 90년 에 이르면 자 소설 ‘숨은 꽃’에서 보듯 일종의 심한 열병을 앓

는다.이 시기 작가라면 구나 겪었을 고뇌와 번민이 그녀 역시 사로잡고 있었던 것이다.

특히 문화와 소비의 시 인 1990년 는 주체가 자신을 드러내고자 하는 욕망의 수 를 고

조시키던 시기 다.특히 남성 이었던 80년 문화에 반발해, 실사회주의가 붕괴되자마

자 이 시기를 가장 압도했던 사상이 ‘페미니즘’이었다는 사실에 의문을 제기하기는 어렵다.

이른바 ‘공격 페미니즘’소설이 출 시장과 은 여성 독자들의 마음을 뒤흔들게 되는데

그 표 인 작품이 1992년에 발표 된 양귀자의 『나는 소망한다.내게 지된 것을』

이다.

다른 여성작가들의 작품에 등장하는 여성 인물에 비하자면 훨씬 더 강력한 여자주인공인

‘강민주’를 거의 신의 계보에 치시킴으로써,남성 인물을 ‘납치’하고 ‘사육’하는 범죄행 마

서슴지 않고 묘사하는 작품이 바로 이 작품이다.양귀자는 여성 인물 ‘강민주’를 통해

지난 시 내내 억압되었던 여성의 욕망을 형상화한다.그 욕망은 남성의 권력을 통제하

고 성 인 욕망까지 지배하기를 소망하는 데에까지 이른다.
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한 『천년의 사랑』은 리얼리즘 경향이 지배했던 80년 소설의 문법에 정식으로 도

한4)작품으로써,1990년 한국문학에서 소 ‘환상성’5)에 한 논쟁의 심에 서게 되는

작품이다. 한 이 작품에서 양귀자는 동양 인 세계 을 소설에 도입,‘구도(求道)의 길은

진정한 사랑’에 있음을 암시하기도 한다.‘성하상’과 ‘오인희’라는 실 세계 속 연인들의 사

랑 이야기를 천 년 생에서의 ‘아힘사’와 ‘수하치’라는 환상 세계 속 연인들의 사랑이야

기와 겹쳐 서술하고 있는 소설로써 죽음마 극복하는 원한 사랑을 형상화한 일종의 연

애 소설이다.자본주의의 정 으로 내달리고 있던 90년 에 한국의 들은 물질 으로는

풍요로웠지만 혼은 방황을 거듭하고 있었다.이러한 독자들에게 양귀자는 ‘진정한 사랑’

의 힘을 보여 으로써 삶의 욕망과 집착을 버리고 운명에 순응하는 삶의 모습을 제시한다.

동시에 이 소설은 생 설화나 이인 (異人傳)등의 동양 통을 통해서 환상성 자체가

인 소재가 될 수 있다는 사실을 보여주려고 시도하고 있다.

마지막으로 『모순』은 세기말을 살고 있는 독자들에게 부/가난,이상/ 실,행복/불행이

라는 립되는 이항 계를 층 이고 복합 으로 성찰하게 만드는 작품이다. 둥이

음에도 상반된 삶을 살아야 했던 어머니와 이모의 삶 주인공 ‘안진진’은 부유하고 우아

한 이모의 삶을 동경하게 된다.하지만 아이러니하게도 모든 사람들에게 행복하게 보 던

삶이 이모에게는 무덤 속 같았으며,마찬가지로 모든 사람에게 불행하게 비쳤던 어머니의

삶이 이모에게는 행복이었다.결국 물질 풍요가 정신 인 풍요로움을 능가할 수 없음을

이모는 자살이라는 극단 인 선택을 통해 보여 다.이러한 모순 같은 실 속에서 결혼을

앞둔 주인공은 사랑하면서도 자신과 비슷한 삶을 살아가는 김장우를 택하는 것이 아니라,

경제 으로 안정 이고 계산 이면서 이모부와 비슷한 나 규를 택한다.이와 같은 모순

인 선택을 통해 작가는 인생이란 탐구하면서 살아가는 것이 아니라,살아가면서 탐구하는

4) 재 ,「간  사랑  새 게 」,『천  사랑』 ( ) (경 도: 살림 사, 1995), 

pp.271-75.

5) 라틴어 ‘ 타스티쿠스(Phantasticus)’에  래  말 , 어원상 ‘나타나 보 게 다’, ‘착각  주다’, ‘

 상  드러나다’ 등  뜻  내포 고 다. 재실 ," 상 란 엇 가,"『 늘  비

평』,(1996. 2), p.20. 상 란 실에  감 어  는 어  것  나타나 보 게 고 드러나게 는 

것 , 보 지 는 것  보 도  만들어 주거나 말 질 수 없는 것  말 지도  만든다. 미 , 

“여 에 나타난 상  연 ,”『 어 』,138, no.1(2004), pp.339-40.
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것이라고 결론 짓는다.세태 비 은 여 히 날카롭고, 둥이 모티 를 차용한 서사구조도

탄탄하다. 한 주제의식 역시 만만치 않은데,양귀자는 이 소설에서 ‘우리의 인생 =모순’

이라는 등식을 설정한다.이 작품은 소설시장의 최 독자층인 20 여성 직장인을 주인공

으로 삼아 사랑과 실 사이에서 고민하는 많은 은 여성들에게 공감 를 형성했으며,결

혼에 있어 남성이 아닌 여성에게 주도 선택권을 으로써 90년 문학에 두루 퍼져 있던

페미니즘 인 성향도 동시에 보여 다.하지만 앞의 두 작품과는 달리 돈이 지배하는 자본

주의 일상의 문제,결혼과 행복의 문제 등 90년 이 소설들의 주제와 소재가 차용되

는 측면 역시 보여 으로써 양귀자가 여 히 80년 문학의 자장권에서 완 히 벗어나지는

못했음을 보여주는 작품이기도 하다.

와 같이 양귀자의 90년 표작들을 일별해 볼 때,시 의 변화에 따른 작가 양귀자

의 응 방식이 이 의 시 와는 격한 단 의 모습으로 특징지어져 있음을 알 수 있다.

7-80년 의 리얼리즘의 작가로부터 시작하여 ‘동시 인들과의 벅찬 연 감’을 원하던 작가

는 90년 이후 이고 통속 인 쓰기로 의 곁에 머무르게 된다.작가의 그런

시도는 일견 성공 이어서 출 사와 들은 그러한 시도에 인기로 보답했다.그러나 이

제와 돌이켜 보면 독자들 부분이 그녀를 여 히 ‘90년 작가’가 아닌 ‘80년 작가’로 기

억하고 있다는 사실은 다소 아이러니하다.이러한 상은 물론  원미동 사람들 이 워낙에

독자들에게 강한 인상을 남겼다는 때문이겠지만,앞서 몇 차례 언 했듯이 90년 후반

작품인『모순』 때문인 것으로 보이기도 한다.이 작품은 80년 쓰기 방식인 리얼리즘

의 경향이 통속 인 소설에 혼용되는 모습을 보이고 있었던 것이다.이 작품을 통해 양귀

자의 작품세계가 80년 로부터 온 히 환골탈태하지 못하 음을 미루어 짐작할 수 있다.

따라서 주로 단 의 에서 양귀자의 90년 소설 세계를 논하되,한편으로는 지속의 측

면을 고려하면서 구체 으로 양귀자 문학의 모를 살펴보는 것이 이 논문의 목 이다.

이와 같은 연구 목 에 따라 본고에서는 주로 계간지나 월간지 형태로 간행된 문 지들

에 실린 양귀자 문학 련 문건들을 주로 연구 상으로 삼았다.그 이유는 첫째로,양귀자

문학에 한 본격 인 학술논문들이 희귀한 반면,문 지에 실린 평론이나 단평 성격의
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들은 상 하기 그 분량이 논의할 만한 양은 되기 때문이다.『비평문학』,『여성과 사

회』,『문학동네』,『문 앙』,『말』,『창작과 비평』등이 해당 문 지들이다.이 문

지에 실린 들을 통해 주로 비평가 집단 내에서는 90년 사회 실을 어떻게 받아들

이고,양귀자를 포함한 작가들의 변모 양상에 해 어떠한 담론이 생산되고 있는지를 살펴

볼 것이다.

우선 Ⅱ장에서는 90년 이후 표출된 한국문학에 한 여러 담론들을 살펴보고,90년

이후 양귀자 문학의 배경이 된 한국문학의 90년 특징들을 살펴보게 된다.

Ⅲ장에서는 90년 양귀자 문학에 나타난 ‘여성의 욕망에 한 형상화’,‘환상 요소의

도입’,‘인간의 양면성 탐구’등의 특징을 각 작품의 분석을 통해서 추출해 볼 것이다.따라

서 이 장에서는 주로 이 시 의 양귀자 문학과 90년 양귀자 문학 간의 차이와 유사

을 두루 살펴보면서 양귀자 작품 세계의 한계를 논의하게 된다.

2.연구사 개

양귀자는 1955년 라북도 주에서 태어났다.아버지가 일 돌아가시자,어머

니와 함께 큰오빠가 실질 인 가장이 되어 생계를 꾸려 나갔다.5남 2녀 여섯

째인 양귀자는 어린 시 만화를 즐겨 보았으며, 고등학교 시 부터 여러 백일

장이나 문 상공모에 참가하여 본격 으로 소설을 습작하 다.원 시 학

보사에서 활동하 으며 1978년 『다시 시작하는 아침』으로 ≪문학사상≫ 신인상

을 수상하며 등단하게 된다.그리고 『원미동 사람들』을 통해서 그녀는 평론가들

로부터 천부 재능을 갖춘 의식 있는 소설가로 주목받게 된다.

1987년 발표된 이 작품은 총 11개의 독립된 단편으로 구성된 연작 소설로,‘원

미동’이라는 지역을 삶의 터 으로 삼아 살아가는 평범한 인물들의 다양한 삶에
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을 맞추어 소시민 삶의 소외와 단 을 구체 으로 보여주는 작품이다.이

작품을 소 ‘일상 리얼리즘’의 표작으로 명명하고 작가의 생활세계 탐구에 최

로 의의를 부여한 이는 평론가 구모룡이다.그는 양귀자 소설의 미덕으로 과잉

된 망이나 망부재의 둔감함을 넘어서는 구체성의 획득6)을 꼽는다.그는  원미

동 사람들 이 구체 이고 일상 인 삶의 유형을 다루고 있으나 소재주의나 트리비

얼리즘으로 퇴행하지 않고 미시 삶 속에서 역사성을 획득했음하고 있음을 높이

평가한다.그 외에도 홍정선7),황도경8),정 자9)도 『원미동 사람들』을 구모룡과

유사한 시각에서 논한다.한편 김양선,김은하10)가 양귀자의 소설에서 주목하는 것

은 따뜻한 시선과 섬세한 묘사다.그들에 따르면 양귀자는 세계에 한 망과 희

망을 따뜻한 시선과 섬세한 문체로 직조해내는 작가다.이 듯 많은 평론가들이

80년 양귀자 해서 일상성을 통해 잔잔한 감동을 주고,역사 속으로 깊이 침투

해 가는 작가라는 에 인식을 함께하고 있다.

그러나 90년 에 이르러 양귀자의 작품세계는 페미니즘 이며 비 실 이고 더

러는 환상소설이라 불릴 만한 작품 경향으로 극 인 변모를 보여 다.그 『나

는 소망한다 내게 지된 것을』,『천년의 사랑』,『모순』,이 세 편의 작품으

로 양귀자는 90년 의 표 인 베스트셀러 여성작가의 반열에 오른다.심지어 양

귀자의 베스트셀러 작품들은 화,드라마,음악의 역까지 그 향력을 확 하면

서 일종의 문화 상으로까지 거론되기도 한다.양귀자의 이와 같은 변모는 심

지어 시사 측면이 농후한 계산되어진 창작11)이란 평가를 받기에 까지 이르는데,

이처럼 양귀자는 시 의 흐름과 당 의 독자들이 요구하는 것이 무엇인지를 정확

하게 포착하고 그 시 의 화두를 능숙하게 풀어가는 작가로의 변신에 성공했던 것

6) 룡, “ 귀  <원미동사람들> - ‘ 체  삶에  실  찰,”『 사상』,(1989.9), 

pp.76-82.

7) , 「원미동 - 고도  계」, 『원미동 사람들』  (경 도: 살림 사,1987), pp.334-37.

8) 도경, 「  진실과 래  진실」, 『원미동 사람들』  (경 도: 살림 사,1987), pp.339-41. 

9) , 「 귀  연 」,『 여  연 』 ( 산: 사, 2002), p.489.

10) , , “ 귀  『나는 망 다 내게 지  것 』에 는 ,”『여 과 사 』,no.4 

(1993. 4), p.103.

11) , "비평과 상업주 ",『비평 』,no,12 (1998), p.468.
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이다.

상할 수 있는 일이지만 이와 같은 양귀자의 변모를 평단에서 환 하기만 했던

것은 아니다.류보선은 ‘작가의식의 소멸’이라는 표 을 마다하지 않으면서 90년

양귀자의 작품들을 혹평한다.양귀자는 『숨은 꽃』에서 ‘세상이 변했기 때문에

“슬픔도 힘이 된다”는 진술이 아무런 감동을 주지 못한다’는 요지의 발언을 한

이 있다.그런데 그에 해서 류보선은 『슬픔도 힘이 된다』가 진한 감동을 주지

못하는 이유는 시 의 변화 때문이 아니라 창작방법과 자기반성의 부재의식 때문

이라고 응수한다.12)그리고는 『나는 소망한다 내게 지된 것을』은 작가의 이념

과 방법이 포기된 소설은 아니지만,통속소설에 근 하고 있다고 지 한다.13)

반면 진형 14)은  나는 소망한다 내게 지된 것을 의 주인공 강민주를 실제

인 여성이 아니라 모든 여성들의 꿈의 집합체 이미지로 읽어야한다는 페미니즘

독법을 제시함으로써 이 작품에 해 일견 정 인 평가를 내린다.이 에

해서는 정 자15)의 경우도 마찬가지다.그러나 이런 평가에 반하는 언 도 만만

치 않은데,김정자16)는 『나는 소망한다 내게 지된 것을』이 페미니즘 소설로

갈채를 받았지만,사실 엄 한 의미에서는 페미니즘 소설이 될 수 없으며,굳이 의

미를 부여한다면 인간의 물과 사랑의 승리를 시사한 에서 그 가치를 평가할

만하다고 하 다. 한 김양선,김은하는 강민주의 ‘지된 것에 한 소망’이 남녀

계의 역 에서 사랑이라는 수평 계로 변화함에 따라 작품의 내 일 성이

상실되면서 “가벼운 쓰기,여성문제 인식의 얕음, 성에의 합”으로 인해서

양귀자 작품의 고유한 진정성이 탈각 되었다고 비 하기도 한다.17)그리고 박태

12) 보 , 「  찾 ,  가  숙  - ‘숨  꽃’과 『나는 망 다 내게 지  것  』 에 

여」 , 『경 운 차 들』 ( 울: 동 , 2002), p.266.

13) “상게 , p.277.”

14) 진 , 「여  신  재」,『나는 망 다 내게 지  것 』  (경 도: 살림

사,2008),  p.338.

15) “ ,「 귀  연 」, 게 , p.489.”

16) , 『  사 』(경 도: 태 사, 1998), p.234.

17) “  · , 게 , p.125.”
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상18)은 ‘여성의 홀로서기’라는 측면에서는 성공했을지 모르나,‘남성과 여성의 더불

어 살기’라는 화해로운 삶의 터 을 마련하기에는 역부족이었으며 실패하 다고

본다.마찬가지로  문학정신  1992년 9월호에 실린 김 민의 서평 “행복한 쓰

기,불행한 읽기”역시 이와 같은 부정 인 평가에 일조한다. 한 극단 인 평

가로는 『나는 소망한다 내게 지된 것을』은 페미니즘을 가장한 반페미니즘 소

설로써 작가가 이 에 견지했던 문학 태도와는 면 으로 어 나는 기이한 소

설이라고 박혜경19)은 평가한다.

『천년의 사랑』의 경우 90년 들어와 발언권과 향력이 강력해진 환상문학의

력을 각인시켜 주는 소설이라고 해도 과언이 아니다.그 에 해서 김미 20)은

여성의 실이 더 악화되었다기보다는 여성의 의식이 더 강화되어서 실로부터

벗어나려는 ‘탈 실’의 욕망이 커진 것으로 보고 있다.따라서『천년의 사랑』은

이상이 실화 되는 ‘이상 실’화21)라고 할 수 있다는 것이다.그리고 정재서22)는

『천년의 사랑』의 주제의식을 진정한 사랑이야말로 구도(求道)그 자체라는 우주

론 깨달음으로 악하며,시공과 차원이 확 된 새로운 범주의 실을 묘 하기

한 작가의 시도가 모험 인 시도를 낳았다고 평가한다. 한 정 자는23)이 소

설을 리얼리즘 소설에서 소설의 새로운 기와 이데올로기의 메시지를 잃은

문학 기를 돌 한 작품으로 보면서,이승의 평범하고 이기 인 사랑을 극복하

여 여성의 주체 인 자립과 보다 더 큰 사랑을 직조한 작품으로 평가했다. 서

범석24)은『천년의 사랑』이 ‘완 하고 원한 사랑의 모델을 제시했다’고 보는데,

18) 태상, “1990  미니  에  연 : 귀 , 공지 , 공  계  심 ,”『

집19』, (1995.2), p.41.

19) 경, 「폐허 에  는 망  연  - 귀  계-」, 『  신비  우울』( 울: 

동 , 2002), p.169.

20) “ 미 , 「여 에 나타난 상  연 」, 게 , p.360"

21) 상  실에  리 고 원  고 담보  것 라 , 상 실  그것과 여 고 그것  

포 는 실,  상  실  재 는 것 다. 진 ,『 상 실 가상 실 상 실』( 울: 

과 지 사, 2001), pp. 75-76. 

22) “ 재 , 게 , pp.274-76.”

23) “ , 「 귀  연 」, 게 , p.500.”

24) , “ 귀  수  사랑나 ,”『 과 사상』,(1995.가 ), p.308. 
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이는 즉흥 이고 육체 인 성이 강조되던 90년 식 사랑에 한 비평 인 담론과

연 이 있을 것으로 생각된다.그에 더해서 이은자25)는 양귀자의 소설의 변모 양

상에 해서 결코 천박하고 상업주의 인 문학이 아니라 자기 세계의 확충과

친화력의 모색을 통한 통 서사의 회복으로 보고 있다.

이러한 정 평가들과 달리 고미숙26)은 이 작품에 해서 나타난 ‘비 실 인

내용’과 ‘환상성’에 한 심한 거부감을 ‘형 인 통속소설’ 특징으로 평가한다.

이 에 해서 한기의27)나 양진오28)도 같은 견해를 보이는데,특히 양진오는 이

소설을 ‘망을 찾기 어려운 자의 낭만 도피’라고 규정하면서 양귀자가 통속성의

세계에서 진정성으로 다시 재귀해 것을 요구한 바 있다.

한편  모순 에 한 개 정 인 쪽으로 기우는데,IMF이후 발표된 이 작품

에 해 정 자29)는 소설이 사회에 한 책임을 가져야 한다는 작가의식의 발

으로 보았으며,경제의 침몰로 실의에 빠진 사람들에게 세상에 한 희망을 제시

한다고 평가하고 있다.한편 한보람30)은『모순 』을 ‘발상의 환’으로 보면서 비

실 이고 환상 인 세계의 일탈에서 회복하여 균형감각을 되찾은 작품으로 보고

있다.

이상 살펴본 바와 같이 90년 양귀자의 작품에 한 문단의 평가는 여성 주체

들의 탈 실’욕망의 반 이자 새로운 모험 시도로 보는 이들이 있는가 하면,그

성과 통속성에 강한 거부감을 나타내는 평가도 만만치 않다.그러나 양귀자의

90년 작품들에 한 호오의 평가를 떠나서,그들 모두가 양귀자의 문학이 80년

와는 완 히 다른 지형에 속해 있다는 사실에 있어서만은 동의하고 있음이 확인

된다.이 게 90년 의 양귀자는 독자나 문단으로부터 정 이든 부정 이든 강

25) , "1990  연  고: 귀  『천  사랑』  심 ," 『숙 어 집』, no.1 

(1998), p.182.

26) 고미숙, “  상과 통 에  비  근,”『 동 』, (1996.여 )

27) , “지   ,” 『 계  』, (1996. 여 )

28) 진 , “보 지 는 망, 망 없는 ,”『 』,(1996. 여 ), p.31.

29) “ , 「 귀  연 」, 게 , p.510.”

30) 보람, “ 귀   실 식 연 ” ( 사 , , 2010), p.44.
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렬한 이목을 끌게 된다. 여겨 볼 은 90년 후반기에 발표된 『모순』에 와서

다시 80년 세태소설이 소설 형식과 혼용되는 상을 보인다는 이다.

그러나 이러한 다소 이 이고 모순 인 변화 지 에 해서는 많은 연구자들과

평론가들이 사회 실과 련해서 간단하게 평가하고 지나갈 뿐 함구와 침묵으

로 일 한다.결국 작가의 기 작품에 한 담론보다는 90년 후기로 갈수록 작

품 연구와 담론이 희귀한 것이 재의 실정이다. 모순 을 포함한 90년 양귀자

의 문학 세계 반에 한 재검토가 필요한 지 이 바로 여기다.
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II.90년 이후의 한국 문학

1.90년 상황과 한국문학 담론

한국문학사에서 90년 는 환기로서의 의미를 가진다.89년 동베를린 장벽 붕

괴로 인해 실사회주의의 격한 붕괴와 진보 진 해체,그리고 문민정부의 출

으로 사회 반이 민주화 시 로 어들면서 환기 31)갈등을 겪게 된다.80

년 가 통일과 보편성을 추구했다면,90년 에는 다양성,차이,개별성을 추구하게

되었다는 것이 일반 인 평가다. 한 80년 의 토 ,정치 ·경제,거 권력에

한 심이 상부구조,시민사회,문화사회,미시권력,일상성 등으로 옮아간 시기

한 90년 다.32)이러한 변화 속에서 80년 의 민 민족문학’‘민주주의 민족문

학’‘노동해방문학’‘민족해방문학’등 진 인 문학 운동론들은 몇 해가 가지 않

아 거의 존재 자체의 기에 착하게 된다.이는 80년 실을 견뎌온 ‘민족’

이나 ‘계 ’등을 둘러싼 기존의 거 담론들이 더 이상 변화된 실을 감당하지 못

하게 되었기 때문으로 보인다.

80년 의 억압 인 정치 실이 우리 사회의 구성원들에게 직 이면서도 압도

인 향력을 행사하는 상황에서,당 실주의 문학이나,노동해방문학 등이

나타난 것은,달리 말해 하나의 시 상으로서 문학의 정치화는 실제의 정치

가 제 기능을 해오지 못한 우리의 실에 비추어 볼 때 불가피한 상이었다.하

지만 90년을 후로 한 동구 사회주의권의 몰락으로 인해 역사가 자본주의에서 더

31) 재 , “  색과  경 ,”『동 』,(1988.12), p.19.

   

32) , “90  진보  사  상 ,”『진보평 』, no.3 (2000), p.220. “80 에 동과 민

란  가지  역에 심  쏠  었다  90 에는 는 경, 여 , , , 

료  등 , 내 는 개  , 개  망, , 체   등  새 운  역들  

고······심지어  통   식  에  거  상상도  수 없었  동 지 들고 

나  것  그  것 다.”
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이상 나아갈 지 이 없다는 생각이,학계와 함께 문학계를 지배하기 시작했고 미

래의 출구가 폐쇄된 공간으로 여겨지기 시작한다.이 게 변한 사회 실에 작

가들은 민감하게 반응하 다.

우선 80년 에 요한 성과를 낳았던 작가들은 례 없는 자기모순에 빠지기 시

작하고,새로이 등단한 작가들 역시 창작의 방향성을 상실함으로써 90년 한국

문학은 심각한 기33)상황에 놓이게 된다.많은 작가들이 이 시기 80년 의 문학

정신이 제기했던 문제에서 후퇴하여 미학주의, 월주의,인간주의의 길을 걷게 된

다.이러한 상은 80년 리얼리즘 문학의 의의에 해서는 일 침묵한 채, 역

사 이고 정치 이었던 과거 시 의 한계 측면만 부각시킨 결과라고 할 수 있

다.

어 든 80년 이후 한국 소설은 선회 양상을 보여주는데,양귀자 역시 외

는 아니었다.90년 상황이 양귀자로 하여 어떤 방식으로건 문학 변모를 감

행하도록 강제했던 것이다.따라서 90년 이후 나타난 한국문학을 둘러싼 이러

러한 담론을 살펴보는 것은,양귀자의 90년 문학을 이해하는 데 있어 필수 이

다.

우선,1990년 는 그 어느 시기보다 환기 특성을 강하게 드러내고 있다는

사실을 지 할 필요가 있다.그 한 표징이 바로 ‘문학의 기론’과 련된 담론들

의 형성이다.90년 는 문학의 기론이 일종의 세를 이룬 시기 는데,신수정34)

은 이러한 기가 발생하게 된 외 인 계기로 90년 입의 동구권 몰락, 실

33) 신승엽, " 어날 수 없는 탈,  수 없는 定住: 경린· 창훈· 공   통  본 90  

 찾 ," 『창 과 비평』,(1999. 여 ), p.50. 특   에  러  스트  탕  다

  담 들  생산 었는 , 여 , 상 , 내  , , 등  다. 여  가

들  상업  공에  여   들, 컨  여 , 여 쓰 , , 체, 망 등에 

 심  실 여  생  여  그것,  여 들만  리그 도  시  감  다. 

90 에 루어  여 에  들  게 80  민 민  계  지 는 과 에

 루어 다. 심진경, “뉴미 어 시   새 운 지  말 다,”『 동 』,(2004.가 ), 

p.441.

34) 신수 , “다시 란 엇 가,” 『 동 』, (2000. ), pp.375-76. 
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사회주의 이념의 붕괴,포스트모더니즘35) 인식의 확산, 지구화 된 후기 자본주

의의 횡포 등을 들고 있다.그러한 외 인 기가 문학의 내 인 기 곧 ‘문학의

해체’상으로 나타난다는 것이다.이때 해체란 말은 문학에 한 기존의 규범,

습,합의 등이 실제의 쓰기와 읽기에서 동요를 겪고 있다는 의미이다.

이러한 기의 배후에는 물론 90년 반 불어 닥친 다른 사회 문화 변화들

의 향 한 무시할 수 없을 것이다.가령 인터넷의 속한 확산,TV 고, 화

산업의 발 ,출 사의 경쟁,여성의 사회 진출 등등이 그러한 상들이다.이러한

상에 해 김미 은 시장의 지배가 문학을 기로 몰아넣고 있다며 자본의

이 문학에 이 고를 안겨 다고 말하기도 한다.

그 하나는 ‘팔릴 문학’으로 출 의 도가 치우친다는 것과,그 게 해서 ‘팔릴 문학’조차도

다른 자 상 매체와 비교했을 때 상 열세에 처해 있다는 겁니다.90년 의 10 베스트

셀러 문학 문학사에 편입될 수 있는 고 들이 과연 얼마나 될까에 해 회의 일 수밖에 없

습니다. 그런 베스트셀러조차 화 <쉬리>나 조성모의 가요가 거둔 성공에 비하면 차이

가 있습니다.출 시장의 규모는 엄청나게 커졌지만 시장 유율이나 향력은 감소한

것이 사실입니다.이런 외 변화는 문학 자체만의 자구책이나 신으로 극복하기에는 한계가

있는 시 세입니다36).

90년 에 이르러 우리나라의 문화산업이 비약 으로 발 했음은 주지의 사실이

다.경제성장과 아울러 문화산업 팽창기에 출 사들의 경쟁은 날로 심화된다.거

서사를 지향하던 남성 문화는 뒤안길로 사라지는 듯하고,고등교육을 받은 여성

들을 독자층으로 삼은 여성 소설들이 베스트셀러의 자리에 등극하게 된다.문학의

35) 포스트 니  내  심  근 라고 규  계  들에   1.역사  

, 진 ,연  거 고 그 우연 , 비연  2.근  리  주체  허 과 간주  

3.주체  객체  동  철  신에 차  철 4. 동, , 가 복, 역사  등 거  담 에 

신 여 미시 담 , 미시  주 는  다. , , 언어, 식, 망 등 주  식

 것  눈  통  사 실  라보고 다.  

36) 미 , “다시 란 엇 가,”『  동 』, (2000. ), p.377.
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가치가,얼마나 많은 독자들이 읽었느냐에 따라 결정지어져서는 곤란하다는 문단

의 우려에도 불구하고 인터넷, 화,텔 비 ,게임으로부터 독자를 확보하려면

출 사들은 어쩔 수 없이 치열한 경쟁을 감수하지 않을 수 없었던 사정도 여기에

있다.

따라서 90년 여성작가들의 소설이 과도하게 페미니즘 이고 성 으로 자극

이며, 는 이고 통속 인 소재들로 상업주의에 합했다는 평가에도 일면

타당한 이 있다.양귀자는 이를 완곡하게 “소설의 작업은 소설이 책으로 완성되

었다고 해서 완성되는 것이 아니라 독자가 비로소 책을 읽을 때 작가와 교감을 느

끼게 되고 비로소 소설이 완성된다”라고 에둘러 표 하기도 한다.37)작가의 말을

역으로 생각하면 온 힘을 기울여 소설을 발표했는데 독자로부터 반응이 냉담하다

면 독자와의 교감이 없기 때문에 미완성으로 남겨두는 것에 불과하다는 말이기도

한데,이로부터 양귀자의 변모를 읽어내기는 어려운 일이 아니다.즉, 말은 달

리 읽으면‘순수 소설’작가에서 ‘ 소설’작가로의 향 선언처럼 읽히기도 한다.

이 게 우리 문학이 자본주의 시장의 원리에 면 으로 지배당했다는 논리는

지구 인 자본의 침투가 확산되고 문화산업의 성장 과정 속에서 문학이 상

으로 축되었던 90년 의 특징임에는 틀림없다.한편에서는 ‘90년 를 문학시

장 자체만 놓고 보면 역사 으로 유례없는 팽창을 기록한 시기이며,문학생산과

수용의 여건이 개선되었고, 업 작가 수가 증한 것이 엄연한 사실’38)이라고 주

장하기도 하지만 공통된 것은 90년 문학에서 자본과 시장의 향력을 인정하고

있다는 사실이다.

90년 문학을 둘러싼 이 같은 상업주의 논의는 여성작가들의 소설을 평가하는

데 부정 으로 작용한 측면이 강했던 것으로 보인다.90년 들어 자본의 논리가

문학생산 과정에 더욱 강력하게 작용하면서 작가나 비평가 한 상업주의에 포섭

37) 귀 ,『 순 』,(경 도: 살림 사,1998), p.282.

38) 연, “다시 란 엇 가,”『  동 』,(2000. ), p.375.
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되고 있다는 이 문제시되기에 이른다.39)서 채는 이런 상을 두고 흥미로운

발언을 하기도 하는데,그에 따르면 이러한 ‘상업주의 비 ’은 비 이라기보다는

일종의 비명에 가깝다는 것이다.

“상업주의에 한 비 담론 자체가 갖고 있는 의미는 분명하다.뭔가 팔려서는 안 될 것

이 팔리고 있다는 것,상업 교환이나 매매의 상이 되어서는 안 될 것이 팔리고 있다는 것,

논리 이건 아니건 간에,혹은 실 정합 이건 아니건 간에,상업주의라는 비 언사의 바탕

에는 그런 심리 실이 놓여있었다 ( 략)한 때 문학이락 불렸던 것은 자신이 무인도에 홀로

남아 있음을 깨달은 것이다.”40)

이처럼 상업주의로 인해 문학작품을 평가하는 기 이 모호해지고 문학작품을 평

가하는 과정에서 객 성이 실종 되었다는 에 해 비평계 내에서는 반성의 소리

가 높아지기도 했다.특히 여성 작가의 문학과 련하여 우려의 목소리가 높았는

데,90년 반에 페미니즘을 표방하면서 출간된 여성작가들의 소설이 인

기를 얻으면서,여성문제를 다루는 소설은 많은 독자를 확보할 수 있다는 출 사

측의 략에 따라 여성작가들의 소설이 많이 쏟아져 나왔던 이유 때문이다.출

마 평론가 한기호는 90년 반부터 페미니즘 련 분야가 출 인들의 집

공략 상이 되었다고 말한다.즉 여성문제나 여성해방과 련된 소재를 다루는 소

설이면 그 문학 성취도와 상 없이 많이 팔린다는 것이다.

이러한 상황이 베스트셀러 여성작가들의 작품에 한 문학 평가에도 향을

미쳤던 것으로 짐작된다.이처럼 문학 환경의 변화는 여성작가들의 소설이 문단에

거 진입하는 것을 도와주기도 했지만 상업성을 이유로 여성작가들을 공격할 수

있는 구실도 마련해 주었던 것이다.

물론 양귀자 문학의 변모,그리고 그에 한 평단의 다소 과도한 폄하

39) 란  1998, “90   결산 다,”『창 과 비평』, (1998.가 )

40) 채, “  가: 주   변 ,”『 동 』, (2000. 여 ), p.348.
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역시 이런 분 기와 무 하다고 보기는 힘들다.

2.90년 이후 한국 문학의 변모 양상

술한 시 상황의 변화에 발맞춰 90년 한국 문학에는 인 변화의 바람

이 분다.소설에 국한하여 살펴볼 때 크게 네 가지 특징 인 변화들이 에 띄는

데,‘여성 문학’,‘환상문학’‘신세 문학’,‘ 문학’의 등장이 그것들이다.

우선 첫째로 여성작가들의 거 출 상을 살펴보자면 이는 90년 이후 소설

부문에서 두드러지는 상으로,여성 작가들의 작품이 남성들의 활동 역이었던

곳에서 남성 작가들을 제치고 각종 문학상을 휩쓸며 베스트셀러 반열에 오르게 된

다.양귀자의 소설에 국한해서 말하면 공격 페미니즘소설인 『나는 소망한다 내

게 지된 것을 』,천 년 의 사랑을 다시 이루는 주인공들을 다룬 환상소설

『천년의 사랑』,인간과 사회의 양면성을 탐구하는 『모순』 등의 작품이 베스트

셀러 반열에 오르게 된다.

90년 특유의 목 의식 부재 상황 속에서 허무주의,타 주의,비 없는 상

주의가 난무하는 가운데 몇몇 여성 작가들은 ‘여성성’이라는 자신들의 성 정체성

에 주목하고 본격 인 목소리를 내기 시작했다.혹자는 이 시기 페미니즘 운동을

두고 의미의 부재에 시달리던 90년 에 가장 실천성 강한 운동이었다고 평가하기

도 한다.물론 이와 같은 페미니즘문학의 본격 인 등장과 성장의 배후에는 80년

후반 여러 여성 연구 단체들의 결성과,페미니즘 잡지 여성해방문학 용

매체들의 출간 같은 상황이 작용하고 있다.가령 여성 문제와 여성문학에 한 새

로운 고민들이 반 되기 시작한 소설로 80년 말에 발표된 박완서의  그 아직

꿈꾸고 있는가  와 김인숙의 ｢함께 걷는 길｣은 여성의 성 ·계 차별을 문

제 삼았다는 에서 의의가 인정된다.그러나 ,가부장성을 여성주의 인 시각에서
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극 으로 비 하지 못하 다는 한계 한 지 되어야 하는데 이는 곧 80년 여

성문학 일반의 한계이기도 했다.하지만 90년 의 여성소설에서는 사정이 바 어

서 이제 여성의 목소리는 극 이고 공격 이기까지 하다.양귀자와 공지 의 페

미니즘 소설이 그 표 인 이다.

90년 원할 것 같았던 아버지의 서사,남성의 서사가 기에 착하게 되면

서,양귀자의 『나는 소망한다 내게 지된 것을』은 기존의 남녀 계질서를 뒤

집는 복 인 사고를 통해 90년 의 시작을 상징 으로 보여주고 있다. 한 공

지 의 『무소의 뿔처럼 혼자서 가라』는 각자 다른 길을 선택한 세 산층 지식

인 여성의 행로를 사실 으로 그림으로써 발 된 여성문제 인식과 성을 결합

한 사례를 창출한다.당시 이 소설들이 렸던 인기는 두 작품 모두 연극

과 화로 만들어졌다는 사실만 도 짐작이 가능하다.

이 게 시작된 90년 인기 여성 작가 목록에는 공지 ,김인숙,신경숙,은희경,

공선옥, 경린,배수아,이혜경,이남희,김형경,윤 수 등이 거론될 수 있다.이

들의 작품은 여성 자신의 으로 일상을 바라보고,남녀 계,가족 계와 같은 기

존의 계를 여성의 입장에서 재평가함으로써 남성 서사를 한다.한국 의 유

교 인 통과 가부장 이데올로기 하에서,여성 작가들이 그간 자신의 목소리를

내는 일이 쉽지 않았을 것임은 분명하다.따라서 여성작가는 항상 자신의 존재를

증명하기 해 분투해야 했고,그에 따라 여성은 왜곡과 침묵의 형태로 작품 속에

존재해 왔다.하지만 7-80년 에 들어서면서 소외되어 왔던 여성작가들은 여성이

겪는 차별 경험을 서사화시킴으로써 자신들의 목소리를 내기 시작하 다.여성

작가들의 차 인 목소리는 90년 에 와서 가족의 해체,남성 심주의의 해체 등

사회 변의 변화와 맞물려 이제 문학 우 종의 지 에까지 오르게 되었던 것이

다.

그 에서도 유독 주목해 보아야 할 작가가 양귀자이다.양귀자는 이미 80년

에 뚜렷한 자기 세계를 이룬 작가 고,그럼에도 불구하고 90년 반 일약‘
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소설’을 쓰는 스타 작가로 변신을 시도하고 성공을 거두었던 형 인 사례에

해당하기 때문이다.이러한 성공에는 80년 이후 여성 고등교육의 확산과 여성의

사회진출로 인하여,경제 여유와 교양이 있는 산층 여성 독자층이 두텁게 형

성되어 있었다는 사실과 련된다.이들은 남성 주도의 역사 진행 속에서 주변부

의 치로 내몰려야 했던 자신들의 소외와 상처를 고백하기 시작한 90년 여성문

학에 공감하면서 탄탄한 독자층을 이루고 있었다.41)이러한 독자층의 요구에 걸맞

게 90년 이후 양귀자의 장편소설 『나는 소망한다 내게 지된 것을』,『천년

의 사랑』,『모순』에 나오는 주인공들은 모두 20 결혼 령기의 여성으로서 고

등 교육을 받았으며 더 이상 ‘주변인’의 모습이 아닌 주체 인 자아의 모습을 하고

있다.특히 『나는 소망한다 내게 지된 것을』은 그동안 사회 구조상 차별받고

억압받았던 여성이 스스로의 욕망을 형상화하기 시작한 신호탄에 해당한다.권력

과 사회의 구조 속에서 남성의 지배를 받고 살았던 여성은,남성과의 동등한 계

를 월하여 심지어 남성을 소유물처럼 지배하기 원한다.남성의 권력과 성(性)마

도 여성의 지배아래 두기를 원한다.이러한 소설 장치는 물론 90년 문학의

새로운 세에 발맞추어 고안된 것이라 짐작 된다.남성 심주의가 해체되고 여성

이 심이 되는 90년 의 사회 변화에 작가는 민감하게 반응했던 셈이고,그러

한 견이 하여 양귀자는 일약‘ 작가’로서 자리매김되었던 것이다.

90년 소설에 나타난 특징 인 변화 두 번째로 거론할 만한 것은 ‘환상문학’

의 거 등장이다.이런 상은 물론 여성 소설에서도 외가 아니다.리얼리즘문

학이 우세하던 시 에 환상문학은 주변 장르에 머물러 있었다.그러나 1980년

말부터 유입된 포스트모더니즘의 향은 리얼리즘의 문학에 한 인 회의를

수반하면서 환상 문학에 한 심을 고조시킨다.가령 1980~90년 의 표 여

성작가들이 쓴 소설 에서 오정희의 『 갈』과 김채원의 『겨울의 환』등이 그

러한 인데,양귀자의 『천년의 사랑』이 바로 이 환상 여성 문학의 계보를 잇

는다.환상성과 여성성의 결합은 억압과 해방,부재와 존재,결핍과 욕망 등을 동

41) , “신 주  시   여 ,”『 수첩』, ( 2006. ), pp.65-66.



- 21 -

시에 나타내려고 할 때 요구된다고 할 수 있다.환상소설은 흔히 말하기를 비

실 인 세계를 통해 실을 이야기한다고 한다.특히 여성소설에서 환상은 여성의

입장에서 사회 실에 존재하는 수많은 힘들의 계망 속에 놓여있는 여성의 성

정체성 문제를 환상 인 기법을 통해 주로 다룬다.이 듯 여성소설의 환상은 여

성의 성 정체성 문제를 집약 으로 다루면서,기존의 사회 실과 여성의 욕망,작

가의 의도를 복잡하게 연루시키고 있다.

물론 환상성이 여성소설에만 나타나는 것은 아니다.남성도 여성처럼 환상을 느

끼지만 남성은 여성과 처한 실이 다르기 때문에 느끼는 환상도 다르다.특히 이

성이나 합리성을 시하는 남성 심 질서나 가부장 문화자체가 무나 강력

해서 그러한 실이 비 실 인 억압으로 다가온다면 차라리 여성들에게는 환상이

오히려 더 실 일 수도 있다.

이러한 90년 이후 문학의 변모된 실에 양귀자 역시 극 으로 반응한다.

95년에 발표된 『천년의 사랑』은 환상소설로서 생의 서사나 도술 소재와 같은

동양 이고 신비주의 인 요소를 거 도입한다. 구나 여성이라면 한 번쯤은 꿈

꾸었을 법한 환상 인 내용을 작가는 실에 용시킴으로써,비 실을 통해서도

실을 바라볼 수 있음을 입증하고 있다.

90년 문학에 나타난 변화의 셋째 특징은,‘신세 문학’의 등장이다.이 어휘는

일련의 은 작가들이 새롭게 표방한 문학 성향과 그 성과를 총칭하여 말한다.

이러한 ‘신세 문학’의 용어에 신세 문학의 명사로 지칭되었던 작가인 윤 녕은

노골 으로 반 하기도 하 고 일각에서는 그러한 용어를 폐기하자는 주장이 나오

기도 했다.이 용어에 한 그들의 거부감은 신세 문학이 상품 시장의 고 략

산물이라는 부정 인 시각과 연 이 있다.그럼에도 불구하고 ‘신세 문학’이라는

용어는 지 도 유효하다.왜냐하면 신세 문학은 단지 문학만의 문제가 아니라 정

치,경제,사회,문화 반의 여건과 하게 연 된 문학 환경의 문제이기도

하기 때문이다.
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소 ‘신세 문학’작가들로는 60년 이후에 출생하여 90년 들어와 의식 으

로 혹은 무의식 으로 80년 의 지배 인 문학 인 경향과 상반되는 작품을 쓰게

된 을 작가들을 일컫는다.이 세 를 세 와 가르는 기 은 무역사성 혹은

탈역사성이라고 흔히 지 된다.신세 문학의 주된 경향은 역사 ·사회 · 실

주제의식에서 벗어나,새롭고 이색 이며 가벼우면서 재미있는 소재를 가공하

는 것이 일반 이었다.따라서 신세 문학과 문학은 따로 분리하여 생각하기

힘든 측면이 있다.당연히 이러한 신세 문학의 행로에 해 비평가들의 우려 섞

인 목소리도 만만치 않았다.그러나 그러한 우려와는 무 하게 사태는 신세 작

가들에게 유리한 방향으로 개된다.양귀자 역시 이 흐름을 받아들이는데 그녀의

작품에 등장하는 의 기호에 합한 여러 소재와 장치들이 그 증거가 될 만하

다.물론 이러한 상에 해서는 연구사에서 살펴보았듯이 문 독자들의 혹독한

비평과 질책이 뒤따른다.여성으로서 새로운 쓰기의 변신에 환호하는 페미니스

트들도 있었지만 그녀를 『원미동 사람들』의 작가로 기억하는 비평가나 독자들에

게는,작가의 변신에 부정 인 시선을 보낼 수밖에 없었던 것이다.이러한 부정

인 시선에 한 응으로,양귀자는 작가로서 ‘동시 인들의 벅찬 연 감’을 원하

고 갈망하 다고 말하기도 한다. 정 으로 해석할 경우,이 말은 실을 직시하

면서 사회와 역사를 비 하 던 작가가 삶의 기 이 되었던 사회주의체제가 붕괴

되면서,자신이 말하고자 하는 바를 의 높이에서 사고하고,그들의 시선으로

사물을 바라보고 함께 소통하기를 원하 다는 의미로 해석할 수도 있을 것이다.

90년 문학의 마지막 특징은 ‘ 문학’혹은 ‘장르문학’의 주류화 경향이다.이

때의 장르문학이란 기존의 본격문학에 립되는 연애소설,추리소설, 타지소설,

역사소설,무 소설,과학소설 등 수많은 하 장르들을 포 하는 개념이다.

시 에 이러한 문학은 경멸과 폄하의 뜻으로 사용되곤 하는데,상업주의

문학이니 통속문학이니 하는 말들이 바로 그 다.여 히 통속문학이라는 개념은

독자 의 한 취향에 합하기 해서 동시 의 세태와 유행에 민감하게 반

응할 뿐만 아니라 도식성 ·감상성 ·선정성 등이 두드러진 한 문학이라는 의



- 23 -

미로 사용되고 있다. 한 상업주의 문학이란 작품성이나 진정성 등 그 무엇보다

도 경제 인 이해가 최우선으로 고려되는 문학이라는 의미인 것도 사실이다.

90년 ‘ 문학’의 주류와 경향 배후에는 문학인들과 출 인들의 이념과 인식

을 규정해왔던 거 이념의 소멸이 요한 작용을 한다.사회과학 서 들에 한

심이 식고,이념에 한 열정이 사라지자마자 작가와 출 인들은 차가운

시장의 논리와 맞닥뜨리게 된다.사회과학 시 의 종언과 함께 출 상업주의는

더욱 가속화 되는데,출 계는 ‘돈’이 되는 상품에 한 열망과 기 가 강렬해질

수밖에 없었다.게다가 텔 비 ,비디오, 화,컴퓨터 등의 상매체와 다양한 오

락물들은 출 시장과 독서시장을 크게 하게 된다.

‘ 문학’은 상업성과 한 계를 유지하면서 90년 이후 문학의 특징을 이

루게 되는데,비평가들 집단에서는 반 으로 양귀자의 90년 이후 변모된 장편

소설들에 해 ‘ ’‘통속 ’이라는 딱지를 일 되게 붙이고 있다.작가 양귀자

가 ‘변했다’라는 표 도 서슴지 않는다.양귀자 역시도 작가의 말에서 『모순』외

에는 연재소설 형식의 장편소설을 혼자서 결정해서 쓴 것이 아니라고 말하고 있

다.이것은 90년 이후 역사와 사회 실의 변모 그에 응하는 독자들의

반응이,작가의 정신을 압도할 정도로 냉정하고 혹독했음을 암시한다.

양귀자는 그러한 실에 거스르지 않았거나 거스르지 못했다.어떤 측면에서 그

녀는 90년 이후 문학의 변모에 흠뻑 도취되어 있었다.그 결과 90년 이후 소

설에 격한 변모의 양상이 나타나게 된다.III장에서는『나는 소망한다 내게 지

된 것을』,『천년의 사랑』,『모순』을 통해 90년 이후 양귀자 소설의 변모 양상

을 이 작품 세계와의 비교를 통해 살펴볼 것이다.
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III.90년 이후 양귀자 소설의 변모 양상

1.여성의 욕망에 한 형상화 ;『나는 소망한다 내게 지된 것

을』

도식 으로 말해 80년 의 한국 문화가 남성 이고 정치 이었다면,90년 의

문화는 지배 체제를 무의식 으로 생산하고 유지하는 세련된 도구로서 기능하

게 된다42)고 할 수 있다.한편 80년 내내 남성 문화에 억압당했던 여성성이

부상하는 것도 90년 문화의 한 특징인데,90년 반에 페미니즘43)을 내세운

여성작가들의 소설이 베스트셀러 상 목록을 차지하게 된 것도 이런 상과 무

하지 않다.44)이는 여성의 지 가 이 에 비해 상 으로 상승되었고,여성학 분

야 연구의 확 로 인해 여성들의 목소리가 부각되었기 때문일 것이다.특히,92년

42) , “ 시   원 ,”『 계  』, (1999. 여 ), p.16.

43) 미니 란 어  어원  여 과 여  것  나타내는 female에  래 었  여  심 , 

여  지 라는 미  담고 다.  사 가 역사  래 남  심  어  

에 그동  억 어  여  복시킴  극  남 가 평등  본주  실 는 것

  고 다. 지 지 남  시  계 사 는 남  여 지 는 것뿐만 니

라 남   독 는 사  계  미 다. 남 (masculinity)   것, (陽), 과

술주 , 생산, , 개 심주 , 능 , 경쟁  특징  고 다. 여 (femininity)  동  

것, (陰), 생태주 , 재생산, 참여 , 공동체, , 균  지 다. 게 보편 고  남

과 여  연  (sex)  특  니라 간  사  습과 특  에  

후천  습득  (gender)  개 다. ,『 미니  과   여  』

( 울: 도 , 2005), p.14. 

    미니  란 가  사 에  여  실  식시 고, 태어날  생  특  

런 미  갖지 는 사   남  계  지 는 것 다. 숙 , 「 후 동· 독  여 과 여

운동」,『여  』, 평민사, 1987, p.55. 특  귀  · 신경숙 · 공지  · 공   · 

숙 · 미 등  과 시가 룬  과에 어 그들 에  단  비평  심  

연스럽게 었다.    

44) 1980  말   지에  미니   특집  다루는 가 많 지고   수 다. 

 들 , 1)『 』,1988  겨울 . 2)『창 과 비평』, 1989  여 . 3)『 사상』, 1990

 2월 . 4)『 시사상』,1991  . 5)『 늘  비평』, 1991  가 . 6)『 신』, 

1991  9월 . 1992  5월 . 7)『 동 』, 1995  가 .
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과 93년에 각각 출간된 양귀자의 『나는 소망한다 내게 지된 것을』과 공지 의

『무소의 뿔처럼 혼자서 가라』 와 같은 여성소설의 성공은 페미니즘에

한 심을 증가시켰을 뿐만 아니라 페미니즘의 담론을 형성하는 데 있어서 커다란

향을 끼쳤다. 술했듯이 소설들의 인기는 두 소설 다 연극, 화로 만들

어졌다는 데 서도 잘 알 수 있다.그 에서도 양귀자의 변모는 거의 극 이다.미

시 이고 일상 인 소시민의 삶 속에서 거 한 역사의 편린을 발견하여,독자로

하여 자신의 삶을 돌아보게 함으로써,잔잔한 감동을 해 주던 표 리얼리

스트 양귀자는『원미동 사람들』로 유명하다.80년 국가의 폭력으로부터 억압받

고 소외되었던 도시 서민의 삶을,원미동이라는 특정한 지역을 상으로 일종의

풍속화처럼 묘사함으로써 우리 시 의 미시 역사를 증언했던 작가가 바로 그녀

다.일상성과 역사의 조화로운 결합은 80년 의 민족,민 ,노동문학의 거 담론

과 이념의 충만함 속에서 양귀자 특유의 필체가 돋보이던 작품 세계를 이루기도

했다.구모룡이 과잉된 망이나 망부재의 둔감함을 넘어서는 구체성의 획득45)

이라며 양귀자 소설의 미덕을 상찬했던 것도 무리는 아니다.그런데 이념으로 인

해 정치 인 성향이 강하고 역사의식이 편만한 시 에,자칫 소홀하기 쉬운 일상

성에 따뜻한 시선을 보내던 작가는,90년 를 지나면서 쓰기 방식에 있어 뚜렷

한 변모 양상을 보여 다.

90년 이후 변모된 소설에서,양귀자는 가부장제 하 남성의 폭력과 억압 속에

서 고통받고 억 려 있던 여성 문제와 실을 폭로하는 것에서 더 나아가,오히려

여성의 변인으로서 남성의 권력에 도 장을 내민다.그녀는 이제 마치 여성

사가 된 듯이 여성해방운동의 최 방에서 남성을 공격한다.

태어나자마자 여성이라는 이유만으로 차별을 받을 수밖에 없었던 한국의 사회구

조에 작가는 경각심을 일깨운다.권력과 힘을 가지고 있었기에 남성이 여성을 지

배하고 소유하려 하 다는 것이다.그러므로 동등하게 여성에게도 권력과 힘이 주

45) “ 룡, 게 , pp.76-82”.
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어진다면,남성 역시도 나약한 존재이고 여성에게 순종해야 함을 역설 으로 표

한다.소설이 발표된 90년 는 고등교육을 받은 여성의 사회진출이 증가하면서 여

성도 경제력을 갖게 되어 서서히 주체 인 목소리를 내게 되었으며,가정에서도

그 권한이 강화되기에 이른다.그러한 변화에도 불구하고 기존의 남성 심 사

회구조는 여 히 여성을 사회의 주변인으로 소외시켰으며,그로인해 여성들은 자

신들이 받은 교육과 실의 이질감 속에서 갈증을 느끼게 된다.

이때 양귀자는 이 의 작품과는 새로운 여성해방 소설을 조심스럽게 출

한다.제목에서부터 페미니즘 인 요소가 가득한 이 소설은 여성의 호기심을 자극

하게 되었고,여성독자들의 열렬한 환호 속에서 양귀자는 베스트셀러 작가군에 합

류한다.

표 인 작품으로『나는 소망한다 내게 지된 것을』에서 주인공 ‘강민주’는

페미니스트의 형 인 이미지를 형성하는 데 요한 역할을 했을 뿐만 아니라,

동시에 부당한 남성 심의 사회 구조를 폭로했다.즉 남성에 한 감을 바탕

으로,한 남성을 납치하기까지 하는 강민주의 강력한 모습은 남성과 여성의 계

를 인 것으로 악하고 가부장제에 도 하는 강력한 여성의 이미지를 페미

니즘 혹은 페미니스트에게 투 시키도록 했다.46) 이러한 작가의 ‘페미니즘’ 시

도는 기존의 수동성이나 순종,부드러움으로 표되는 고정 인 여성의 이미지와

는 조 이다.따라서 이 소설이 페미니즘 소설로서 90년 이 의 소설과의 단

성 내에서 여성의 욕망을 어떤 방식으로 형상화하는지 살펴볼 필요가 제기된다.

먼 주인공인 강민주는 정상 인 가정이 아닌 첩의 자녀로서 아버지의 알코올

독과 가정폭력의 횡포를 어렸을 때부터 경험하고,어머니의 비참한 삶을 보면서

‘미친개’라고 부를 만큼 아버지를 증오하게 된다.가치 의 형성에 향을

46) 진  『나는 망 다 내게 지  것 』 에  평에  여주 공에  여 사(女戰士), 여

미 , 마 스  는 월  재  미지  각시 고 다고 다. 또  

비평가들에 라  러  미지에  감탄  보내는 경우도 지만 미니   람직 지 

다고 보는 견도 다는  지 다. 
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주는 부모와의 계가 비정상 인 것을 볼 때 그녀가 제 로 된 남성 을 가지게

될 가능성은 처음부터 없었음이 제된다.어머니 역시 자신의 딸을 ‘황남기’

의 가족과는 상하(上下) 계에 올려놓을 만큼 강민주를 특별한 존재로 부각시킨다.

물론 어머니로부터 물려받은 막 한 유산과 ‘하이에나’라는 별명을 가진 ‘황남기’가

없었다면 인기 화배우 ‘백승하’를 납치하고 감 할 수 없었겠지만,그녀가 심리

학을 공하는 학원생의 신분으로 여성문제 상담소에서 1년 동안 자원 사를 하

고나서 내린 결론은,많은 여성들이 남성에 의해 고통을 받고 억압을 받으면서도

남성을 흠모의 상으로 삼는다는 이다. 한 자신의 불행을 운명으로 돌리는

것을 보고 강민주는 여성들의 무지에 경각심을 일깨워 주고,불평등한 성의 역사

와 제도에 복수를 하기 해 모든 여성들의 희망인 ‘백승하’를 납치하기로 계획을

세우고 실행에 옮긴다.

작가는 ‘백승하’의 비 실 인 ‘납치’와 ‘사육’을 염두에 두고,주인공 역시도

월 인 인물로 신의 계보에 치해 둠으로써,명백한 범죄행 마 ‘여성의 리

인’이라는 명분아래 정당화 시키고 있다.

나는 결코 이 세상의 수많은 사람들 의 하나가 아니다.나는 세상 그 자체를 월해 있다.

나는 그 에 있는 것이다.그것은 내가 원했건 원하지 않았건 내게 주어진 몫이다.

(『나는 소망한다 내게 지된 것을』,p.128.)

여성의 행복은 남성으로 인하여 결정된다고 보는 기존의 사회통념에 반기를 들

듯이 ‘강민주’는 자신을 월 인 존재로 규정하여 투쟁 이고 투 인 여성상을

보여 다.마치 인간이 신에게 순종하고 복종하듯이 강민주는 남성에게 복종과 인

내를 요구하기까지 한다.여성에게는 지되어 왔던 남성의 권력과 성 인 욕망에

해 주인공은 도 하고 있다.남성이 여성을 선택하고 남성의 지배 아래서 부드

러운 미소와 복종을 요구했던 시 를 역으로 거슬러서,‘강민주’는 여성이 남성을
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성 으로 지배하고 선택하기를 원하고 작 ‘백승하’나 ‘황남기’처럼 여성에게 순종

하기를 소망하고 있다.비 실 이며 동시에 타지 이기도 한 이러한 소망은,기

존의 사회 기반구조 자체를 뒤흔드는 행 지만,욕망을 억압받고 살아왔던 여

성독자들에게 리만족을 주기에는 충분했다.

바 어야 한다. 안은 하나뿐이다.하늘의 반을 차지하고 땅의 반을 차지하고 있는

하나의 성(性),여성이 나서야 한다.그리하여 굳어져 있는 이 세상 것들을 모두 부드럽게 풀어

줘야 한다.목숨의 아름다움을 모르는 남성들에게 모성의 함을 가르쳐야 한다.남성들이 강

탈해간 권력을 되찾아와야 한다.지배할 밖에 모르는 남자들에게 지배당하는 수모와 체념의

안락함도 가르쳐 주어야 한다.경험은 아무리 많아도 지나침이 없으므로

(『나는 소망한다 내게 지된 것을』,p.255.)

“남성들이 강탈해간 권력”을 ‘강민주’는 소망하고,역으로 이번에는 남자들에게

지배당하는 수모를 겪게 해야 한다고 말한다.역사를 돌이켜 볼 때 남성 심 사

회가 실패를 거듭 되풀이했기 때문에 이제는 여성이 나서야 한다고 설 하고 있

다.이제는 남성의 지배에서 해방되어,여성이 남성 에서 지배하고 소유해야함을

알리고 있다.이러한 남성구조의 모순에 해 경각심을 일깨워 주기 해 ‘납치’와

‘사육’이라는 범죄행 마 서슴지 않는 행동을 보인다.그리고 자신에게 순종하고

복종하도록 무차별 으로 폭행을 가한다. 한 작가는 성 인 욕망에 있어서도 여

성도 남성과 동등해야 함을 이야기하고 있다.남성이 성에 해 제약 없이 자유롭

다면 여성도 동등하게 성에 해서 자유롭다는 것을 강조한다.

개인 인 치정놀음이야 간섭할 바 아니지만 왜 하필이면 가정 있는 유부남을 택했느냐는 여

러분들의 비난은 그르지 않습니다.그러자,그러나 말입니다.바로 여러분 남성들이 유포한고 심

화시켜온 성의 개방과 확장에 한 논리에 의하면 그것은 제약 없이 자유로워야 하는 것입니다.

( 략)기회만 닿으면 남의 부인이건 남의 귀한 외동딸이건 가리지 않고 성의 트 로 삼고자
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하는 여러분들의 그 고귀한 기회균등의 정신 앞에서 는 참으로 보잘 것 없는 일 하나를 해치

운 것에 불과 합니다.( 략)그가 원한다면 도 백지수표 한 장쯤은 간단히 끊어 수 있습니

다.한 번 더 여러분들에게 민망한 말 을 드리자면,여러분들 한 아무 망설임 없이 백지수표

한 장을 끊어 수 있는 재력을 지녔다면 딱 감고 쁘다는 구 구 한 번 침 로 불러볼

까 하는 꿈을 지니고 있다는 것을 는 잘 압니다.그 꿈이 자신한테서 이루어지면 웅다운 호

기이고 남한테 이루어지면 졸부들의 쓰 기 같은 것이 되는 것이지요.

(『나는 소망한다 내게 지된 것을』,pp.217-219.)

남성이 재력이 있으면 성에 해서 제약 없이 자유롭듯이,여성도 재력이 있으

면 남성과 같이 성에 해서 자유로울 수 있다는 것이다.따라서 미혼 여성이라고

유부남인 ‘백승하’를 택하지 말라는 법이 없다고 말한다.권력과 힘을 가지고 있는

남성들에 한 정면 도 이지만,이 소설이 베스트셀러에 진입한 것을 보면 많은

여성 독자들이 남성 심의 사회구조에 해서,‘강민주’의 돌 이고 공격 인

행동에 갈채를 보냈음이 사실로 증명된다.

한 남성이 힘을 과시하며 지르는 가정폭력에 해 ‘강민주’는 “인간의 가학

의 취미”47)라고 말하고 있다.강민주 역시 어릴 때부터 아버지의 폭력을 보고 성

장했으며,아버지를 ‘미친 개’라고 부를 정도로 오하게 된다.단지 힘이 있고,없

음으로 인해 그냥 무방비로 폭력을 당해야 하는 여성에 해서 권력을 소유한 강

민주는 역으로 ‘백승하’와 ‘황남기’에게 무차별 폭행을 함으로써 남성과의 쟁을

치른다.남성 세계에서 패자는 승자에게 순종하고 무조건 복종하듯이 두 남자는

그녀에게 복종해야만 했다.

47) 귀 ,『나는 망 다 내게 지  것 』(경 도: 살림 사,1992), p.185. 사 (sadism):  

상에게 고통    감  얻는 상 . 가  또는 란 라고 다. 랑

스  가 M.de 사드에  래  칭  ‘  골래그니어(algolagnia)’라고  도 다. 

고통    감  얻게 는 마 과 다. 심층심리  시  S. 트는 

든 생리  능에는 사  숨어  마  신에게 는 사 라고 말 다. 

는 에만 시 지 고, 공격  고통  주는 것에 감  느끼는 경  가리킬 도 다. 

처: 산 과
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이 게 강민주는 사회 구조 으로 남성에게 주어진 권력에 한 도 장을 내던

지는데,그것은 고통 속에서도 ‘복종’과 ‘인내’를 미덕으로 삼는 여성만의 특성을

남성에게 요구하고 있는 것이다.동시에 남성의 유물이라고 여겨졌던 폭력과 자

기 심 인 태도를 여성인 강민주는 ‘백승하’에게 거침없이 드러내고 있다.

이 작품에서 주인공과 면하는 남성,심지어 아버지부터 모든 남성은 강민주의

공격 상이 된다.자칫 험한 시도임에도 불구하고 이는 작가에게 페미니즘의

극 인 장치로써 필연 인 선택임을 감안할 수밖에 없어 보인다.주인공으로부터

부당한 억압과 폭력,그리고 회유의 반복 끝에 마침내 백승하는 과거에 여성이 체

념과 순응의 모습을 보이듯이 체념하는 모습을 보인다.작가는 이러한 구조를 통

해 남성은 단지 물리 힘이 있었기 때문에 여성을 함부로 다룰 수 있었고 그에

한 여성의 희생이 지 의 남성 심 구조를 가져왔다고 말하고 있다.양귀자

의 이 작품은 ‘페미니즘’의 작품으로도 생소하고 자극 이기까지 하지만 한편으로

는 우리 사회의 고질 인 남녀차별의 행태를 비 하고 동시에 경각심을 일깨워 주

기에는 충분할 만큼 충격 인 작품이다.

분명히 『나는 소망한다 내게 지된 것을』이 페미니즘의 계보에 속하는 작품

임에는 분명하다.그리고 신세계를 개척한 사람에게 이 주어지듯 페미니즘으

로 향한 신선한 일탈과 획기 시도는 문 독자들과 많은 여성들로부터 호응을

얻게 되기도 했다.그러나 그에 반하는 혹평도 동시에 감수해야 했다.이 의 리얼

리즘 방식 신에 시도한 새로운 쓰기와 작가 상상력,그리고 새로운 경험

은 여성의 욕망을 형상화하고 의 시선을 자극하기에 충분하 으나,이 시

에 렸던 작가의 명성에 흠집을 내기에도 충분했던 것이다.

2.환상 요소의 도입 ;『천년의 사랑』
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양귀자 소설의 변모는 1992년에 발표된 자 소설『숨은 꽃』에서도 확인된

다.이 작품에는 달라진 실에 한 고뇌의 흔 과 동시에 소설 작법에 있어서도

실 세계에서 비 실 세계로까지 그 역이 확장되고 있음을 감지하게 된다.

지 내 앞에 주어진 미로는 무 교활하다.지식과 열정을 지탱해주던 안(代案)이 무 지

는 것을 신호로 나의 출구도 쇄되었다.나는 길찾기를 멈추었다.길찾기를 멈추었으므로,나는

내소설의 새로운 주인공을 찾을 수 없게 되고 말았다.작은 꿈,작은 물,그런 것들로 무 르

기에 이 세계는 무나 거 하고 음흉하다.문학은 곧 폐기 처분될 기에 몰린 듯하다는 쟁

이들의 엄살은 결코 엄살이 아닌 실이 되어 버리고 진실이나 희망이란 말은 흙더미에 깔려

안장되었다.그 순간 나의 출구도 묻혔다.나는 두 팔을 묶 다.

(『숨은 꽃 외』p.82.)

작가는 ‘작은 꿈’일명 ‘원미동’으로 상징되는 소시민의 망과 희망을 노래하기

에는 90년 상황이 일종의 미로와 같음을 고백한다. 안이 무 져 내리는 것

을 신호로 출구가 쇄되고,가치 평가기 이 상실되었다고 그녀는 말한다.이러한

작가의 기의식 이면에는 물론 동시 작가들의 일반 인 고뇌와 궤를 같이하는

측면이 존재할 터이지만 한 편으로 개인 원인 한 지 않은 것으로 보인다.

양귀자는 앞서 최 의 장편소설인 『희망』(1990)을 출간하고 독자와 비평가들로

부터 외면을 당한 바 있었다.작가의 말에서처럼 ‘희망’을 출간하고 조하게 기다

린 결과는 “희미한 여운”으로만 돌아왔다.‘희망’에 한 기 와 배신 속에서 양귀

자는 90년 작가들이 처한 막다른 골목과 그 기를 공감할 수 있었을 것이며,

그녀는 좀 더 다른 곳에서 소설을 바라보기 시작했다.

양귀자는 『천년의 사랑』서문에서 이 소설을 읽는 독자들에게 “갇 있는 사람

들,한계를 느끼는 사람들,그런 사람들한테 혹시 산소를 공 하는 구멍이 되지 않

을까”라는 말을 하고 있다.작가를 포함해서 90년 의 독자 체에게 산소
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를 공 하는 역할을 하기 이해,작가는 소설에 환상 인 요소를 도입하게 된다.즉

작가는 일종의 궤도 수정을 시도하는데 ‘상업주의 소설’로 락했다는 비평을 감수

하고서라도,환상 인 소설을 집필함으로써 소설로의 환을 확고하게 시도한

다.그러나 비록 인 취향에 합한 측면을 부인할 수 없음에도 불구하고

『천년의 사랑』은 성 왜곡과 함께 사랑의 개념마 이기주의에 굴복하고 마는

당 남녀의 사랑 방식에서,‘진정한 사랑’의 의미에 해 반추하게 하는 유의미한

작품이기도 함을 간과해서는 곤란하다.

서술자인 ‘나’로 나오는 ‘성하상’은 입산하기 에는 구보다 합리 이고 이성 인 고시

비생이었다.하지만 입산하여 범서 선생과 만나면서 집착과 욕망을 벗어버리게 되고 ‘다

른 세계’의 공부를 하게 된다.섭리(攝理)나 기공(氣功),도술,명상,수력(手力), 안(光眼)

등의 새로운 공부에 의존하는 것은 천 년 사랑인 오인희 때문이다.천 년 의 운명

사랑이 다시 실에서 이어지고 있음을 성하상은 수련의 결과로 느끼게 된다.천 년 신

분이 달랐던 아힘사와 수하치의 사랑은 장애물에 굴복하지 않고 죽음으로써 그들의 사랑의

승리를 보여주게 된다.이제 성하상의 동양 구도 속에서 천 년 에 이별한 그녀와의 운

명 만남을 감지하게 된다.

하지만 이러한 성하상의 깨달음과는 달리 오인희는 성하상의 존재를 인정하지 않는다.

태어난 지 2개월 만에 고아원에 버려진 채로 자란 오인희에게는 ‘사는 게 실’이고 실

속에서 살아남기 해서는 극히 실 인 태도를 취하는 분명한 성격의 소유자이다.따라

서 오인희는 순간 이고,맹목 이기까지 한 성하상의 운명 인 사랑을 믿지 못하고 철

히 무시한다. 신 독립심과 주체성이 강한 여성으로서 실 속에서 ‘김진우’를 사랑하게

된다.하지만 혼사장애를 겪게 되는데,고아라는 이유로 김진우의 부모님들은 결혼을 반

하게 되고,뱃속에 있는 아이마 도 지우라고 강요받게 된다.그에 더해 사랑했던 ‘김진우’

마 도 오인희에게 버 목이 되어주지 못하고 헤어지게 된다.이러한 상황을 모두 알고 있

는 천 년 의 사랑 아힘사인 ‘성하상’은 멀리서 그녀에게 사랑의 손길을 보내고 있다.천

년 의 종의 신분과는 다르게 성하상은 엄격한 사 부 종가집의 막내아들로 학교수인
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아버지의 뜻에 따라 사법고시를 비하고 있었다.

하지만 성하상은 고시공부를 해 암자에 갔다가 범서 선생을 만난 뒤 우주의 섭리를 깨

닫게 된다.여기서 작가는 도교와 불교을 목하여 동양 인 철학으로 환상 이고 신비스

런 이야기를 개해 나간다.수백 킬로미터 떨어져 있어도, 화나 편지로 연락을 하지

않아도,우리 몸의 기운으로 상 방에게 메시지 달이 가능함을 성하상은 오인희에게 설

명하고 있다.

안으로 가는 데는 세 가지의 단계가 있습니다.물론, 심자의 경우입니다.수련이 거듭 되면 을

뜨고도 안으로 갈 수 있습니다.하지만 심자에게는 불가능입니다.그래서 순서가 만들어졌습니다.첫

단계는 을 감고 마음을 안정시키는 것입니다.마음을 안정시키는 일이 요하지요,마음은 미끌미끌한

비 같아서 바늘구멍만한 틈으로 빠져나가 버립니다.빠져나간 마음을 뒤쫒다보면 안은 어려워집

니다.마음을 말뚝에 묶어라,라고 스승은 나에게 말 하셨습니다.그래요,당신도 당신의 어지러운 마음을

단단히 말뚝에 묶어 매십시오.언젠가는 매어질 것입니다.마음이 안정되었다는 증거는 감은 속의 동

자가 이리 리 헤매는 것을 멈추는 것으로 나타납니다. 앞의 어둠이 차분해진다고 느껴지면 안정의 기

미가 보이는 것입니다.( 략)완 한 자유,그리고 깃털 같은 가벼움이 마침내 당신에게로 옵니다. 안을

통해서 육체가 빠져나가는 기분도 느낄 수 있습니다.충만한 기운이 끝없이 온몸을 통하고 있는 기분을

향유할 수 있습니다.그것이 바로 우주와 당신이 연결되었다는 증표입니다.( 략)우주는 내내 기다리고

있다가 품고 있던 에 지를 물처럼 흘려보내 것입니다.

(『천년의 사랑』,상권 p.277-80.)

수력의 방법은 안을 뜨는 단계보다 간단합니다.거듭 말합니다만, 안 다음에 로 오는 순서이

기 때문입니다.나는 그것을 당신이 알기 쉽도록 두 단계로 나 겠습니다.그 처음은 안을 뜨고 모은 우

주의 기운을 손바닥으로 모은다고 ‘생각’하는 것입니다.‘생각’이 요합니다.마음의 결을 고운 빗자루로

쓸어 모은다고 상상하는 것도 한 방법입니다.그러다보면 손바닥이 뜨거워지는 느낌을 받습니다.

(『천년의 사랑』,하권 p.46.)
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우주의 신비한 에 지로 인식되는 동양 기의 세계에 한 이와 같은 이야기가 모두 성

하상의 고백이나 말하기 방식으로 설명되고 달되기 때문에,동양 종교에 한 상식

인 차원에 밖에 머물지 못하지만,작가의 타고난 서술능력 덕분에 독자를 환상 인 세계로

흡입하고 있는 것 한 사실이다. 한 일인칭 서술화자가 되어 고백하는 성하상의 수련과

정과 동양 사유체험은 오래 부터 우리 독자들이 익숙해 있던 동양 세계에 한 인식

을 다시 끌어들이기에 충분하다.48)이러한 동양 사고에 한 재인식은,경쟁 구도의 사회

에서 생존하기 해 화려한 실과 욕망에 집착하여 한계를 느끼는 오늘날의 인들에

게, 에 보이는 것만 보지 말고 보이지 않는 그 머의 세상을 바라보게 함으로써 삶의

희망을 제시하고 있다.

한편 작가는 이 소설을 통해 ‘성하상’의 사랑이 정되어 있음을 고지한다.서양의 종교

에서도 정설을 주장하지만,작가는 동양 인 사유로 정설을 이야기하므로 도교와 불교

의 성격이 목되어 있음을 느끼게 된다.천 년 신분이 달랐던 아힘사와 수하치는 오인

희와 김진우가 겪는 사랑의 장애물을 같이 겪었지만 이에 굴복하지 않고 죽음으로써 그

사랑의 승리를 보여 바 있다.이제 성하상은 동양 구도의 세계 속에서 천 년 에 이

별한 그녀와 운명 만남을 이룬다.

내게 닥쳐온 사랑은 세상의 사랑과는 다른 것이었다.내가 사랑을 선택한 것이 아니었다.사랑이

나를 선택했다.도 히 그 사랑을 피할 수 가 없었다.나에겐 다른 선택이 없었다.오직 그 사랑 하나 뿐이

었다.

다르게 설명할 수는 없을까.

이 게 말할 수는 있다.먼 상이 나타나고 그 다음에 사랑의 마음이 쌓이는 것이 세상의 사랑이라

면,나의 사랑은 특별했다.먼 알지 못할 군가를 사랑하는 마음부터 쌓 고 그 다음 사랑해야 할 상

이 나타났다.그리곤 시작과 처음이 자로 잰 듯 여일한 간 한 사랑이 내게 시작되었다.속력을 일 수도,

48) “ , 「1990  연  고」, 게 , p.231.”
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제동을 걸 수도,그만 멈춰버릴 수도 없는 격렬한 사랑의 마음이 나를 두들겨 댔다.그 사랑은 정된 것

이었다.그것은 지 의 나,백 년 의 나,천 년 의 나,겹겹의 세월 속의 내가 포개져서 발 된 혼의

사랑이었다.나는 그 혼의 사랑을 경험한 것이었다.

(『천년의 사랑』,상권 p.22.)

이 게 작가는 비 실 인 이야기인 ‘정설’을 이야기함으로써 종교 으로만 소설을 이

해할 수 있도록 한다.종교는 실과 하게 계하고 있기 때문에 비 실 이고 환상

인 이야기도 아무 스스럼없이 독자들은 자신의 실인양 받아들이게 된다.과학 이고

실 으로는 설명할 수 없어도,종교 으로는 설명이 가능하다는 것을 작가는 구보다 잘

알고 있었을 것이다.특히 서양의 문화가 격하게 우리의 문학과 사회를 잠식하는 상

속에서 양귀자는 동양종교인 도교와 불교를 소설에 반 함으로써,문화제국주의에 맞서 ‘우

리의 얼’을 찾고자 노력하고 있었음을 감지하게 되기도 한다.따라서 『천년의 사랑』은 쉽

게 읽을 수 있는 연애소설이지만,결코 가볍고 천박한 부류에 속하지 않는 소설이다.

그러고 보면 작가가『나는 소망한다 내게 지된 것을』의 ‘강민주’를 통해 여성의 욕망

을 형상화하려 하 다면,『천년의 사랑』에서는 ‘오인희’에 한 ‘성하상’의 맹목 이고 헌

신 인 사랑을 보여 으로써,소설을 읽은 여성독자들로 하여 실과 비 실을 넘나들

며 환상 인 실을 기 하게 만든다.‘강민주’가 여성의 리인으로 남성을 강압 으로 지

배하고 소유하기 원하 다면,‘오인희’는 천 년 의 운명 인 사랑인 ‘성하상’의 지고지순한

사랑과 그에 더해서 헌신 이고 맹목 인 사랑에 감동을 받게 된다.‘성하상’은 자신의 딸

도 아닌 ‘김진우’의 딸을 키우면서 사랑에 한 승리를 실에서 이루어지게 한다. 작의

공격 페미니즘이 이 작품에 이르러서는 일종의 화해 페미니즘으로 변화하고 있는 형국

인데, 구나 한 번 쯤 꿈꾸는 그럴듯한 이야기를 양귀자는 소설에서 환상 인 요소를 도

입하여 실 속으로 끌어들이고,동시에 동양세계의 철학을 목시킴으로써 작품을 독자들

로 하여 먼 미래의,사차원 인 이야기가 아니라 ‘나에게도 생길 수 있는’그런 이야기처

럼 읽도록 한 것이다.역시나 많은 여성 독자들은 환호했고,열렬한 반응을 보이게 된다.
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이후 이 소설은 화,음반에 이르기까지 그 향력의 범 를 확장해 나간다.

반면 평단에서는 ‘통속 ’이고 ‘ ’인 작가로 혹평을 받기도 한다.그러나 ‘명품’을 만

들던 작가가 ‘상품’을 만들게 된 것을 두고 비단 양귀자 개인만을 탓할 수 없음은 앞서,II

장을 통해 간략하게 살펴 본 바 있다.변모된 사회와 역사,그리고 90년 문학의 반 인

특징에서 나타나듯이 ‘탈역사’이며 개인 인 이야기와,내면으로 회귀, 는 여성소설에서

의 환상화 경향 등은 한 개인의 문제라기보다는 시 정신의 문제이다.‘문학은 시 의 거

울’이라는 의미에서 더더욱 그 다.이러한 시 와 역사의 흐름 하에서 양귀자의 문학에

한 가치 기 한 변모하기 시작하면서,도 체 ‘작가의 변신’은 어디까지인지 독자의

궁 증을 증폭시키고 있었다.

3.인간의 양면성 탐구 ;『모순』

앞에서 검토한『나는 소망한다 내게 지된 것을』,『천년의 사랑』이 비 실

인 소설로써 이 의 소설과 단 성 내에서 변모된 양상을 고려하 다면,1998년에

발표된 『모순』은,구체 인 실 속에서 인간의 내면에 감추어진 양면성에

을 맞추고 있다.달리 말하자면 90년 후반에 들어서면서 직 까지의 쓰기에

한 작가의 반성의 모습이 드러나고 있다고 볼 수 있다.

80년 의 이념과 역사의식의 정신이 ‘정신의 풍요로움’을 강조하 다면 90년 의

사고방식은 ‘정신보다 육체의 안락함’을 강조하 다.이념과 역사가 사라져 버린

곳을 자본의 원리가 신 차지하 다.특히 90년 한국 자본주의의 비약 인 발

으로 인해 사람들은 ‘돈의 맛’을 알게 되었으며,‘돈’의 력을 실감하게 된다.

속한 경제 개발로 인하여 ‘졸부’들의 탄생은 쉽게 볼 수 있는 상이 되었고,그동

안 억 렸던 한이라도 풀 듯 돈을 벌기 해 치열한 경쟁에 몰입하게 된다.그러
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나 해외여행자 숫자가 해를 거듭할수록 증가한다는 소식을 하기가 무섭게 IMF

라는 기가 몰려온다.기업체의 부도,정리해고 등의 갑작스러운 상황은 가정을

붕괴시키고,사람들을 기로 내몰았다.이제 롤러코스터와도 같은 격한 변화에

기의식을 느낀 사람들은 실을 직시하고 실을 극복해야만 했다.더 이상 몽

환 인 생각에 빠져 있을 수 없었다.

국가가 기에 처해 있었던 바로 그 90년 후반 ‘기의 시 ’에 양귀자 역시

실을 직시하고 반성하는 모습을 보인다.『모순』의 마지막 부분에서 작가는 인

생의 진리는 “살아가면서 탐구하는 것이다.실수는 되풀이 되는 것이다”라고 쓴다.

아울러 비 실 인 소설 쓰기 방식에서,80년 의 구체 인 실을 다루는 쓰기

방식을 재도입하여 혼용하는 방식을 취한다.그러나 이러한 그녀의 변화를 진화라

고 해야 할지 퇴행이라고 해야 할 지는 명백하지 않다.어쩌면 후자가 더 합당한

평가일 수 있을 텐데,이유는 90년 후반의 한국 사회가 더 이상 80년 소설

쓰기의 충을 통해 묘사될 수 있는 성질의 것은 아니란 에서 그 다.아마도

윤 녕과 신경숙이 개척한 길을 양귀자 한 독자 으로 개척했어야 했을 것이다.

그러나 그녀는 결국 90년 와 80년 사이에서 배회하거나 충하는 방식을 택한

다.이러한 에 비추어 볼 때  모순 은 양귀자가 90년 자신의 소설 경

향을 반성하는 작품이면서 동시에 80년 에 얽매인 작가로서의 자신의 한계를 노

출하고 있는 작품이기도 하다.게다가 명성이 있는 견작가로 더욱 아쉬운 은,

작가의 이 작품 세계와 이 작품과의 일 성을 발견하기 어렵다는 사실이다.그

러나 그 에 해 비평가 집단은 ‘침묵’으로 일 한다.그런 의미에서라면 이제

공은 다시 작가에게 돌아갔다고 말해도 좋을 것이다.과제는 작가의 몫이다.

어 든 『모순』에서 실의 일상으로 돌아온 양귀자는,한국의 IMF사태에 당

황하고, 기야는 용기를 잃고 주 앉아 있는 사람들에게 로의 메시지를 남기고

싶어 한다.‘ 만능주의’시 에 젖어 있던 사람들에게 ‘물질 풍요’가 인생의 행

복을 좌우하지 않음을,‘안진진’의 이모의 자살을 통해 보여 다.하지만 자신의
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‘인생의 롤모델’이었던 이모의 죽음을 보면서도 결혼을 선택할 때는 두 남자

사랑하는 사람이 아니라 경제 능력이 있는 사람을 택함으로써 주인공의 속물성

이 강조된다는 사실은 의미심장하다.

서로 상반된 단어인 행복과 불행,삶과 죽음,정신과 육체,풍요와 빈곤 등은 우

리 의 삶속에 산재해 있을 뿐더러 항상 함께 공존한다.작가는  모순 을 통해 인

간은 구나 각자 해석한 만큼의 생을 살아가기 때문에,해석의 폭을 넓히기 해

서는 사 인 정의에 만족하는 것이 아니라 그 반 어도 함께 심을 가져볼 필

요가 있다고 주장한다. 표 인 사례인 주인공 ‘안진진’은 실과 이상 사이의 괴

리로 인하여 고뇌하는 모순 인 인간이다.결혼을 앞두고 두 남자 사이에서 계속

울질 하다가 결국에는 정신 인 만족보다 경제 안락을 릴 수 있는 ‘나 규’

를 택하게 된다.이러한 결정에 의문을 품을 수도 있는데,‘나 규’는 이모부와

무 닮은 이 많은 사람이기 때문이다.이모의 가정은 표면 으로 완벽해 보이는

형 인 산층의 가정으로 ‘안진진’의 선망의 상이었다.하지만 이모부는 자신

의 방식으로 아내를 사랑했었지,아내가 무엇을 원하고 필요로 하는지를 염두에

두지 않았다.따라서 이모는 자상하고 세심한 남편과 풍요로운 생활 속에서의 평

온을 ‘무덤 속 같은 평온’으로 여겼고,항상 권태롭고 불행하게 여겼으며 결국 극

단 인 선택으로 생을 마감하게 된다.이러한 임종을 지켜 본 사람이라면 당연히

정신의 교감이 통하고 사랑하는 김장우를 택하리라 생각할 것이다.그러나 모순되

게도 이모의 죽음은 주인공으로 하여 김장우를 택하지 않게 하 다.

무엇이 그 게 힘들었냐고 묻는다면 참 할 말이 없구나.그것이 나의 불행인가 .나는 정

말 힘들었는데,그 힘들었던 내 인생에 해 할 말이 없다는 것 말야.어려서도 평탄했고,자라

서도 평탄했으며,한 남자를 만나 결혼을 한 이후에는 더욱 평탄해서 도무지 결핍이라곤 경험하

지 못하게 철 히 가로막아 버린 이 지리멸렬한 삶.그래서 그만 끝낼까 해.나는 늘 지루했어.

희 엄마는 평생이 바빴지.새벽부터 녁까지 돈도 벌어야 하고,무능한 남편과 싸움도 해야

하고,말 안듣고 내빼는 자식들 찾아다니면 두들겨 패기도 해야 했고,언제나 바람이 씽씽 일도
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록 바쁘게 살아야 했지.그런 언니가 얼마나 부러웠는지 모른다.나도 그 게 사는 것처럼 살고

싶었어.무덤 속처럼 평온하게 말고.무덤 속에서 벌떡 일어나 사는 것처럼 한번 살아 보는 상

상도 잖이 해보았지.하지만 쉽지 않았다.나는 무나 튼튼한 성곽에 갇 있었고,성곽을 부

수자니 마음을 다칠 사람들이 무 많았어.나 하나를 해서 그 게까지,나 때문에 그러는 것,

나는 정말 못 견디겠더라.그 다면 다른 사람들처럼 그냥 묵묵히 사는 길도 있는데,난 그것도

안 돼.정말 안 돼.

(『모순』,pp.260-61.)

인간에게는 행복만큼 불행도 필수 인 것이다.할 수 있다면 늘 같은 분량의 행복과 불행을

려야 사는 것처럼 사는 것이라고 이모는 죽음으로 내게 가르쳐 주었다.이모의 가르침 로 하

자면 나는 김장우의 손을 잡아야 옳은 것이었다.그러나 역시 이모의 죽음이 나로 하여 김장

우의 손을 놓아 버리게 만들기도 했다.모든 사람들에게 행복하게 보여 졌던 이모의 삶이 스스

로에게 한없는 불행이었다면,마찬가지로 모든 사람들에게 불행하게 비쳤던 어머니의 삶이 이모

에게는 행복이었다면,남은 것은 어떤 종류의 불행과 행복을 택할 것인지 그것을 결정하는 문제

뿐이다.나는 내게 없었던 것을 선택한 것이었다.이 에도 없었고,김장우와 결혼하면 앞으로도

없을 것이 분명한 그것,그것을 나는 나 규에게서 구하기로 결심했다.그것이 이모가 그토록이

나 못 견뎌했던 ‘무덤 속 같은 평온’이라 해도 할 수 없는 일이었다.삶의 어떤 교훈도 내 속에

서 체험된 후가 아니면 마음으로 들을 수 없다.뜨거운 알면서도 뜨거운 불 앞으로 다

가가는 이 모순.

(『모순』,pp.272-73.)

작가는 이 소설에서 인물들의 극명한 비를 통해서 인생의 모순이라는 주제를

부각 시킨다.우선 ‘안진진’이라는 주인공의 이름부터 참 진(眞)자를 두 번이나 썼

는데,주인공의 성은 아이러니하게도 ‘안’이 라는 사실이다.주인공의 이름에서부터

‘모순’이라는 주제가 연상되고, 한 어머니와 이모의 극단 인 삶을 살펴보면,행

복한 삶을 살면서도 행복을 느끼지 못한다면 그것은 불행이고,불행한 삶을 살면

서도 그것이 불행임을 느끼지 못한다면 불행 속에서도 행복을 발견할 수 있는 것
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이다.역시 모순이다.

술주정뱅이에다 폭력을 행사하는 남편,게다가 건달의 삶을 살면서 가정에는 부

재한 그러한 남편과 교도소에 들어간 아들,휴학생의 딸을 둔 어머니로 표면 으

로 보이는 삶은 그 자체가 불행이었다.그러나 어머니는 불행이 자신의 삶을 압도

하도록 방치하지 않았다.오히려 불행을 통해 삶에의 의지를 극복해보려는 노력은

어머니의 활력을 재생산 시키고 있었으며,지 의 불행보다 더 큰 불행이 없는 것

에 행복해 하 다.이 역시 모순이다.삶은 이처럼 모순으로 가득 차 있다는 것이

이 작품을 통해 양귀자가 독자에게 하는 언이다.

어머니의 웃음은 나날이 힘차진다.어머니에 해 연구할 것이 있다면 아마도 이것,불가사

의한 활력일 것이다. 그럴 만한 이유가 없는데도 어머니는 끊임없이 자신의 활력을 재생산

해서 투자한다.나이가 들수록 어머니의 재생산 기능은 더욱 활발해지고 있다. 어서는 그 게

도 넘치던 한숨과 탄식이 어느 순간 사라지고 그 자리에 남은 것은 이해할 수 없는 삶에의 모

진 집착뿐이었다.내 어머니는 날마다 쓰러지고 날마다 새로 태어난다.어머니의 불가사의한 활

력,이것도 앞으로 내가 유심히 살펴야 할 생의 비 이다.어머니를 탐구하면,탐구해서 분석하

면,혹시 어머니의 그치지 않는 활력을 표 할 확한 말을 찾아 낼 수 있을지도 모른다.

(『모순』,p.58.)

양귀자는 불행한 삶의 명사로 표 된 주인공의 어머니를 통해서, 재의 삶이

불행하다고 느껴지더라도 그러한 삶을 회피하려고 하지 말고,끊임없는 도 속에

서 받아들이고 포기하지 않도록 하고 있다.우리의 불행한 삶 속에서 이면에는 행

복이 자리 잡고 있기 때문이다.삶의 모순이 주는 행복이 바로 그것이다.

한 많이 가진 자들에게는 안진진의 선택이 경고의 메시지가 될 수도 있을 것

이다.물질을 숭배하기까지 이르는 세태에 물질 풍요를 행복의 척도로 자칫

오인하기 쉬울 수 있으나,행복은 행복하다고 느끼는 자의 것이라는 사실을 알려



- 41 -

과 동시에,행복은 우리가 생각하지 못하는 곳에서 존재함을 깨닫게 해주는 것

이 바로 이 작품이기 때문이다.

작가는 여기에서 ‘우리의 인생 =모순’이라는 을 한 번 더 강조하고 있다.비

록 실수가 되풀이 될지라도 그것이 인생이며,우리의 그러한 실수 이면에는 행복

이 존재함을 역설하고 있다.그러므로 완벽하게 행복한 인생은 없으며,반면 완벽

하게 불행한 인생도 없다는 것이다.이러한 주인공의 인생을 바라보는 시각의

환을 정리하면,직 작품들에 나타났던 냉소 이고 공격 인 태도가  모순 에 이

르러 결국에는 인생을 바라보는 합리 이고 정 인 시각으로 환된 것이라 말

할 수 있겠다.모순이 곧 희망이다.그러나 이러한 희망은 1980년 의 그녀가 『원

미동 사람들』에서 주던 희망의 언과는 차이가 있다.두 작품 모두 다 실 속

일상의 이야기를 다루고 있고, 망 속에서 희망의 모습을 바라보도록 종용하고

있지만,『원미동 사람들』은 작가의 생각과 사상이 간 이고 우회 이어서 독자

로 하여 작품 분석으로 인한 긴장감을 요구하고 있는 반면,『모순』은 인물의

설정이나 구성이 식상하고 작가의 견해가 극 이고 직 인 방식으로 돌출된

다.따라서 이 작품을 읽는 독자들에게 면 한 주의력이 요구되지는 않는다.아마

도 이 들이 쉽게 하고 읽을 수 있는 책을 염두에 둔 작가의 쓰기 략

의 일환이라 할 수 있을 것이다.

이 게 양귀자는 90년 에도 실 속 일상 이야기를 소재로 소설을 집필하 지

만,80년 와는 확연히 구별되게 소설로 향하게 된다.이제 작가의 말처럼

그녀는 확실히‘동시 인들과 벅찬 연 감’을 원하고 있었다.하지만『모순』의 마

지막 부분에서 작가는 인생의 진리는 “살아가면서 탐구하는 것이다.실수는 되풀

이 되는 것이다”라고 인정하고 있다.그와 일치하게 비 실 인 소설의 쓰기 방

식에서,80년 의 구체 인 실을 다루는 쓰기 방식을 도입하여 혼용하는 방식

을 취한다.이러한 을 비추어 볼 때 양귀자의 작품 세계의 한계를 발견하게 된

다.80년 의 소설과는 확연하게 90년 의 작가로 향하 다면,자신의 방식으로
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작품세계를 구축해 나갈 수 있는 그러한 방향을 제시해야 됨에도 불구하고,작가

의 심의 축이 흔들리는 모습을 보이고 있다.
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V.결 론

실 사회주의 체제의 붕괴와 더불어 문민정부가 출 하던 90년 는,통일과 보

편성을 추구하던 80년 와는 달리 다양성,차이,개별성을 추구하게 되었다. 한

인터넷의 보 ,디지털시 이 개막, 상매체의 확산 등 일련의 사회 문화 변화

는 문 독자로 하여 ,90년 를 ‘문학의 기’로 보게 하 다.이러한 기로 부

터 작가인 양귀자 역시 자유로울 수는 없었다.이 게 이념과 역사가 사라진 시

에서 작가들은 고민하고 방황하기 시작한다.리얼리스트 던 양귀자 역시 90년

이후 쓰기 방식이 변모하게 된다.이러한 변모의 배경에는 90년 문학의 특징

들인 ‘여성문학의 부상’,‘신세 문학의 등장’,‘환상문학의 세화’,‘ 문학의 주

류와’등과 같은 상들이 작용했다.

그녀는 90년 이후 『숨은 꽃』을 시발(始發)로 억압된 여성의 욕망을 형상화

하는 방향으로 선회한다.80년 리얼리즘 계열의 표작품인 『원미동 사람들』

과 90년 장편소설의 간극을 살펴보면,양귀자는 90년 라는 음흉한 세상에서 작

가로서 생존하기 해 마치 ‘명품’을 만드는 장인이 의 욕구를 충족시키기

해 ‘상품’을 만들어 팔듯 ‘순수소설’에서 ‘ 소설’로 향하게 되었음을 확인하게

된다.즉 소수의 문 독자들이 아닌, 들과 소통하고 그들 속에서 연 감을 갖

기를 원하 다.『나는 소망한다 내게 지된 것을 』,『천년의 사랑』,『모순』

이 세 작품 모두 90년 의 베스트셀러 작품의 반열에 오르고,심지어는 화,노래

로 제작되기까지 한다.90년 의 문화 사회 실과 일체가 되어 상승한 양

귀자의 인기는,작가를 소설의 인기작가로 명명 짓게 했다.따라서 일각에서는

양귀자가 ‘변했다’,‘작가의식의 부재다’라고 혹평을 하기도 한다.

그럼에도 불구하고 양귀자 소설의 변모 양상은 세상의 변화에 작가 나름 로의

응 방식으로써,동시 인들과의 연 감을 원했던 소망의 결과라고 이 타당하
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다. 실 속에 굳건히 발 딛고 서서 일상의 애환을 그림으로써 잔잔한 감동을 주

던 작가가,갑자기 만화속의 주제로나 사용될 법한 이야기를 소설화함으로써,비

인 독자들에r안긴 당혹감은 작지 않았다.그러나 아이러니하게도 90년 양귀

자의 소설은 격한 선회 후 다시 80년 이 세계로 되돌아온다. 모순 이 바로

그러한 작품이다.90년 표 작가로 칭송받을 수도 있었던 양귀자가 80년 작

가로 오래 기억되는 이유는 바로 여기에 있다.사회 실의 변모에 걸맞게 환골탈

태의 모습을 보이는 것이 아니라 답보 상태를 유지하는 한계를 드러내고 말았던

것이다.

본고는 이러한 에서 90년 양귀자의 세 장편 소설을 분석하 다.『나는 소

망한다 내게 지된 것을』은 80년 의 이념과 역사 속에서 억압받고 소외되었던

여성의 욕망이 형상화 된 작품이다.여성은 남성의 지배하에 소유물로 취 되었고,

항상 복종과 순종을 강요당해 왔다.한국은 통 으로 내려오는 유교 심의 사유

구조와 남성 심의 사회구조가 결합하여,자연스럽게 여성을 남성의 지배아래 있

게 하 고,그러한 지배는 가정에서도 외는 아니었다.여성이라는 이유만으로 출

생에서부터 차별과 억압을 받아왔던 여성들의 욕망이 작품을 통해 드러나게 된다.

남성과 평등한 입장을 고수하고,여성들 역시 고등교육을 받고 경제활동을 하면서

남성이 리는 권력을 소망하고, 한 성에 해 자유로운 남성들에게 평등한 여

성으로서 여성들도 성 인 욕망에 해 자유로울 것을 강조한다.이 소설은 보통

의 페미니즘 소설과도 구별되게 ‘공격 ’성향이 강하고 여성의 이미지가 투 이

다.폭력을 당하던 여성들의 입장에서 이제는 역으로 남성을 폭행하고,그들에게

여성들이 했던 것처럼 순종과 복종을 강요했다.

이러한 여성의 지 향상은 『천년의 사랑』에서 더욱 고조되는 모습을 보인다.

천 년 의 못 다한 사랑을 이루기 하여 사법고시를 비하던 ‘성하상’은 모든

것을 포기하고 ‘다른 세계’를 공부한다.동양 인 종교인 도교와 불교의 결합을 보

여주는 이 소설에서 ‘성하상’의 헌신 이고 맹목 인 사랑으로 인하여,‘오인희’는
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결국 감동을 받고 ‘성하상’이 천 년 에 자신이 사랑했던 ‘아힘사’이고 자신이 ‘수

하치’임을 믿게 된다.‘성하상’의 맹목 인 사랑과 헌신 인 사랑은 한국 여성의

유물처럼 여겨지던 것을 양귀자는 ‘성하상’을 통해서 깨뜨리고 있다.이와 같은

인 서사구조에도 불구하고 한 작가는 환상 인 요소와 동양종교를 결합시

켜,가볍게 읽을 수 있는 연애 소설의 이야기를 진지한 주제의식으로 채웠고,우리

모두는 실 속에서 구나 아름다운 환상을 꿈꾼다는 사실을 독자들에게 상기시

켜 주었다.물론 이러한 격한 변모로 인해 작가는 비평가 집단으로부터 ‘ ’

이고 ‘통속’인 작가라는 혹평과 기야는 ‘변했다’라는 표 마 듣게 된다.그럼

에도 불구하고 작가는 ‘동시 인들과의 벅찬 연 감’을 원하고 있었다.

마지막으로『모순』은 실 속에서 욕망을 이루기 해 갈등하는 주인공의 모습

을 보여주고 있다.이 작품에서 작가는 실과 이상의 괴리 속에서 고뇌하는 인간

의 모습을 보여 다.이 작품은 80년 『원미동 사람들』에서의 실 반 방식

이 잘 드러나고 있다.따라서 양귀자는 90년 이후 소설에서 일탈을 시도하 지

만,일탈 속에서 작품의 진화의 모습을 보이지 못하고,혹독한 시련과 비평 속에서

자기반성의 모습을 보이고 있다.우리가 확인할 수 있는 분명한 사실 하나는

『모순』에서 안진진의 입을 통해 말한 바와 같이 작가는 “인생은 탐구하면서 살

아가는 것이 아니라,살아가면서 탐구하는 것이다 실수는 되풀이 된다”를 그 로

재 하고 있다는 이다.안진진의 말은 작가 자신에게 그 로 해당되는 말이

기도 한 것이다.
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  < >

                             귀   연  

               - 90  후  변  상  심  - 

                                                         

동구사회주의권의 몰락과 함께 90년 한국 문단은 인 변화를 맞게 된다.80년

내내 굴곡 많았던 한국의 사를 배경으로 한 하소설이나 개인과 사회의 갈등을 주제

로 한 리얼리즘 소설들이 주로 남성작가들에 의해 어져 한국 소설사의 한 획을 그었다

면,90년 는 바로 여성작가들의 페미니즘 소설과 함께 시작했다고 해도 과언이 아니다.이

시기 활발한 활동을 보여 부분의 여성작가들은 개 80년 에 학을 다닌 30 연령

의 작가들로서 비슷한 세 의 여성들이 경험하는 문제들을 소설에서 다루는 경우가 많았

다.그 공지 ,신경숙,은희경,양귀자 등은 90년 베스트셀러 작가군을 형성한 표

여성 작가들이다.

본고의 연구 상 작가인 양귀자는 70년 이후 80년 까지 꾸 히 도시 서민의 애환 속

에서 희망을 찾던 작가로,그녀는 기에 단편을 발표했지만 들에게는 많이 알려지지

않았다.유명세를 타기 시작한 연작소설집 『원미동 사람들』이후 그녀는 단편에서 벗어나

장편에 몰입했다.90년 이후에 쓰기의 변화는,단편보다는 장편으로 선회했고,리얼리

즘 소설 창작을 유보하고,환상 이고 비 실 이면서 설화 인 분 기를 가미한 소설들

을 주로 쓰게 된다.92년에 발표한『숨은 꽃』에서 작가는 변하는 세계정세의 변화에 발

맞춰 작품의 방향을 향하게 된다.이러한 변신은 같은 해에 발표된 『나는 소망한다 내

게 지된 것을』을 시작으로 95년에는 『천년의 사랑』,98년에는 『모순』이라는 장편소

설에 의해 시도되는데,이 세 작품 모두 베스트셀러의 반열에 오르면서 양귀자는 ‘ 소설

작가’로서 두각을 나타내게 된다.

그럼에도 불구하고 90년 후반의 작품인 『모순』에 이르면 90년 반기에 어진 소
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설들에서 종종 나타나던 욕망의 제되지 못한 모습을 비 하고 반성하는 모습을 보이기도

한다.따라서 양귀자의 90년 문학을 단순히 80년 문학과의 완 한 단 에 성공했다거

나,그럼으로써 오히려 소설로 향해 버리고 말았다는 단순한 해석은 우선은 보류해

둘 필요 한 존재한다고 할 수 있다.

기존의 연구들이 주로 택하고 있는 것이 바로 이러한 단 론 이분법인데,본 연구는

이러한 태도를 지양하고 그간 거의 진지한 연구 상이 되지 못했던 양귀자의 90년 장편

소설들을 보다 구체 으로 분석해 보고자 한다.주로 단 의 에서 양귀자의 90년 소

설 세계를 논하되,한편으로는 지속의 측면을 고려하면서 구체 으로 양귀자 문학의 모

를 살펴보는 것이 이 논문의 목 이다.

우선 Ⅱ장에서는 90년 이후 표출된 한국문학에 한 여러 담론들을 살펴보고,90년

이후 양귀자 문학의 배경이 된 한국문학의 90년 특징들을 살펴보게 된다.

Ⅲ장에서는 90년 양귀자 문학에 나타난 ‘여성의 욕망에 한 형상화’,‘환상 요소의

도입’,‘인간의 양면성 탐구’등의 특징을 각 작품의 분석을 통해서 추출해 볼 것이다.따라

서 이 장에서는 주로 이 시 의 양귀자 문학과 90년 양귀자 문학 간의 차이와 유사

을 두루 살펴보면서 양귀자 작품 세계의 한계를 논의하게 된다.
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