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A Study on the Image of 'Air/Wind' 

in Jung Hyun-Jong's Poetry 
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Major in Korean Language Education

Graduate School of Education, Chosun University

  This is the study on the image of wind presented in Jung Hyun-Jong's 

Poetry. It shows both the process and the result that the poet approaches the 

poetic essence through the wind, which overcomes its superficial meaning. 

Studies that have been done so far are discussions as individual findings. 

However, this study is the one that we participate in both the process and the 

result of creating poems. 

  In the first part of the body, the difference between the wind and the air is 

introduced. Dynamic air, which Gaston Bachelard suggests, is presented as a 

superior concept that embraces the wind. On the other hand, the poems of 

Jung Hyun-Jong show static air and dynamic air separately. If we say that the 

air is the state of stillness and silence, the dynamic wind is the power that 

creates poems.   

  The second part contains core contents of this study which shows the 

process that wind is suggested as poetic motivation. Wind is the power of 

imagination that creates poems. It also works as a messenger of all that helps 

the poet make his dreams come true. It appears as an existence that 

transcends the time and are not restricted by space. The reason it can 

transcend both time and space is that it is the motive arising imagination. 
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Likewise, wind is free from the restriction of time and space and can move 

around the past, the present and the future.

  In the third part, wind accompanying the sound is discussed. The sound that 

wind makes is inner sound that conveys the essence of a poetic subject to the 

poet. The sound clears his mind and has his poems grow. It becomes the 

message of happiness and hopes and wakes the echoes in his mind. The 

destination of sound links to his dreams. He finally reaches the poetic ecstasy 

through internal sound that wind transmits. 

  Lastly, dream, which is the destination of wind, is presented. Dream is the 

feeling of ecstasy through poetic subjects. In his poems, wind not only leads 

him to the ecstasy but also becomes images itself in order to sensuously 

express his state of ecstasy. This characteristic is mainly different from ones 

of other critics before. 

  Images of lightness and ascending of the wind are presented as Dancing, 

Wings, Fragrance, Intoxication, Flame. They are also connected to sexual 

images. He transforms the images into the sexual images for maximizing the 

state of ecstasy.

  In conclusion, the wind takes part as a poetic motive in the process of 

creating poems from the beginning to the end. The wind is simply not the 

subject studied as a separate image. In this essay, the wind is on a par with 

the poet beyond limiting it to the poetic result. As we can see the facts in 

this essay, weak points of studies on the images, which are macroscopic and 

microscopic, can be made up with a broader view and procedural studies on 

the wind.
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I. 서론

  1. 연구 목적 및 필요성

  한국 현대 시에서 시적 이미지는 1930년대 영미 이미지즘 수용과 해방 이후 초현실

주의 이미지의 재발견을 통해 핵심적인 요소로 자리잡게 되었다. 1965년에 등단한 정

현종은 그 시대를 대표하여 독자적인 이미지 시론과 작품세계를 보여주었다. 물론 

1960년대에 뛰어난 이미지 시론을 남긴 시인들을 여러 명 꼽을 수 있다. 대표적인 경

우로 김수영, 김춘수, 이승훈, 오규원 등을 들 수 있다.1) 

  하지만 김현의 지적처럼 정현종의 시사적(詩史的) 위치는 좀 각별하다고 할 수 있

다. 김현은 정현종이 김춘수류의 내면탐구의 시와 김수영류의 현실비판적 시의 장점을 

종합하여 독특한 자기의 길을 걸어왔기 때문이라고 지적하였다.2) 김현에 따르면 30년

대 이미지즘의 대두로 한국시의 이미지에서 가장 강조되어온 것은 조소성(彫塑性)이

다. 이 조소성은 사물을 외관에 치중하여 관찰하게 만드는 특성을 낳았다. 그 한계에 

대한 대응으로서 대상을 외관보다는 시적 공간 속에 투영된 그림자로 파악하려는 경향

이 나타나게 되었다.3) 

  정현종의 시에서 바람은 그 한계에 대응하는 또 다른 이미지로 등장하게 된다. 정현

종의 초기시부터 후기시까지 거의 모든 시집 가운데 바람의 이미지는 그 중심을 이루

고 있다. 이것은 정현종이 바람에 대해 갖는 애착이 매우 크다는 것을 보여준다. 그의 

산문집에서도 바람에 대한 생각이 명확히 나타나 있는 것을 볼 수 있다. 

  그러한 가벼워지려는 본능, 도약하려는 의지가 낳은 게 ‘바람’과 ‘춤’일 것이다. 다 아

시다시피 바람(공기)은 우주와 생물을 구성하는 원소들 중 그 가동성에서 제일가는 것이

1) 오문석, 「정현종 시론 연구」, 『겨레어문학 제 34집』, 2005, p.303-304 참조.

2) 김병익․ 김현 편, 『우리 시대의 작가연구총서 정현종』, 은애, 1979. p.4 참조.

3) 김정란, 「정현종, 꿈의 사제」,『작가세계』(1990년 가을호), p.90 참조.
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고,  …… 중략 ……  불꽃을 부추겨 타오르게 하는 바람은 우리 몸속의 불꽃과 정신 속

의 불꽃도 부추겨 타오르게 한다. 이것은 단순한 비유가 아니다. 실제로 그런 것이다.4) 

  정현종은 바람을 단순한 비유로 말하고 있지 않다. 실제 바람이라는 속성이 인간의 

마음을 움직이고 변화시키고 있다는 생각은 그의 시 속에서 한 차원 높은 바람을 탄생

시킨다. 정현종의 시 안에서의 바람은 시인의 마음에 새로운 시적 상상력을 불꽃처럼 

타오르게 하고 시적 황홀감을 준다. 정현종의 적지 않은 시가 바람을 통해 느끼게 되

는 시적 황홀감의 과정을 노래한다. 이것은 바람이 결과적 이미지를 넘어서 시를 탄생

하게 하는 상상력의 근원임을 말한다. 

  우주와 생물을 구성하는 원소들 중 으뜸인 바람을 통하여 그는 상상하며 꿈꾸고 만

물과 대화한다. 김현이 바슐라르의 연구를 통하여 말한 것처럼 물질은 흔히 생각하듯

이 형태를 갖춘 대상이 아니다. 형체는 물질이 타락하여 응고하였을 때 고정화되어 드

러나는 어떤 것이다. 개념화되고 합리화되어 하나의 패턴으로 굳어버린 것은 물질이 

아니라 형체-형태이다. 그러나 이 물질은 창조의 내용이다.5) 이처럼 고정화되지 않고 

패턴화되지 않은 상상력의 원동력으로 정현종은 바람을 선택한다.    

  정현종은 김현의 지적처럼, 우주의 무한한 변화와 그 변화가 숨기고 있는 신비한 힘 

앞에서 두려움을 느낀다. 이 두려움은 무한한 상상력을 낳고 우주의 신비를 보게 한

다. 결국 이 두려움으로 정현종은 <바람病>에 걸린다.6) 정현종은 바람을 통해 사물과

의 우주적 교감을 갖는다. 사물과 생명의 탄력을 관념적인 명제로 응고시키지 않고 그

것을 시 언어의 탄력으로 드러낸다. 바람을 이 시대의 상처받은 사물의 꿈을 되돌려주

는 원초적인 에너지로 본 것이다.

  지금까지 정현종에 대한 연구들을 보면, 바람이 많은 논자들에 의해 주목을 받아온 

사실에 비하여 바람에 관한 이미지 연구는 빈약하다. 이경호의「정현종 문학연구의 현

황과 방향」은 그나마 다른 연구에 비해 시적 이미지에 대한 연구가 가장 많이 공유됐

4) 정현종, 『날아라 버스야』, 백년글사랑, 2003, p.137.

5) 김현, 『행복의 시학/ 제강의 꿈』, 문학과 지성사, 1991, p.149-150 참조. 

6) 김현, 「바람의 현상학」,『정현종』, 은애, 1979, p.22 참조.



- 3 -

음을 보여 주고 있다.7) 정현종의 시에서 바람은 상상력을 일으키고 시를 창조하는 원

동력이 되므로 실질적으로 이 바람을 이해하는 폭이 넓어졌을 때에 작가와 작품에 관

한 총체적인 접근이 가능해진다. 

  본고의 목적은 정현종의 시에 나타난 바람의 이미지를 연구함에 있어서 단순히 바람

의 이미지가 가진 표층적인 의미를 분석하는 데 있지 않다. 본고 역시 다른 평자들처

럼 기존의 바람의 이미지 연구 중에 하나라고 할 수 있겠으나, 연구 방향과 초점은 다

르다. 지금까지의 연구가 다양한 바람의 이미지에 대한 개별적 발견, 즉 시적 결과로

서의 이미지 연구였다면 본고는 시 창작 과정과 결과8)에 구체적으로 참여하는 바람의 

이미지를 살펴보는 연구이다. 다시 말해서 시인은 실제 바람의 속성을 통해 시적 황홀

감에 사로잡히고 시인은 바람이 일으킨 시적 황홀감을 또다시 바람의 변용된 이미지를 

통해 한편의 시로 나타낸다. 본고는 바람과 시인을 상호보완적인 동격으로 보고 바람

을 시를 능동적으로 만들어가는 주체이자 동력으로 파악하고자 한다.

   2. 연구사 검토

  김현은 한국시의 이미지에서 꽃과 바다의 이미지에 주목한다. 그러면서 정현종의 시

역시 꽃의 균열이 예감되기 시작한 시점에 쓰여 지기 시작했다는 점을 중요한 가치로 

파악한다. 이미 정적인 대상의 묘사로서의 이미지의 가치가 의심받기 시작되었고 외계

(外界)는 안정되어 뿌리박은 모습으로서가 아니라 출렁이며 흔들리는 바다의 모습으로 

제시되기 시작한다는 것이다. 그런데 김현은 꽃으로부터 바다로의 일반적인 모델과는 

달리 정현종의 시에서는 바다가 아닌 바람을 통해 정적인 세계의 균열이 시작한다고 

보았다. 그 후로 많은 평론가들이 정현종의 시에 나타난 바람의 이미지에 주목하기 시

작한다. 

7) 이경호,「정현종 문학연구의 현황과 방향」,『작가세계』통권 6호 , p.149-150 참조.

8) 이 때 ‘결과’란 <바람>이 일으키는 황홀감을 구체적인 감각으로 표현하게 되는 <바람>의 변용된 결과적 이

미지를 말한다. 시인은 <바람>을 통해 시적 황홀감에 사로잡힌다. 이 대 시인은 <바람>의 속성과 비스한 감

각적 이미지들로 시적 황홀감을 노래한다.   
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  김현은 정현종의 초기 시에 나타난 바람의 이미지가 갖는 시적 의미를 다음과 같이 

바라보았다.

  시인의 밖에서 부는 바람이 불 때 그것은 삶의 무미건조함을 극복하려는 정신의 치열

함과 연관성을 맺고 있으며, 시인의 내부에서 바람이 불 때, 그것은 죽음이라는 육체적 

조건과 관계를 맺고 있다. 바람은 초월과 죽음이라는 육체적 조건과 관계를 맺고 있다.9)

  이처럼, 시인의 밖에서 부는 바람의 의미와 시인의 내부에서 부는 바람의 의미를 대

별시켜 바람이 초월과 죽음의 두 지주를 가진 시적 대상임을 밝혀 놓았다. 

  김주연은「정현종의 진화론」에서 바람의 이미지를 이동 ․ 발기 ․ 파괴 ․ 생성 등의 

이미지로 바라보았다. 이와 더불어 바람의 이미지와 대립하는 별빛의 이미지를 찾아내

고 바람의 이미지는 지상적인 것으로 별빛의 이미지는 천상적인 것으로 규정해 놓는

다. 10)

  김정란은 바람이 의미하는 바는 한결같은 것이 아니라 아주 다양한 이미지를 가지고 

있다고 제시한다. 김정란이 바라본 바람은 인생의 무거움과 대비되는 가벼움으로, 인

생의 무상함과 헤어짐의 쓸쓸함을 묘사하는 시적 장치로, 또는 죽음의 공포, 무(無)의 

형상화로 나타난다.11) 

  이경수는 정현종의 시는 감각의 즉각적인 재현만을 상상력의 범주로 제한한다고 말

한다. 바슐라르의 현상학을 정현종의 시적 이미지를 위해 이론화시킨 이론가처럼 느끼

면서 정현종을 바슐라르의 명제를 그와 거의 동시대에 창조적으로 실천한 사람이라고 

평가를 내린다.12) 이처럼 바람에 대한 논의들은 여러 평자들에 의해 논의 되어왔다. 

하지만 지금까지의 연구들이 바람이 가진 개별의 의미에만 국한되어 연구되었음을 볼 

수 있다.  

9) 김현 ․ 김병익, 앞의 책, p.20.

10) 김주현,「정현종의 진화론」,『사물의 꿈』, 민음사, 1972. 

11) 김정란, 같은 글, p.93 참조.

12) 이경호, 「바람의 현상학」, 『작가세계』, (1990년 가을호), p.78-79 참조.
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   3. 연구 대상 및 방법

  

  바람은 시 창작에 능동적으로 참여하는 주체로서 시적 황홀감을 일으킨다. 시의 탄

생은 시인의 황홀감의 결과이고 황홀감을 일으키는 구체적 속성이 바람임을 볼 때 바

람은 하나의 이미지로 닫혀 있는 것이 아니라 시인의 상상력을 확장시키고 새로운 시

적 이미지 생성을 통해 시인의 정신(대상의 본질적 깨달음)의 끝에 도달하게 한다.13) 

바람은 단순히 바람의 자체의 이미지로 끝나지 않는다.

  바람을 말할 때 빼놓을 수 없는 것은 바로 공기의 이미지이다. 일반적으로 바람의 

사전적 의미는 공기의 움직임을 말한다. 하지만 바슐라르에 따르면 공기는 바람의 역

동성도 가지고 있다. 바슐라르는 공기라는 실사와 가장 가까운 형용사를 자유로움이라

고 보았고 공기의 자유롭고 역동적인 상상력을 통해 얻을 수 있는 큰 이점이 있다고 

보았다.14) 바슐라르의 공기는 정적인 속성과 동적인 속성을 모두 가지고 있다.

  반면에 정현종의 시에서는 공기와 공기의 움직임을 통해 만들어진 바람이 명확히 구

분되어 나타난다. 공기는 고요하고 비어있는 공간으로, 대상이 탄생할 수 있는 태(胎)

로서 나타난다. 이와 같이 정적이고 고요한 공간 안에 시적 상상력이 뿌려지고 자라게 

된다. 정현종의 이러한 시적 이미지는 바슐라르의 공기적 상상력과 크리슈나무르티의 

명상과 침묵에 관한 사상적 기반을 가지고 있다. 이러한 속성을 가진 바람은 정현종의 

시 안에서 공기의 속성 중 하나가 아닌, 공기 안에 새로운 힘을 부여하는 독립된 존재

로 나타난다. 이처럼 정현종의 시 안에 나타난 공기와 바람의 특성은 본 연구의 핵심

적인 대상이다.

  본고의 연구 방법으로는 정현종의 초기 시부터 지금까지의 시가 집약된 시집(『정현

종 시 전집 1권』⌟, 『정현종 시 전집 2권』, 문학과 지성사, 1999.)을 통해 바람이 

시적 상상력을 일으키며 한 편의 시를 만들어 가는 과정과 결과를 살펴보는 것으로 한

다. 정현종의 시 작품 안에서 나타난 공기와 바람의 시적 이미지의 특성을 알아보고 

13) 홍명희, 『상상력과 가스통 바슐라르』, 살림출판사, 2005, P.56-59 참조.

14) 가스통 바슐라르, 『공기와 꿈』,정영란 역, 민음사, 1993. p.26 참조
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특히 바람이 시적 동력으로서 확장하는 과정과 결과를 구체적인 시 작품들을 통해 살

펴본다. 정현종의 시에서 바람이 시창작의 동력으로 작용하는 원리를 도식화하면 아래

와 같다.

<시적 동력을 가진 ‘바람’의 시 창작 과정>

외부에서 부는 바람 -> 감각기관 -> 공기(마음) -> 공기의 확장 -> 내부에서 부는 바

람 -> 바람의 확장 -> 소리(messenger) -> 꿈 -> 감각기관 -> 글(詩)

  외부에서 부는 바람은 시인이 감각기관을 통하여 지각할 수 있는 바람을 말한다. 외

부에서 부는 바람은 감각기관을 타고 시인의 마음을 자극하기 시작한다. 이때 시인의 

마음이 열리고 바람은 이 틈을 타고 들어온다. 외부의 바람이 감각기관을 타고 시인의 

마음속에 스며드는 현상을 정현종의 시에서는 공기의 확장과 팽창으로 나타난다. 이처

럼 시인의 마음은 정현종의 시에서 공기로 나타남을 알 수 있다. 

  공기가 조금씩 팽창해질 때 시인의 마음에 비로소 바람으로 분다. 시인의 마음에 부

는 바람이 바로 내부에서 부는 바람이다. 내부에서 부는 바람이 조금씩 거세지면서 확

장될 때 바람은 소리를 일으킨다. 이 소리는 시적 대상에 대한 본질을 시인에게 전달

해 주는 정신적, 음성 차원의 소리이다. 소리를 들은 시인은 황홀한 꿈을 꾸게 된다. 

꿈은 시인이 시적 상상력을 통해 시적 본질에 맞닿는 순간이다. 이 꿈이 다시 시인의 

감각기관을 통하여 새로운 이미지로 형성되면 비로소 한편의 시가 탄생된다.15)  

  이처럼 본고는 정현종의 시에서 바람이 어떻게 시적 대상의 본질에 접근하여 시적 

상상력을 일으키고 한편의 시를 탄생 시키는 지 그 과정과 결과를 구체적으로 살펴보

는 연구이다. 시적 동력을 가진 바람의 이와 같은 현상학적 연구는 정현종의 시 세계

를 더욱 깊이 이해할 수 있게 한다. 더 나아가 정현종의 시에 나타난 다양한 이미지들

을 새로운 각도로 확장하여 바라볼 수 있는 발판이 된다.  

15) “우리가 인위적으로 만들어 낸 이미지는 그것을 표현해 내는 주체의 정신적 ․ 심리적 존재가 미리 전제되지 

않으면 존재할 수 없다. 그리고 하나의 이미지가 존재하려면 그것은 반드시 우리의 지각(知覺)을 통과해야만 

한다” (유평근 ․  진형준, 『이미지』, 살림, 2003, p.28-29 참조.)
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II. 시적 공간으로서의 공기

  1. 공기와 바람의 개념

  

  바람의 이미지에 대해 설명하기 위해서는 바람과 공기의 특성과 차이를 명확히 구분

하여야 한다. 정현종의 산문집에서 보면 정현종은 바람에 대해 설명하면서 바람 옆에 

괄호를 사용하여 공기를 적어놓은 것은 바람과 공기를 동등한 대상으로 보았기 때문이

다.16) 하지만 바슐라르의 표현에 따르면 바람은 공기의 여러 속성 중에 하나일 뿐이

다.17) 바슐라르의 공기는 바람을 포함하지만 정현종의 시에서는 두 대상에 대한 분명

한 인식 차이가 있다. 따라서 본고에서는 바람에 대해 논하기 전에 먼저 바람과 공기

의 개념의 차이에 대해 설명하고자 한다. 

  정현종의 시에서 공기는 정적인 이미지로 나타나고 공기의 움직임이 바람으로 표현

된 것을 고려할 때 두 개념에는 차이가 있다. 바슐라르의 공기는 정적이면서 동적인 

속성을 모두 가지고 있지만 정현종의 시에서는 그 역할이 구분되어 나타난다. 정현종

은 공기를 말할 때는 정적인 개념으로써 접근한다. 공기가 동적으로 바뀐다면 이는 모

두 바람으로 보고 공기의 속성과 따로 떼어 놓는다. 정현종은 사전에 나타난 공기와 

바람의 개념적 차이를 취한다. 실제 바람의 현상학적인 특성이 정현종의 시적 이미지

에 주도적으로 나타나는 것으로 보아 정현종의 공기와 바람의 속성은 사전적 의미와도 

맥을 같이 한다고 볼 수 있다. 공기와 바람의 사전적 개념을 보면 아래의 표와 같다.

<‘공기’와 ‘바람’의 사전적 개념>18)

16) 정현종, 앞의 책 p.137.

17) 가스통 바슐라르의 『공기와 꿈』을 보면 공기의 속성을 바라볼 때 상상력 그 자체이며 공중, 날개, 푸른 

하늘, 별자리, 구름, 성운, 공기나무, 바람 등으로 구분하여 보여주고 있다. 이러한 바슐라르의 인식은 바람

은 공기의 여러 속성 중 하나로 보고 있는 것이다. 하지만 정현종의 입장은 다르다. <공기>와 <바람>을 구

분해 놓고 있으며 바슐라르가 인식한 <공기>의 속성, 즉 날개, 하늘, 구름 등은 정현종의 시에서는 <바람>

의 속성으로도 나타난다. 이것은 정현종 시인이 인식한 <바람>은 <공기>의 예속된 속성이 아닌 함께 병행

되는 속성임을 볼 수 있다.
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공

기

① 지구를 둘러싸고 있는 무색, 투명, 무취의 기체

② 주위에 감도는 느낌, 상태, 분위기 

바

람

① 기압의 고저에 의하여 일어나는 <공기의 유동>

② 속이 빈 물체 속에 넣는 공기

 

  사전적 의미에서도 보듯이 공기는 시각으로 감지할 수 없는 대상이다. 공기는 뜻 ②

처럼 주위의 감도는 느낌이나 상태로써 알 수 있는 대상이다. 바람은 뜻 ①처럼 공기

의 유동 자체를 말한다. 바람이 공기의 움직임이란 측면에서 구분되는 단어임을 알 수 

있다. 즉, 바람은 공기의 흐름의 변화나 상태의 변화를 일으키는 구체적인 힘을 가진 

실체이다. 

  이와 같은 두 대상의 사전적 의미의 차이처럼 정현종의 시 안에서도 명확히 구분되

어 이미지를 형성해 나간다. 공기는 정적이므로 그와 비슷한 속성의 여러 이미지를 형

성해 나간다. 공기는 침묵, 명상, 고요, 적막, 공간 등을 만들어 낸다. 이에 반하여 바

람은 그 속성이 공기의 흐름을 뒤바꾸는 힘이기 때문에 미세하고 거친 소리들을 만들

어 내며 고요를 깬다. 공기의 상태에 변화를 줌으로써 새로운 공간을 만들어 내고 시

적 이미지들을 생산해 낸다. 

  사실 공기와 바람의 순환적인 인식으로 접근한다면 바슐라르와 정현종의 공기에 대

한 인식은 크게 다르지 않다. 바슐라르의 공기가 정적이고 역동적인 속성이 공존하고 

있듯이 정현종의 시에서도 공기와 바람은 하나의 고리가 되어 시적 이미지를 형성해 

나간다. 단지 공기를 바람의 상위 개념으로 보았느냐, 상위 하위 범주가 아닌 상호보

완적인 관계로 보았느냐의 차이이다. 공기가 움직이면 바람이 되고 바람이 다시 잔잔

해 지면 공기가 되는 것으로 보아 사실 바람과 공기는 하나의 연결고리를 가진 형태로 

보아야 한다. 그래서 정현종도 그의 산문집에서 바람과 공기를 대등하게 묶어서 표현

하고 있다.19) 공기가 바람이 되고 다시 바람이 공기가 되는 순환적인 반복은 거의 동

18) 이희승, 『민중 엣센스 국어사전』, 민중서림, 1999, p.207, p.880 참조.

19) 정현종의 산문집에서 <바람>다음에 ‘(공기)’라고 한 것은 정현종 본인도 바람과 공기를 대등한 관계로 보고 

있다는 것을 증명한다. (정현종, 앞의 책, p.137 참조.)
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시적으로 나타나고 정현종의 시적 이미지 생성의 기저가 된다. 이 과정을 표를 통해 

보면 다음과 같다.

<공기의 완료와 변형 과정>

공기(변형이 완료된 상태) -> 바람 -> 공기의 형태가 바뀜 -> 공기(또 다른 모습으로 

변형이 완료된 상태) 

  정현종은 공기의 동작성을 강조하여 바람의 이미지를 만들어가고 이와 대조적으로 

바람 이외의 공기의 속성을 따로 떼어 구분해 놓았을 뿐이다. 정현종의 시에서 공기는 

정적이지만 정적인 공기가 움직일 때 바람이 된다는 사실에 주목하면 된다. 시적인 동

력이 일어날 때는 잔잔한 공기에 역동적인 바람이 불었다는 의미이다. 이제 정현종의 

시 속에서 공기와 바람의 이미지가 어떻게 형상화되고 확장되는지 알아보자. 

  2. 공기 이미지의 확장

     (1) 고요와 침묵의 공간

  앞에서 살펴보았듯이 공기는 사전적 의미처럼 지구를 둘러싸고 있는 기체를 말한다. 

이 물질은 아주 가볍고 작은 입자들로 구성되어 눈에 보이지 않는다. 공기는 볼 수 없

지만 느낄 수 있다. 공기는 주위에 감도는 느낌, 상태, 분위기로 말 할 수 있다. 어떠

하다는 것은 현재의 상태를 말한다. 즉, 공기는 어떤 상태나 느낌, 분위기가 순간 완료

된 개념이다. 완료된 개념이란 어떤 상태가 시간이나 조건에 따라 달라질 수 있다. 사

람은 공기와 맞닿을 때 감각기관을 통하여 느낌을 갖게 된다. 살아서 숨 쉬는 것은 모

두 공기를 들이마신다. 공기를 마셔야 호흡하며 살 수 있다. 호흡할 때 우리 감각은 

공기의 상태를 인지한다. 또한 공기가 살에 부딪칠 때에도 공기의 상태를 감지할 수 

있다. 다음 시는 그 상태와 분위기에 대해 보여주고 있다.
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여자들의 권력의 원천인 

부엌이여

利他의 샘이여,

사람 살리는 자리 거기이니

밥하는 자리의 공기여,

몸을 드높이는 노동

보이는 세계를 위한 聖壇이니

보이지 않는 세계의 향기인들

어찌 생선 비린내를 떠나 피어나리오.                   - 「부엌을 기리는 노래」전문

  

  시인은 부엌을 밥하는 자리의 공기라고 표현한다. 밥하는 자리의 공기는 부엌이라는 

공간이라고 말 할 수 있다. 또한 어떤 상태적인 개념이다. 부엌이라는 공간은 밥하는 

공간으로 이미 그 형태가 굳어진 자리이다. 밥하는 자리의 공기는 부엌의 상태와 분위

기를 보여준다. 즉, 공기는 상태와 분위기를 결정하고 공간과 분위기, 상태를 포괄하는 

이미지이다. 다음 시는 공기의 상태나 분위기가 시인에게 어떻게 영향을 주는 지 보여

주고 있다. 

지리산 근처의 

구름 보셨어요?

(그 아래 질주하는

자동차도 보셨지요?

경주가 안 되지 않아요?)

하여간 그 아래서

나는 시골 버스를 기다리면서

큰 산들에 둘러싸여 행복하여

버스는 오든지 말든지

그냥 거기 공기로 섞여 어정거리며,

여러 해 전 새재 골짜기에서
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구워먹은 구름 생각도 했습니다.

그때 골짜기에서 

돌 위에 고기를 구우면서

내가 창자를 다해 구워먹은 건 실은 

피가 되고 살이 되는

구름이었습니다.                                                      -「구름」전문

  시인20)은 구름에 둘러싸인 지리산 어디쯤에서 버스를 기다리고 있다. 그는 큰 산들

에 둘러싸여 자연과 함께 행복감에 젖어든다. 그는 버스를 기다리다가 지리산 주위를 

감싸 안고 있는 공기와 그 속에 떠 있는 구름과 마주한다. 버스를 기다리면서 시인이 

공기를 들이마시는 순간 그는 지리산을 감싸 안는 구름이 된다. 이제 시인은 더 이상 

몸을 갖고 있는 존재가 아니다. 다만 구름처럼 가벼워져 그냥 공기로 섞여 어정거린

다. 

  위의 시에서 공기라는 시어에 주목해야 한다. 이때 공기는 시인이 마주 대하는, 상

태와 분위기를 가진 공간이다. 시인이 느낄 수 있는 환경, 공간을 말한다. 시인이 바라

보고 느낄 수 있는 모든 공간은 일정한 상태를 가지고 있으며 정현종의 시에서는 공기

의 이미지로 나타남을 알 수 있다. 아래의 시는 공기의 무한한 공간적 이미지를 보여

주고 있다.

있었던 자리에 없는 건 

無의 심연이다. 

슬픔이 깊다. 

있을 자리에 없는 건 뭐든 무한 공허, 

시간이란 비어 있다는 뜻이다.                                    -「일상의 빛」부분

20) 시적 화자라는 말이 맞지만 앞으로 ‘시인’ 내지는 작가인 ‘정현종’으로 통일하겠다. 그 이유는 앞에서도 언

급되었듯이 정현종이 바람을 통해 얻게 된 황홀감이 시 속에 그대로 나타나기 때문이다. 논지의 특성상 시 

속에  화자가 느끼는 황홀감과 정현종이 느끼는 황홀감은 같기 때문에 시적 화자와 시인은 같다고 본다.



- 12 -

  가스통 바슐라르의 아래의 글은 무한이라는 개념에 대하여 다음과 같이 설명하고 있

다. 

  그것은 가까이 있는 대상에서 떠나가, 곧 멀리, 다른 곳에, 다른 곳의 공간에 있게 된

다. 그 다른 곳이 자연의 장소일 때, 그것이 과거의 집들 속에 있는 게 아닐 때, 그것은 

무한한 것이 된다.21)

  가까이에 있는 대상에서 떠나 다른 먼 곳에 이르게 되는 공간이 바로 무한이라는 것

이다. 위의 정현종의 시와 가스통 바슐라르의 글의 내용이 같음을 볼 수 있다. 가스통 

바슐라르의 아래의 글에 따르면 이 공간은 몽상의 철학적 범주이다. 즉 상상력이 작동

하며 미치는 공간을 말한다. 

  무한은 몽상의 한 철학적 범주라고 말할 수 있으리라. 아마도 몽상은 다양한 풍경들로 

길러지겠지만, ……<중략>…… 그 몽상은 몽상가를 가까이 있는 세계 밖으로 들어내어, 

무한의 표징을 지니고 있는 세계를 대면케 한다. 바다나 광야의 무한에서 멀리 떨어져 

있으면서도 우리들은 명상을 하는 가운데 단순한 추억에 의해 그 웅대함의 관조의 반향

을 우리들의 내부에서 새롭힐 수 있다.22)

  무한히 비어있는 공간은 깊다. 시간의 개념도 없다. 시간이 지난다는 것은 공기의 

상태의 변화를 말하지만 시간조차도 없는 무한 공허 상태를 보여주고 있다. 공간을 채

울 수 있는 것은 무한한 공기로만 채울 수 있다. 공기는 공간이 있는 곳이면 어느 곳

이나 존재한다. 어떠한 공간의 느낌이나 분위기는 공간 안에 퍼져있는 공기 때문이다. 

공기는 끝없이 펼쳐져 있는 공간과 같다. 공간이 있는 곳이라면 어느 곳이든지 공기로 

채워져 있기 때문이다. 살아 있는 생명체와 죽어있는 사물 사이에도 공기는 존재한다. 

다음 시는 공간을 채우는 공기의 이미지가 잘 나타나 있다.

21) 가스통 바슐라르, 『공간의 시학』(곽광수 옮김), 동문선, 2003, p.318.

22) 가스통 바슐라르, 『앞의 책』, p.317.
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담에 뚫린 구멍을 보면 내심

여간 신나는 게 아니다

다람쥐나 대개 아이들 짓인

그리로 나는 아주 에로틱한

눈길을 보내며 혼자

웃는다 득의양양

담이나 철책 같은 데 뚫린

구멍은 참 별미가 아닐 수 없다

다람쥐가 뚫은 구멍이든

아이들이 뚫은 구멍이든

그 구멍으로는 참으로 구원과도 같은

法悅이 드나들고 神法조차도 도무지

마땅찮은 공기가 드나든다!

오호라

나는 모든 담에 구멍을 뚫으리라

다람쥐와 더불어

아이들과 더불어                                         -「담에 뚫린 구멍을 보면」

  다람쥐와 아이들이 뚫은 구멍에도 공기는 드나든다. 공기는 지구를 감싸 안는 거대

한 물질이지만 공간이 있는 곳이라면 어떤 곳이든 공기는 지나간다. 이것은 공기의 변

형의 속성 때문이다. 공기는 공간만 있으며 어떤 모양으로도 변형이 가능하다. 어떤 

모양이든 공기는 그 모양을 꽉 채우기 때문이다. 

  공기는 사람의 빈 공간도 구석구석 채운다. 실제 사람이 공기를 통해 산소를 들이 

마시고 이산화탄소를 내쉼으로 산다. 공기는 사람 몸속에 있는 각 기관들의 기능을 잘 

수행할 수 있게 한다. 조금 다르게 본다면 공기가 사람 몸 안에서도 다른 모양으로 변

형되어 흐른다는 의미이다. 결국 공기와 사람이 하나가 되는 것이다. 아래의 시는 시

인의 마음이 공기와 같은 상태가 되어가는 모습을 잘 보여주고 있다.     
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(천지만물의 집이 다아 신성하지만)

정결하기도 하여라

아침 햇살에 들어난 시골 집이여

수줍음도 아직 깃들여 있구나.

마당에 세숫대야 놓고

세수한 지는 또 얼마나 됐는지!

아침 공기와 아주 하나가 돼버린 내 

촉각을 나는 무한정 날려보냈고

공기중에 아예 내놓는 허파는 

푸른 심줄도 선명히 거기

허공에서 팽창하고 있었다.

푸른 공기와

햇빛으로 지은 집들,

내 허파는 언제나 거기

공중에서 풀무질을 하고 있다.                             -「학동 마을에 가서」부분

  이른 아침에 시인은 학동 마을, 마당에서 오랜만에 세숫대야를 놓고 세수를 한다. 

시인이 아침 공기를 들이마시자 허파는 공기처럼 팽창해지고 마침내 공기와 하나가 된

다. 시인이 아침의 차갑고 신선한 공기를 들이마시고 피부로 느낄 때 시인의 감각기관

은 흥분하기 시작한다. 이때 공기는 곧바로 시인의 내부에서 팽창하기 시작한다. 그것

은 시인의 마음에 공기가 들어왔기 때문이다. 공기의 이런 채움의 속성은 사람의 상상

력의 공간에도 그대로 적용된다. 사람의 무한한 상상력과 공기의 무한한 변형의 속성

은 똑 같다. 바슐라르는 이러한 공기의 속성을 다음과 같이 표현하고 있다.

  정녕, 공기로 말미암아 운동은 질료를 능가한다. 그리하여 운동이 있는 경우에만 질료

가 있게 된다. 공기적 정신심리는 우리로 하여금 승화의 여러 단계들을 실현하게 해준
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다.23)   

  바슐라르는 공기를 상상력을 일으키는 물질로 보았다. 위에서 말한 것처럼 공기의 

자유로운 변형 때문이다. 질료는 형식을 갖춤으로써 어떠한 재료가 되는 것을 말한다. 

공기의 무한성을 무한한 상상력의 근원으로 본 것이다. 바슐라르가 말한 공기적 정신

심리는 사람의 내면 안에 변형이 가능한 공기들이 있다는 것을 말한다. 즉, 바슐라르

가 말한 공기는 사람의 마음이라는 상상력의 공간이며 이 공간에서 새로운 물질(상상

력)이 만들어진다. 

  이처럼 정현종은 공기의 공간을 사람의 마음으로 확대해 나간다. 공기는 대표적으로 

공간의 이미지를 가지고 있으며 시적 이미지로 이 공간은 바로 사람의 마음이다. 이미

지를 만드는 상상력이 심리적이고 내면적인 과정이기 때문이다.

돌아가야지 내 몸 속으로

돌아가야지 모든 몸 속으로

불꽃이 공기 속에 있듯

그 속에서 타올라야지 

마음을 발가벗는

노래여

내 가슴의 새벽이여                                               -「노래에게」부분

  위의 시에서 보듯이 시인의 몸속에는 타오르는 불꽃이 있다. 몸속에서 불꽃이 치솟

고 있다는 것은 몸속에 공기를 점화시키는 공기가 있다는 의미이다. 시인의 노래는 시

인의 마음속에 타오르는 불꽃이다. 즉 시인의 마음은 불꽃을 점화시키는 공간이다. 다

음 시는 공기의 공간이 시인의 마음의 공간으로 확장되어 감을 보여준다.

23) 가스통 바슐라르, 앞의 책, p. 26-27.
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여름 저녁에 젖으려고

필경 흠뻑 젖으려고

농원 식당 배나무 아래

맥주 한잔 하고 있는데

종업원 아가씨가 저 아래 집 안에서

창밖을 향해 뭐하고 소리친다.

그 소리

여름 저녁 그 시간 속으로

여름 저녁 그 공간 속으로

쨍 

퍼지는데,

내 가슴, 네 가슴

허공의 가슴

싸아 

퍼지는데,

그 소리

안팎이 아득하여

아득한 것들을 쟁쟁

수렴하는데,

생명 만다라, 오

그 목소리의 여름 저녁이여

비치치 않는 게 없는 공[球]이여.                                    -「여름 저녁1」

  여름 저녁 농원식당 배나무 아래에서 아가씨의 소리가 시인의 마음에 울려 퍼진다. 

여름 저녁 공간은 곧 바로 시인의 마음이 공간으로 확장된다. 시인의 비어있는 가슴에 

울려 퍼지기 시작한다. 시인의 마음에 소리가 울려 퍼질 때 시인의 마음에 변화가 생

긴다. 이처럼 공기는 시인의 마음의 공간에 흘러들어간다. 마음은 공기의 상태와 같아

져 하나의 공기가 된다. 시인의 마음인 공기의 이미지를 살펴보면 다음과 같다.
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뭐랄까. 날개보다 더한 거 마음은 그냥 大氣. 자유? 오 이 벌판 같은 난 그대로 加工하지 

않은 實物感! 마음? 자, 만져봐 만져보라구 만져보라니까!           -「깊은 가슴」부분

주고받음이 한 줄기 바람 같아라 마음을 버리지 않으면 차지 않는 이 마음. 내 마음의 

공터에 오셔서 경주를 하시든지 잘 노시든지 잠을 자시든지…… 굿 나잇.

-「마음을 버리지 않으면」부분                 

  「깊은 가슴」의 시처럼 마음은 대기(大氣)이다. 이 대기는 기화된 공기이다. 즉 마

음이 공기라는 말이다. 이처럼 공기는 사람의 마음으로 볼 수 있다. 사람의 마음은 공

기처럼 넓고 크다. 순간 작은 힘에 의해 변화를 거듭한다. 모든 상상력이 자유롭게 떠

도는 공간이다. 위의 시처럼 시인의 마음은 벌판처럼 넓다. 상상력이 발동하는 공간이

다. 인위적인 가공이 아닌 실물감이 넘치는 공간, 즉각적으로 의도되지 않는 창조라는 

점에서 자유롭고 비워진 공간이다. 

  비워진 공간에는 침묵이 감돈다. 공기는 조용하고 적막한 상태를 가진 공간이다. 공

기에 힘이 가해졌을 때에도 이 적막함은 깨지지 않는다. 도리어 그 적막한 고요는 정

점에 다다른다. 정적과 정막이란 아무소리도 들리지 않는 상태를 말하지 않는다. 이 

정적이란 공간에 대한 상황적인 요소가 들어있다. 

  가령 동굴 천정에서 떨어지는 물방울 소리는 정적을 더 깊게 느낄 수 있도록 작용한

다. 이러한 모든 요소를 감한 할 때 공기는 단순히 소리의 강약에 따라 구분되는 개념

이 아니다. 주위가 시끄러워도 고요할 수 있고 적막할 수 있다. 도리어 고요와 적막은 

주위가 시끄러울 때 상대적으로 그 모습을 더 들어 낸다. 정현종의 시에서 공기는 고

요하고 적막하게 나타난다. 

  정현종은 공기의 적막함을 소용돌이나 태풍의 중심으로 표현한다. 소용돌이나 태풍

은 거칠고 사나우나 그 중심은 흔들림이 없고 고요하기 때문이다. 아래의 시는 이러한 

공기의 속성에 대해 잘 보여주고 있다.

나는 피어난 고통의 꽃 그의 얼굴을 본다. 그 얼굴은 폭풍의 내부처럼 고요하다. 그리고 
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아름답다. …… <생략> …… 운명의 모습처럼 반쯤 열려 있는 저 입의 심연의 고요. 회

오리바람 기둥의 중심에 모인 힘으로 기쁨을 향해 열려 있는 얼굴. 오, 피어난 고통의 꽃 

그대의 얼굴                            -「한 고통의 꽃의 초상 -니진스키에게」부분

  한 초상의 얼굴을 바라보면서 시인은 말할 수 없이 잔잔한 고요함을 느끼게 된다. 

그 느낌을 폭풍의 내부로 표현하고 있다. 폭풍의 내부는 깊고 고요하다. 폭풍의 외부

와는 너무도 상반된 이미지를 보여주고 있다. 고요는 조용하지만 고요는 폭풍(바람)을 

일으키는 힘이다. 고요는 어떤 변화가 없는 일반적 상태와 다르다. 매우 순간적인 고

요이다. 무슨 일이 일어나기 전의 상태로 보아야 한다. 실제로 태풍이 불기전과 같은 

적막감이라고 보아야 한다. 그래서 공기는 말할 수 없는 긴장감을 흐르게 한다. 

  위의 시를 통해 공기의 구조에 대해서 알 수 있다. 공기는 그 중심에 핵(核)이라는 

공간을 또 하나 가지고 있다. 그 핵은 공기를 스스로 변화시킬 수 있는 원동력이다. 

상승하는 힘이다.24) 바슐라르가 공기를 상승하는 꿈을 일으키는 원초적 이미지로 본 

이유도 여기에 있다.25) 공기 안에 있는 또 하나의 공간, 핵의 밖에서는 역동적인 바람

이 일어난다. 바람이 거칠게 일어날 수록 이 핵의 공간은 더욱 고요해진다. 공기는 바

람이 일으킨 상상력의 씨앗 하나를 자신의 공간으로 잡아당기며 품게 된다. 

잠깨 마루에 

새벽 달빛 한 줄기 

번개 같다. 보이는 세계의 심연 

부들부들 떠는 마음의 고요 

뿔뿔이 끊어졌던 뿌리를 모은다.                      -「마음에 이는 작은 폭풍」부분

  마음속에 태풍이 불 때, 이 공간은 고요로 부들부들 떨리기 시작한다. 어떤 변화가 

24) 가스통 뱌슐라르에 의하면 바람은 공기의 한 속성으로 공기의 하위개념이다. 이 사실에 근거할 때 공기가 

바람을 일으킨다고 말할 수 있다. 하지만 본고에서는 앞에서도 주지한 바, 정현종의 시에서 공기와 바람은 

역할이 다른 상호보완적인 모습으로 나타나고 있기 때문에 역동적 힘을 가진 바람이 정적인 공기에 영향을 

주는 것으로 보아야 한다.  

25) 가스통 바슐라르, 앞의 책, p.26 참조
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일어나기 전의 상태로 긴장감을 일으킨다. 이 긴장감 속에서 시인은 어떠한 동작도 할 

수 없다. 침묵해야만 한다. 시인의 동작과 소리로 이 긴장감이 깨질 수 있기 때문이다.

내 일터 손바닥만한 숲

포장한 길을 걸어가다가 문득

멈춰 섰습니다.

(그러고 싶어서 그랬겠지요)

내가 움직일 때는 나무들도 움직였군요.

멈춰 서자 나무들도 움직이지 않았습니다.

錚寂一瞬 

아주 잘 들렸습니다. 그 고요, 

不動이 만들어내는 그 고요의 깊이에 빨려들었습니다. 

없는 게 없었습니다. 

광막하고 환했습니다. 

움직이지 않는 것의 미덕이 

쟁쟁했습니다.                                            

-「숲가에 멈춰 서서」부분

  시인은 그 고요에 빨려 들어간다. 고요는 잔잔하지만 대상을 잡아당기는 힘으로 표

현되고 있다. 시인의 발걸음이 멈추는 순간, 눈 깜작 할 사이에 고요해진다. 이때 고요

는 침묵이나 명상과도 같다. 이 명상은 의도되지 않는 명상이다. 의도되지 않는 명상

에 관하여 크리슈나무르티의 명상록에 을 살펴보면 다음과 같은 글이 있다.

  만일 의도적인 명상 행위가 있다면, 그것은 일종의 노력이 되며, 따라서 마음에 압력을 가하게 

된다. 그러므로 상은 의도적인 행위가 아니며, 연속적인 것이 아니다. 명상이 연속성을 갖는 순간, 

그것은 시간적인 가치를 갖게 된다. 그렇게 되면 명상은 무언가를 성취하기 위한 수단이거나 무언

가를 유지하기 위한 수단으로 마음이 만들어낸 것이 되어 버린다26)

26) 크리슈나무르티, 『고요한 침묵 속에서의 자유』(김홍석 역), 문조사, 1996, pp.267-268.
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   의도된 명상은 마음에 압력을 가하게 됨으로 무언가를 성취하기 위한 수단이 된다

고 지적하고 있다. 정현종의 시에서 침묵은 의도되지 않는 명상으로 이어진다. 즉 의

도되지 않는 자유로운 명상으로 인해 시인은 어떤 대상의 본질에 맞닿게 된다. 이때에 

시인은 생명이 탄생하는 소리를 들을 수 있다. 이처럼 시인은 의도되지 않는 명상을 

통해 사물에 대한 집중하게 되고 시가 탄생하는 공간과 마주대하게 된다. 시인의 마음

이 고요해질 때 시적 대상은 엄청난 힘으로 시인 마음속에 빨려 들어간다. 그 공간은 

새로운 시적 의미들이 착상되며 자라는 모태의 공간이다. 이제 시가 탄생하는 모태로

서의 공기를 살펴보면 아래와 같다.

     (2) 시가 탄생하는 태(胎)

   

내가살고 있다는 것은 외계라는 태 속에서 거듭 탄생하려고 꿈틀거리고 있는 것일 따름

이며, 마찬가지로 객관 세계는 나의 태(이걸 상상력이라 부르자) 속에서 끊임없이 탄생하

려고 꿈틀거리고 있다. ……<생략>…… 즉 내면 공간과 그 속의 나는 현실적인 외계와 

그 속의 나에 작용하기 시작한다. 내 존재의 한 실재 즉 내 영혼에 작용하여 일종의 투

명하고 고요한 빛 속에 그 뿌리를 깊이 박게 한다. 이것은 탁월한 의미의 긴장조차 없는 

세계, 아름다움과 고요가 투명한 빛 속에 그 모습을 완전히 드러내는 세계이다.  

 -「절망할 수 없는 것조차 절망하지 말고……․」부분

  위 내용들을 종합해보면 공기는 고요하고, 적막하다. 깊은 심연의 공간이요 마음이

다. 그곳은 날개보다 가볍고 자유로우며 아무것도 없는듯하나 모든 사물과 대상을 끌

어당기는 힘이 있다. 마음의 공간은 비워져 있기 때문에 채워지는 곳이며 인공적이지 

않기에 자연적으로 생기는 곳이다. 마치 어머니의 자궁과 같다. 공기와 같은 상태를 

표현하기에 가장 적절한 곳이다. 때문에 시인도 시가 태어나는 공간을 태(胎)로 비유

하며 시 탄생의 과정을 노래하고 있다. 정현종 시인에게는 출입하는 모든 공간이 시가 

탄생 하는 태(胎)가 된다.
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내가 드나드는 공간들을 나는 사랑한다

집과 일터

이 집과 저 집

이 방과 저 방,

더 큰 공간에 품겨 있는 

품에 안겨 있는 알처럼 

꿈꾸며 반짝이는 그 공간들을 

나는 사랑한다. 

꿈꾸므로 반짝이고 

품겨 있으므로 꿈꾸는 

그 공간들은 그리하여 

항상 태어날 준비가 되어 있다. 

항상 새로 태어나고 있다. 

어리고 연하고 해맑은 

그 공간들의 胎內에 나는 있고 

나와 공간들은 

서로가 서로를 낳는다. 

서로가 서로를 낳는다. 

서로 품어 더욱 반짝여 

서로가 서로를 낳는 안팎은 

가없이 정답다.                                       -「때와 공간의 숨결이여」부분 

  시인은 그 공간에서 꿈을 꾼다. 사물이 주는 꿈을 그의 마음에 품고 자라게 한다. 

이 꿈은 시인 스스로가 가질 수 없는 꿈이다. 그래서 서로가 서로를 낳는 것이다. 시

적 대상이 있어야 시인이 존재하고 시적 대상은 시인을 통해서 탄생한다.27) 서로가 서

27) 이 부분은 '바람의 확장 이미지‘에서 깊이 다룰 내용이다. 서로가 서로를 낳는 다는 것은 '시’라는 것은 시

인의 의지에 의해서만 탄생되는 것이 아니라 역으로 ‘시적 대상’이 시인에게 찾아가 꿈을 전달해준다는 의미

이다. 그의 초기시인 ‘사물의 꿈’의 시집 제목처럼 시인의 꿈이 아닌 사물이 꿈을 꾸는 것으로 대상이 바뀐 

것을 말하고 있는 것이다. 시인은 사물을 꿈을 찾는 자이며 시인의 언어로 다시 꿈을 낳는 다는 것을 말한

다. 
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로를 낳는 곳이 바로 태(胎)라는 공간이다. 시적 대상이 착상되고 자라가는 곳이다. 시

적 대상이 자라기 위해 시적 씨앗(상상력)이 뿌려지는 곳이 바로 공기이다. 

그 모태는 놀만한 자리 

그 모태는 떠들 만한 자리 아닌가 

공기 속에 피어나는 폭죽 아닌가 

낳고 죽는 자리 아닌가                                   -「모국어 -미국에서」부분

  생명이 탄생되는 모태와 공기 속에 피어나는 폭죽은 같은 곳이다. 이 시 또한 모태

와 공기가 같은 대상임을 보여주고 있다. 정현종의 시에서 폭죽은 시의 탄생을 말한

다.28) 이처럼 공기는 생명을 품는 공간이다. 모태에서 아이는 놀면서 자란다. 아이는 

모태에 있을 때 행복하고 자유롭다. 매일 이 자유를 누리기 위해 생동한다. 다음 <독

무>라는 시는 이 사실을 잘 보여준다. 

낳아, 그래, 낳아라 거듭 

자유를 지키는 천사들의 오직 生動인 불칼을 쥐고 

바람의 핵심에서 놀고 있거라 

별 하나 나 하나의 점술을 따라 

먼지도 칠보도 손 사이에 끼이고.                                      -「독무」부분

  앞에서도 말했듯이 바람의 핵심이란 공기를 말한다. 공기는 자유롭게 놀 수 있는 곳

이다. 정현종에게 한편의 시는 자신의 노력으로 만들어진 결과가 아니다. 정현종은 시

를 쓴다는 것을 노는 것으로 보고 있다. 이때 논다 는 것은 단순히 즐긴다는 개념이 

아니다. 논다는 것은 기존의 고착된 생각을 버리는 행위를 말하다.29) 다시 말해서 시 

28) ‘불꽃’이라는 시어는 정현종의 시에서 충분이 논의 될 만한 소재이다. 뒤에서 구체적으로 논하겠지만 본고

에서는 ‘불꽃’은 바람을 통해 시인이 도달하는 꿈을 말한다.

29) 앞에서 살펴본 크리슈나무르티의 명상에 관한 글에서 살펴본 의도되지 않는 명상과 그 맥락을 같이 한다고 

볼 수 있다. (크리슈나무르티, 『앞의책』 참조.)
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창작은 시인의 의지보다는 사물의 의지가 더 중요하다는 것을 보여주고 있다. 이 사실

은 본고에서 매우 중요하다. 엄마 자궁 속에서 아이가 놀면서 자라듯이 시인에게 시적 

상상력 또한 시적 대상과 놀면서 생긴다. 그래서 시인은 시를 쓰려고 하지 않는다. 

  시적 대상이 자랄 때 시인은 태 안에 있는 생명의 숨소리를 듣는다. 이 숨소리는 말

할 수 없는 긴장감과 경이로움을 불러일으킨다. 아래의 두 시들은 생명의 숨소리를 통

해 느끼는 긴장감과 경이로움을 더욱 극명하게 보여주고 있다.

잉카의 소녀 하나가 

저녁 어스름 속에

꽃다발을 들고 서 있었습니다. 

항상 씨앗의 숨소리가 들리는 

어스름 속에, 

저 견딜 수 없는 박명 속에, 

꽃다발을 들고, 붙박인 듯이, 

나는 가까이 가서 

(어스름의 장막 속에서 그 아이의 

오 보일 듯 말 듯한 미소를 보았습니다. 

이럴 때 눈은 우주입니다. …… <생략> …… ) 

얼마냐고 물었습니다. 

나는 2솔을 주고 꽃다발을 받아들었습니다. 

허공의 심장이 팽창하고 있었습니다.                              -「그 꽃다발」부분

천하 밀림들의 全아지랑이를 

한 알의 콩알만한 환약으로 뭉쳐도 

당할 수 없는 밀도의 

위와 같은 생우주들의 숨결이여 

(아무리 집어내려고 한들 

말로써 어찌 
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거기 어린 공기의 숨결에 

뺨을 대볼 수 있으랴) 

아, 시골 초등학교!                                          -「시골 초등학교」부분

  위의 시「그 꽃다발」에서 시인은 꽃다발을 들고 있는 잉카 소녀에게서 씨앗의 숨소

리를 듣는다. 씨앗의 숨소리는 생명의 소리이며 자라는 소리이다. 이 생명의 숨소리는 

소녀의 보일 듯 말 듯한 미소이다. 이 생명의 미소는 시인을 극도의 긴장감과 경이로

움에 사로잡히게 만든다. 시인은 소녀의 눈에서 우주의 신비를 본다. 시인은 그 우주 

속에 깊이 빠져든다. 꽃을 받아든 그의 심장은 뛰기 시작하고 점점 더 팽창해 진다. 

태(胎)에서 시가 자란다는 것은 이처럼 미세한 변화와 긴장감을 말한다. 정현종의 시

에서 심장은 마음이며 마음은 공간이다. 심장이 팽창해진다는 것은 공간의 변화이며 

확장이다. 자궁에서 아이가 자라면서 자궁이 조금씩 부풀어 오르는 것과 같다. 이는 

생명의 신비이다. 아래의 시는 태(態)의 공간에서 숨을 내쉬며 자라는 대상에 대한 신

비함과 경이로움에 눌려 어찌할 바 모르는 시인의 마음이 담겨져 있다.  

  「시골 초등학교」에서도 새로 창조된 대상의 밀도와 숨결은 시인을 신비함과 경이

로움 속에 빠져들게 한다. 탄생의 생명력, 대상의 숨결은 그를 침묵 하게 한다. 시인은 

대상에 대한 경이로움을 말하지 못한다. 조금이라도 자라는 생명력을 느껴보고자 하지

만 감히 접근할 수 없는 시인의 마음이 잘 드러나 있다.

  이처럼 공기는 다양한 이미지를 만들어 낸다. 공기는 고요하고 적막하다. 이 적막함

은 단순한 조용함이 아니다. 큰 사건이 일어나기 전의 극도의 긴장감의 상태이다. 아

무 소리도 대상도 없는 텅 빈 공간이지만 이 공간은 엄청난 밀도를 가지고 있다. 그래

서 모든 시적 대상을 강하게 빨아들인다. 이러한 속성이 있기에 공기는 바로 태(胎)의 

공간이 된다. 이 태(胎)의 공간은 말할 수 없는 팽창과 뜀과 숨소리, 숨결이 존재한다. 

지금까지 정현종의 시 안에 나타난 공기의 이미지에 대해 살펴보았다. 이제 공기라는 

공간 안에 시의 씨앗을 뿌리고 자라게 하여 시를 탄생시키는 바람에 대해 살펴본다.  
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II. 시적 발생 동력으로서의 바람

  1. 바람의 시·공간성 확장

  이제 살펴볼 바람은 시적 상상력이 뿌려지고 자라는 모태적인 공간이 아닌 시 탄생

의 과정과 결과에 구체적으로 참여하는 역동적인 실체를 말한다. 앞의 논고에서 공기

를 고요한 태풍의 중심으로 보았다면 바람은 거친 태풍의 가장자리로 볼 수 있다. 태

풍은 사고하는 방법 중에 하나인 브레인스토밍과 비슷하다. 브레인스토밍은 뇌 속에 

마구 솟아나는 생각들을 여기저기 쏟아내는 방법이다. 이때 쏟아진 여러 대상들 중에 

좋은 생각 하나를 건지듯이 바람은 시인의 마음을 요동하며 하나의 작은 씨앗을 시인

의 마음에 떨어뜨린다. 

  정현종의 시에서 바람이 분다는 것은 씨가 공기의 태(胎)의 공간에 착상되고 있는 

찰나적인 순간으로 볼 수 있다. 바람이 불 때 모든 대상의 의미들이 태(胎)의 공간에 

빨려 들어간다. 수많은 의미 가운데 단 하나의 씨가 태의 공간에 착상되어 자랄 때 대

상의 본질이 새롭게 벗겨지고 비로소 하나의 시로 탄생된다. 

  정현종의 바람은 이처럼 기존의 사물에 대한 고정관념을 침묵이나 명상을 통해 비우

고 바람의 확장을 통해 사물의 본질을 향해 접근하게 한다. 거친 태풍이 잔잔한 바다

를 뒤집어 바다의 기능을 더 순조롭게 되찾아 주듯이 정현종의 시에서 바람은 태풍처

럼 죽어있는 사고를 뒤집고 새로운 본질에 맞닿게 한다. 시적 대상의 본질에 맞닿는 

순간 시인은 꿈을 꾸고 황홀경을 경험하게 된다. 

  정현종은 시에서 바람은 외부에서도 불고 내부에서도 분다. 시인의 마음의 씨를 뿌

리고 모든 대상을 인력(引力)으로 끌어들이는 바람은 시인의 내부의 바람으로 보아야

한다. 하지만 시인의 내부의 바람이 불 때에는 실제 시인의 외부에서 부는 바람으로부

터 시작한다. 외부에서 부는 바람은 시인이 대상을 감각을 통해 인지한다. 이 바람은 

시인의 감각을 자극하고 자극된 감각기관은 시인의 마음에 새로운 바람을 불게 하는 
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작용을 한다. 이때 바람은 씨앗 하나를 가지고 온다. 이 씨앗이 떨어지는 동시적인 순

간 바로 시인의 마음에는 바람이 불기 시작한다. 본고의 바람 연구는 내부에서 부는 

바람이다. 하지만 실제 외부에서 부는 바람이 시인의 감각기관을 자극하여 내부의 바

람으로 이어지는 가교역할을 하는 것으로 보아 외부의 바람과 내부의 바람에 대한 설

명이 필요하다.

    (1) 외부/내부에서 부는 바람

  외부에서 부는 바람은 사람의 감각 기관을 자극하여 어떤 느낌이나 생각을 가져다준

다. 직접 피부에 닿아 촉각을 자극하고 바람에 의해 흔들리는 사물들로 하여금 시각을 

자극한다. 또한 바람은 공간 구석구석을 지나면서 다양한 소리를 냄으로 청각을 자극

하고 멀리서부터 향기나 냄새를 전달해 주어 후각이나 때론 미각도 자극한다. 이처럼 

바람은 사람의 감각기관을 자극하여 새로운 의미를 향해 나아가게 한다. 

  외부에서 부는 바람으로 감각기관이 열리는 순간 외부의 바람은 사람의 마음, 내부

에서도 불게 된다. 내부에서 바람이 불 때 시적 대상에 대한 의미가 새롭게 창조되기 

시작하는데 대부분의 사람들은 외부에서 부는 바람에 민감하게 반응하지 못하고 단순

히 기본적인 감각과 정서만 느끼고 끝나버린다. 하지만 외부에서 부는 바람에 모든 감

각을 사용하여 집중하는 사람들이 있다. 그 사람들에게는 내부에서도 바람이 불게 되

는데 바로 내부에서 부는 바람 소리를 듣는 사람들을 우리는 ‘시인’이라고 한다. 

하늘 아득한 바람의 신장! 

바람의 가락은 부드럽고 맹렬하고 

바람은 저희들끼리 

거리에서나 하늘에서나 아무데서나 

뒹굴며 뒤집히다가 

틀림없는 우리의 잠처럼 오는 
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계절의 문전에서부터 또는 찌른다 

정신의 어디, 깊은 데로 

찌르며 꽂혀오는 바람!                                            -「공중놀이」부분

  시인은 거리에서 부는 바람을 보게 된다. 그 바람은 부드럽고 맹렬하다. 뒹굴며 뒤

집히고 있는 실제 바람을 보고 있다. 감각기관이 자극되고 외부의 바람이 시인의 감각

을 자극할 때 드디어 시인의 내부에서도 바람이 불기 시작하고 이 바람은 시인의 깊숙

한 정신의 어디, 깊은 데를 찌르며 꽂혀온다.  

바깥에는 바람이 불고 

나는 밤새도록 집에 없었네. 

그즈음의 내 집은 

문전까지 출렁이는 바다가 와 닿아 

애인이 보내주는 바람과 물결 위로 

달빛이 하늘에서 떠나듯이 

나는 떠나서 흘러들고 있었고 

그리고 바뀌는 바람 소리 때문에 

또는 시달리고 있었네.                                              -「기억제」부분

  바깥에서는 바람이 불었고 시인은 바뀌는 바람 소리 때문에 시달리고 이었다. 시인

은 밤새도록 집에 없었지만 애인이 보내주는 바람과 바다 물결 위로 흘러들었다. 즉 

외부에서 부는 바람 이후에 내부에서 바람이 부는 순간 시인은 바람 소리로 시달렸다. 

정현종에게 있어서 시는 바로 ‘소리’를 듣는 것이다.30) 이 소리는 내부에서 바람이 불

어야 들을 수 있는 소리이다. 외부에서 부는 바람은 외부의 소리를 가지고 있고 내부

30) 정현종에게 있어서 ‘소리’의 이미지는 매우 중요하다. ‘소리’는 바람의 중요한 속성일 뿐만 아니라 중요한 

이미지로서 작용한다. 정현종의 바람은 시인의 마음에 소리를 일으킨다. 바람 소리로 말하는 자가 되고 시인

은 내부에서 들리는 소리를 듣는 자가 된다. 
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에서 부는 바람은 내부의 소리를 가지고 있다. 외부의 바람은 누구에게나 찾아오지만 

내부의 바람은 집중하여 듣는 자, 시인에게 찾아온다. 그래서 시인은 외부적인 일상적 

바람을 넘어선다. 일상적 바람이란 보편적인 소리이며 길들여진 소리라 할 수 있다. 

그래서 정현종은 그의 시에서 시를 창작하기 위해 ‘시퍼런 소리’를 들어야 한다고 말

하고 있다.  

내 소리도 가끔은 쓸 만하지만 

그보다 더 좋은 건 

피는 꽃이든 죽는 사람이든 

살아 시퍼런 소리를 듣는 거야 

무슨 길들은 소리 듣는 거보다는 

냅다 한번 뛰어보는 게 나을걸                                  -「시창작 교실」부분

  외부적인 길들은 소리 보다 시인은 내부의 바람 소리에 집중하는 사람이다. ‘시퍼런 

소리’는 내부에서 부는 바람 소리이다. 정현종의 ‘시 창작’이란 바로 소리를 듣는 행위

이다. 이처럼 외부에서 부는 바람 소리 이후에 내부에서 부는 바람 소리를 들을 때 비

로소 한편의 시가 탄생하는 것이다. 구체적인 논의를 위해 다음 시를 살펴보고자 한

다.

흔들리는 풀잎이 내게 

시 한 구절을 준다. 

하늘이 안 무너지는 건 

우리들 때문이에요, 하고 풀잎들은 

그 푸른빛을 다해 

흔들림을 다해

광채 나는 목소리를 뿜어올린다 
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내 눈을 두 방울 큰 이슬로 만든다                -「광채 나는 목소리로 풀잎은」부분

  바람이 불자 풀잎이 흔들리며 시 한 구절을 시인에게 가져다준다. 시인은 외부에서 

부는 바람을 통해 흔들 리는 풀잎을 감각기관을 통하여 인지한다. 그 순간 시인의 내

부에서는 풀잎의 목소리가 들리기 시작한다. 이 소리는 대상에 대한 새로운 인식과 창

조의 소리이다. 시인의 마음에 시의 씨앗이 뿌려지고 자라 하나의 시가 탄생되는 과정

이 집약적으로 보여 지는 시라고 볼 수 있다.

  본고에서는 외부에서 부는 바람이 아닌 내부에서 부는 바람에 주목하고자 한다. 내

부에서 부는 바람은 ‘시인’이 마음으로 들을 수 있는 소리이기 때문이다. 이제 본고에

서 논하는 바람은 내부에서 부는 바람으로 한정한다.31)    

    (2) 공간적으로 팽창하는 바람

  바람은 공기의 확장과 팽창이라고 볼 수 있다. 바슐라르는 공기를 말할 때 대지적인 

개념에서 수직적인 개념으로 보았다. 즉, 공기는 상승적인 가벼운 이미지를 가지고 있

다. 때문에 공기는 작은 힘에도 변화하는 속성을 가지고 있다.32) 공기가 변화할 때 상

태나 느낌도 달라진다. 공기의 상태를 깨는 힘이 가해졌을 때 공기는 움직이며 꿈틀거

리기 시작한다. 기존의 상태가 깨지기 시작한다. 정적인 공기의 상태와 느낌, 분위기가 

깨지고 새로운 상태와 느낌이 찾아오는 것을 정현종은 바람이라고 정의한다. 즉 정현

종은 어떤 힘이 가해져서 변하기 전의 상태를 공기로 보고 변화시키는 힘을 바람으로 

본다. 두 대상을 다른 특징을 가진 동등한 개념으로 바라보고 있다. 정현종의 시에서 

바람은 공기의 유동 팽창으로 나타나는데 이것은 정현종이 공기와 바람을 별개의 대상

으로 바라보고 있다는 것을 증명한다. 

  

31) 정현종의 시에서는 외부에 대한 바람도 과정에 참여하지만 대부분의 시가 내부의 바람에 대해 말한다. 때

문에 본고에서도 시적 동력을 일으키는 바람의 확장은 내부에서 부는 바람의 이미지로 보아야 한다. 

32) 가스통바슐라르, 앞의 책, pp. 284-285 참조.
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세상의 나무들은 

무슨 일을 하지? 

그걸 바라보기 좋아하는 사람, 

허구한 날 봐도 나날이 좋아 

가슴이 고만 푸르게 푸르게 두근거리는 

…… <생략> ……

하늘에도 땅에도 우리들 가슴에도 

들리지 나무들아 날이면 날마다 

첫사랑 두근두근 팽창하는 기운을!                            -「세상의 나무들」부분

  잔잔한 마음에 첫사랑처럼 두근두근 팽창하는 기운은 바로 시인의 마음에 부는 바람

을 나타낸다. 이 바람은 변화를 동반한다. 잔잔한 적막을 깨고 움직이기 시작한다. 사

실 외부에서 부는 바람에도 자연의 모든 대상들은 움직이고 소리를 낸다. 이는 바람의 

속성이다. 이와 같은 바람의 속성은 시인의 내부에서도 똑같은 변화를 가져다준다. 팽

창하는 마음이란 시인의 마음인 태(胎)의 공간에 씨가 뿌려져 꿈틀거리기 시작한 것을 

말한다. 이렇게 꿈틀거리고 움직이는 바람은 정현종의 시에서 미세하고 거센 모습으로 

나타난다. 

기지개를 켤 때 너는 

듣지 않느냐 

공기가 욱신거리는 소리를 ―─                                      -「몸놀림」부분

일어서는 공기, 

머나먼 유년으로 떠나는 

희고 찬 날개를 단 바람,                                         -「처녀의 방」부분
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날으는 새의 날개가 느끼는 공기 

그 지저귐이 느끼는 

내 귀

에 흐르는 푸른 공기 

귓속에 흐르는 날개 

모든 것들의 경계의 

氣化                                                -「이 세상의 깊음 속으로」부분

아무도 없는 길에는 

밤만이 스며서 가득 찬다 

바람 속에 스며 있는 컴컴한 열은 

달고 고요하게 깊고 깊다 

문득 저만큼, 젖은 妖氣의 공기를 흔들며                            -「붉은 달」부분

  

  위의 시들은 공기의 미세한 변화로 형성된 바람을 다양하게 표현하고 있다. ‘공기가 

욱신거리는 소리, 일어서는 공기, 흐르는 푸른 공기, 공기를 흔들며’라는 표현들은 공

기의 변화에 대해 보여주고 있는 것이다. 이들은 공기에 대한 미세한 변화이다. 어디

에선가 선선한 바람이 불어와 잔잔하게 시인의 마음을 자극하는 순간이다. 하지만 다

음 시는 거칠고 역동적인 바람의 모습을 보여주고 있다.

내 안팎의 신호들과 힘들의 소용돌이가 피워낸 한 꽃이요 전혀 새로운 움직임의 시작이

며 따라서 또 하나의 열림인 시조차도, 저 날것, 저 날 소용돌이와 힘들에 비하면 아직도 

덜 싱싱하고 덜 생생한 것이니, 나는 시를 쓰려고 한다기보다는 시라는 것을 태어나게 

하는 그 힘들과 신호들의 소용돌이 속에 항상 있고 싶을 따름이며, 만일 내 속에서 시가 

움튼다면 그 發芽는 마땅히 예의 그 소용돌이의 고요한 중심으로부터 피어나는 것이기

를……                                                   -「저 날 소용돌이」앞부분

  이 시는 바람의 이미지를 가장 잘 표현하고 있는 시중에 하나이다. 정현종은 시가 



- 32 -

만들어지는 과정을 시 안에 고스란히 담고 있다. 위의 시는 격렬한 바람을 소용돌이로 

표현하고 있다. 소용돌이는 시인의 마음 깊은 곳에 씨앗 하나를 심고 씨가 싹트고 자

라서 아름다운 꽃을 피워낼 수 있도록 엄청난 힘을 소진한다. 소용돌이 안은 고요하고 

잔잔하지만 소용돌이 밖의 엄청난 동력(動力)으로 가동되고 있다. 이 힘은 씨앗이 자

라며 아름다운 꽃을 피우기까지 계속된다. 

  생명의 탄생이 폭풍의 내부처럼 고요한 것 같으나 생명이 자라서 아름다운 한 송이 

꽃이 피는 것이 얼마나 많은 힘이 들어가는 지를 잘 보여주고 있다. 이처럼 바람은 시

인의 마음에 씨를 뿌리고 영양분을 주며 자라게 하는 강한 힘이다. 그래서 정현종에게 

있어서 시는 바람을 일으키는 작업이다.  

문득 검은 원피스를 입은 아가씨 둘이 

내 쪽으로 빨리 몸을 쏠리며 소리쳤다 

아저씨, 저 사람 좀 보세요, 자꾸 따라와요! 

보니, 한 녀석이 회오리바람으로 불어제치고 있었는데 

거두절미 시 잘 쓰는 학생이었다

녀석을 보자 나는 고개를 돌려 

계집애들한테 소리쳤다 

이년들아, 나래두 느이들을 따라가겠다!                     -「幕間 -신촌의 밤」부분

  시를 잘 쓰는 학생은 아가씨 둘을 향해 불어제치고 있다. 아기씨 둘은 시인의 마음

을 움직이는 시상(詩想)을 말한다. 시를 잘 쓰는 학생은 이 느낌을 놓치지 않으려고 

회오리바람을 일으키고 있었고 이 내용에 대하여 시인은 나 같아도 너희들을 놓치지 

않겠다고 말하고 있는 상황이다. 정현종의 시에 대한 열정이 그대로 들어나 있는 시이

다. 그 열정은 바로 시의 씨앗을 뿌리고 자라게 하는 힘을 가진 바람이다. 

     (3) 시간을 초월하는 바람
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  정현종의 시에서 현재에 부는 바람은 시간을 초월한 존재로 나타난다. 다시 말하면 

바람은 시간을 초월하게 한다. 현재를 살아가는 시인이 이처럼 시간을 초월할 수 있는 

사실에 대해 크리슈나무르티의 글은 중요한 단서를 제공한다.

  현재는 최고의 중요성을 갖는다. 아무리 비극적이고 고통스러워도 현재야말로 참된 실

체로 들어가는 유일한 문이다. 미래는 현재를 통한 과거의 연속이다. 결국 현재의 이해를 

통해서 미래가 탈바꿈되는 것이다. 현재를 이해를 위한 유일한 시간이다. 왜냐하면 현재

는 어제와 내일로 늘어나기 때문이다. 현재는 시간의 전부이다. 현재라는 씨앗에 과거와 

미래가 들어 있다. 과거도 현재이고, 미래도 현재이다. 현재는 영원한 것이고, 시간을 넘

어선 것이다.33)

  현재라는 개념을 과거와 미래가 포함된 개념으로 보고 있다. 현재가 없이는 과거나 

미래적인 시간을 나눌 수 없기 때문이다. 크리슈나무르티에 있어서 시간은 현재만 있

을 뿐이다. 이 말은 현재만이 참된 실체로 들어갈 수 있고 시인이 시적 본질을 느낄 

수 있는 유일한 순간이기 때문이다. 시인은 현재의 상상력을 통해 과거와 미래를 넘나

들 수 있다. 정현종의 시에서 현재적 상상력은 오직 바람을 통해서이다. 이처럼 바람

은 시간을 초월하여 시인으로 하여금 새로운 시적 상상력을 갖게 한다. 

  시간을 초월하는 바람은 또한 나그네 같다. 시간과 공간에 구애받지 않기 때문이다. 

나그네는 늘 새로운 곳과 아름다운 곳을 찾아다니며 정처 없이 떠돈다. 나그네는 시간

과 공간을 의식하지 않는다. 나그네의 짐과 발걸음은 가볍다. 바람의 이러한 속성이 

시인의 마음에 자유로운 상상력을 불러 일으켜서 새로운 시적 이미지를 창조하게 한

다. 정현종의 시에 나타난 바람의 속성이 시간과 나그네의 이미지를 통하여 어떻게 드

러나는지 살펴보자.

시간은 흘러, 

흐르는 시간 

33) 크리슈나무르티, 『고요한 침묵 속에서의 자유』(김홍석 역), 문조사, 1996, pp.326-327.
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쓸쓸하여, 

마음 안팎을 물들여, 

가을 바람이 나무를 흔들 듯이 

내가 말없이 걸어가듯이.                                 -「말없이 걸어가듯이」전체

  위 시에 나타난 시간은 바람과 같다. 바람은 시간의 이미지를 가지고 있다. 바람과 

시간은 흐른다는 의미에서도 같다. 어디에서부터 불기 시작한 바람은 시인의 마음에 

흘러들어 간다. 그리고 안팎을 물들인다. 시간은 가을바람처럼, 내가 말없이 걸어가듯

이 흘러간다. 이처럼 정현종의 시에서는 시간의 개념을 바람의 속성 중 하나로 보아도 

된다. 

떠남도 허락하고 

돌아감도 허락한다 

떠나는 길과 끝나는 길이 

만나서 

모든 도중의 하늘에 

별을 빛나게 하고 

흘러가는 모든 것들을 

한번의 폭포로 노래하게 한다.                                           -「집」부분

  위의 시에서 떠남과 돌아감은 모두 시간적 개념이다. 바람이 움직일 때 시간도 흐른

다. 바람이 어디선가 흘러올 때 시인은 흘러오는 모든 것들을 노래한다. 시인은 분명 

현재에서 바람을 보고 맞이하지만 이 바람은 과거에서부터 흘러온 바람이다. 불기 시

작한 바람과 함께 시간도 흐르기 때문이다. 

……마침내 그대들은 떠났다 

흘러간 시간의 
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기억의 빛 속에 사랑받으며 

불명한 길을 따라 떠나갔다 

만남도 떠남도 그대들의 무술인 양.                                 -「기억제2」부분

  위의 시 제목처럼 기억이란 과거 속의 시간이다. 하지만 바람은 과거 속의 시간을 

현재로 가져온다. 누군가 떠났고 시간이 흘러 현재에 없는 그들을 기억하여 다시 새로

운 의미로 되살리고 있다.  

  

허리 굽은 반달을 타고 앉아 내가 

오입하는 게 보인다 

문득 시간이 내 육체에게 

아, 가울 바람처럼 인사한다                                    -「완전한 하루」부분

  시인에게 바람은 지금, 현재에 분다. 과거속의 바람도 현재로 끌어온 바람이듯이 시

인과 맞닿는 바람은 현재이다. 시간이 계속 흐르듯이 바람도 시인에게 흘러들어 소통

한다. 위의 시에서도 시간을 바람으로 비유하고 있지만 이것은 단순한 비유가 아니라 

시간을 바람의 이미지로 보고 있다. 또한 바람은 미래적인 의지를 표현한다.

그림 속의 여자도 개구리도 

꿈틀거리는 

봄바람 속 

내 노래의 물소리는 저 

풀잎들 가까이 흘러가야지                                -「파랗게, 땅 전체를」부분

  화자가 부르는 노래가 봄바람을 타고 저 풀잎들 가까이 흘러가야지라는 의지적인 표

현도 미래를 나타내는 시간적 개념이다. 이처럼 바람은 현재에 부는 것은 당연하거니

와 과거에서도 불며 미래에서도 분다. 정현종의 시에서 바람은 시간과 공간을 넘어선 
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이미지를 가지고 있다. 다음 시는 과거에서 불어온 바람과 현재적인 바람, 그리고 미

래적인 바람이 공존하고 있는 시이다. 

달아 추억은 다 너한테 가 있다가 

오늘밤 왼통 달빛을 타고 내려오는구나 

사람의 지금을 살려내는 

너 기분 좋은 藥달이여 

시간은 그간 너한테 가 있다가 

오늘밤 창가에 와서 

시간이에요 하고 말하는구나 

장차 뜰 달을 부르는구나 

시간이구말구 

더 치명적일 수 없는 시간 

그리운 명절의 시간 

그래, 시간이구말구                                             -「시간이에요」전체

  시간으로 움직이는 바람은 추억속의 달에 가 있다가 오늘밤 창가에 와서 자신이 시

간이라고 말하고 있다. 또한 장차 뜰 달을 부르고 있다. 화자는 지난 아름다웠던 정월

대보름 달을 회상하면서 오늘밤 다시 올 그 달을 꿈꾸고 있다. 그 꿈은 장차 다가올 

미래적인 달이다. 이 시 안에는 바람은 시간을 초월하여 과거와 현재, 미래를 넘나들

고 있는 상황이다. 이처럼 시인의 마음에 바람이 불 때는 시간을 초월한다. 과거의 아

름다웠던 추억을 바람이 현재로 불러내고 현재의 바람은 다시금 다가올 명절에 대한 

소망을 불러낸다. 이처럼 바람은 시간으로써 흐르고 과거와 현재, 미래를 넘나들며 시

인으로 하여금 꿈을 꾸게 한다.

  이러한 시간을 초월한 바람의 이미지는 바람의 나그네의 이미지와 연결된다. 나그네
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는 시간과 공간에 매이지 않는 자이기 때문이다. 나그네는 목적지를 정하지 않고 길을 

떠나는 자이다. 제 고장을 떠나 객지에 있는 사람이다. 아름다운 곳이라면 어디든지 

떠나는 여행객이며 방랑자이다. 나그네는 어느 곳에 머물지 알지 못한다. 그래서 나그

네는 모든 사람에게는 낯설고 새롭다. 나그네 같은 바람이 나그네 같은 시를 만들어 

내는 것은 당연한 일이다. 바람은 어느 곳에서 불어 어느 곳으로 가는지 알지 못한다. 

  바람은 시간을 정하고 찾아오는 손님이 아니다. 바람의 이러한 속성은 시 탄생의 비

밀이다. 시인은 시를 짓는 자이지만 시인이 원할 때마다 시가 만들어 지는 것은 아니

다. 마음에 새로운 시가 움틀 때는 예상치 못한 바람이 시인의 마음에 찾아온 순간이

다. 다음 시는 바람의 나그네의 속성이 잘 나타나 있다. 

우리나라에서 다른 나라 사람 보는 건 

얼마나 신선한지요 

검거나 희거나 흑백 반반이거나 

다른 피부색 다른 생김새를 보는 건 

얼마나 신선한지요 

다른 눈동자, 다른 머리색 

이국의 말소리 

몸집과 표정과 걸음걸이 

내 마음을 물들이는 나그네의 공기, 

그 나그네들은 참 새로워 

나는 기분이 여간 좋은 게 아닙니다 

몸 속에 무슨 淸風이 이는 듯 

남몰래 즐겁습니다.

(끼리끼리 논다고 

제 패거리 아닌 사람을 푸대접하는 

친구를 본 일이 있습니다 

나는 그 친구를 경멸합니다)

우리나라에서 다른 나라 사람 보는 건 
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얼마나 신선한 일인지요!                                    -「다른 나라 사람」전문

  시의 낯설기의 즐거움은 다른 나라 사람을 보는 것과 같다. 늘 봐왔던 사람들이 아

니라 전혀 다른 문화와 환경에서 살다온 낯선 사람들의 피부색과 생김새, 눈동자, 말

소리, 몸집, 표정과 걸음걸이마저도 모두 시인의 마음을 새롭게 뒤흔드는 것들이다. 이 

모든 것은 낯설고 새롭다. 이 사람들은 바로 시인에게 있어서 나그네이다. 시인의 마

음은 나그네의 공기로 물이 든다. 나그네의 공기란 떠도는 공기, 항상 새롭고 낯선 것

을 찾아 나서는 바람이다. 시인은 나그네 같은 공기를 찾아 나서는 자이다. 나그네 공

기를 찾는 순간 시인의 마음에는 남몰래 즐거운 청풍(淸風)이 분다.

  2. 바람 소리의 시적 기능

     (1) 소리를 일으키는 바람

  바람은 사람의 감각을 깨운다. 사람의 감각 중에서 시각적 이미지는 그 구체성과 접

근 용이성으로 인해 모든 이미지의 대표격으로 인식되는 경향이 있다. 때문에 “이미지

는 곧 시각적인 것이다.”라는 도식은 큰 틀에서 보아 틀린다고 할 수 없다.34) 시각은 

감각기관을 대표하고 이미지를 형성하는데 중심을 이룬다. 

  시각 이미지는 객관적 형태에 이르지 못한 심리, 정신적 영역의 이미지를 향해 가는 

중요한 수단이 된다. 감각기관을 통해 객관적 형태에 이르지 못한 정신적 영역에 이른

다는 말은 정현종에게 있어서 외부에서 부는 바람이 내부에서도 바람이 불도록 하는 

것과 맥을 같이한다. 내부에서 바람이 불 때 시인의 마음에 상상력의 씨앗이 뿌려져 

자라난다. 이때 상상력은 정신적 이미지를 만든다. 정신적 이미지는 시인의 상상력을 

통해 만들어진 새로운 것으로써 다시 사람이 인지할 수 있는 감각적 기관을 통해 구체

화 된다. 

34) 홍명희, 『상상력과 가스통 바슐라르』, 살림, 2005. p.67 참조.
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  정현종의 시에서 바람은 정신적 영역의 이미지를 만들어 간다. 정현종의 시에서는 

바람의 청각의 이미지인 소리에 주목해야 한다.35) 시인은 소리를 듣지만 사실은 바람

을 통해 소리를 본다. 그 이유는 소리를 동반한 바람이 대상의 본질을 새롭게 알려주

고 보게 하기 때문이다.36)

  실제 정현종이 대학교 2학년 때 학교 뒷산의 울창한 숲속을 거닐다가 존재의 <우주

적 체험>을 하게 되는데 그것은 소리와 관계되는 것이었다. 아래의 글은 정현종이 경

험한 소리이다.

 

  그때 이 숲에서 나는 돌 하나를 던진 적이 있다. 숲 위쪽에서 던진 돌은 저 아래 어디

엔가 떨어졌다. 돌이 떨어지는 소리를 듣는 순간 나는 지구 무게만한 어떤 느낌이 마치 

지진처럼 내 속으로 지나가는 걸 느꼈다. 즉 내가 방금 던진 돌에 의해, 나에 의해 여기

서 저기로 옮겨진 돌 하나에 의해 우주의 균형이 달라졌다는 느낌이 그것이었다. 내가 

던진 돌 하나가 우주의 균형을 바꾼다!(「대학 시절을 향하여」) 37)

  위 글에 대해서 이경호는 “소리를 통해 그는 죽음 앞에 놓인 외로운 존재가 우주의 

균형을 뒤바꿔놓는 엄청난 행위를 수행한다는 깨달음에 이르게 된다. 유년시절부터 자

연과의 교감에 익숙했던 그의 귀, 혹은 사춘기 무렵부터 음악의 아름다움을 수동적으

로 받아들이는 데 익숙하던 그의 귀는 이제 존재의 가치를 적극적으로 확인할 수 있는 

방향을 향해 열리기 시작한다.”38) 라고 말하고 있다.

  이처럼 바람은 소리를 일으켜서 우주적인 존재의 가치에 대한 본질을 시인에게 알려

준다. 소리는 시인의 마음 깊숙한 곳을 울린다. 소리는 바람이 불 때 시인의 마음에 

35) 앞에서 외부에서 부는 바람과 내부에서 부는 바람을 구분하여 간단하게 살펴보았다. 외부에서 부는 바람을 

여러 감각들을 통해 깊은 생각에 잠기게 하고 깊은 생각은 시인의 내부에 바람을 일으킨다. 소리는 바람이 

불 때 일어난 현상이다. 때문에 외부에서의 소리와 내부에서의 소리로 나눠지는 것은 당연하다. 앞에서 말한 

바와 같이 본고가 내부에서 부는 바람을 깊이 다루는 이유를 설명했다. 이 장에서 다루어질 소리는 외부에

서 불 때 영양을 받는 감각들 중 하나인 청각이 아니라 내부에서 바람이 항상 동반하는 소리라는 것을 밝혀

둔다. 

36) “鄭玄宗의 경우에는 바람이 청각적 이미지로 존재하지 않는다. (……) 그는 바람 소리를 ‘듣는’ 것이 아니라 

‘본다’.” 김현, 『앞의 책』, p.17 참조

37) 이경호, 「<죽음의 고통>으로부터 <생명의 황홀>로 부는 바람」, 『작가세계』, (1990년 가을호), p.32.  

38) 이경호, 앞의 책, p.33.
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들리는 구체적 음성이다. 이처럼 바람이 불 때 시인은 바람이 일으킨 소리를 듣는다. 

정현종의 시에서도 시를 잘 쓴다는 것은 앞에 작품에서도 살펴보았듯이 시퍼런 소리를 

듣는 것이라고 말한 것이 그 이유이다.39) 시인은 바로 소리를 듣는 자이다. 일상적 소

리가 아닌 평범하지 않는 낯선 소리를 듣는 자이다. 

  

   잠깨 마루에 

새벽 달빛 한 줄기 

번개 같다. 보이는 세계의 심연 

부들부들 떠는 마음의 고요 

뿔뿔이 끊어졌던 뿌리를 모은다.

내 귀는 크고 또 커져

깃 속에 푸른 바람 품고 잠든 새의

꿈을 듣고 있는 그대의 꿈을

…… 듣는다

마음에 이는 작은 폭풍

막 태어나고 있는 움직임                             -「마음에 이는 작은 폭풍」전문

  바람이 불 때 시인은 항상 새로운 소리를 듣게 된다. 바람이 불 때 시인의 귀는 커

지고 마음은 흔들리기 시작한다. 마음에 작은 폭풍은 고요한 공기를 건드는 바람이다. 

이 바람은 소리를 일으킨다. 소리는 사물의 꿈이며 시인으로 하여금 꿈에 도달할 수 

있게 하는 구체적인 메신저이다. 

1

새가 공중에 깃들일 때

39) <시집 1권>, 시창작 교실, p.306.
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나는 그 날개 속에 깃들인다

나무에서 새들이 지저귀면

나는 그 소리의 방울 속으로

공기와 햇빛을 옮겨간다

2

나한테 그건 별로 힘드는 일이 아니다

그건 타고난 내 버릇이니……

허나 새들이 내 감탄 속에

이 나무에서 저 나무로 옮겨가는 걸 보며

나는 한숨짓는다, 새들이

이 나무에서 저 나무로 옮겨가듯이

옮겨가지 못하는 내 움직임들 

3.

(그야, 또한 새들처럼)

자기의 전부로 움직일 때

무거움도 상처도 나으리니……

무슨 행복이 더 있으랴

마음과 일치하는 움직임 외에……                             -「새한테 기대어」전문

아무도 없는 길에는 

밤만이 스며서 가득 찬다 

바람 속에 스며 있는 컴컴한 열은 

달고 고요하게 깊고 깊다 

문득 저만큼, 젖은 妖氣의 공기를 흔들며

어떤 목소리의 모습이 드러난다                                     -「붉은 달」부분

  아무도 없는 깊고 고요한 밤에 바람이 불기 시작하자 시인은 요사스럽고 간사한 기
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운에 사로잡히게 된다. 바람이 잔잔한 요기(妖氣)의 공기를 흔들자 어떤 목소리가 들

려온다. 평소에 보지 못한 깊고 깊은 밤에 느껴지는 기운은 다름 아닌 바람 소리 때문

이다. 이 바람 소리는 붉은 달에 대한 새로운 본질을 화자에게 알려주고 있는 것이다. 

이처럼 소리는 바람이 불고 간 자리에 그 흔적을 남겨놓는다. 또한 소리는 여러 가지 

모양으로 나타난다.

네 그림자가 움직인다 

거실과 부엌과 방에서

숨은 듯이, 그리하여

더 뚜렷이,

네 그림자의 숨결의 內密이

압도적으로 움직인다.

어떤 그림자는

시간 속에 뿌려진 씨앗이다.

(그림자는, 실은, 씨앗이며 땅이며 농부이다)

씨앗의 꿈을 알지 않느냐.

그림자의 꿈 또한 그렇다는 것을

너의 그림자      샘솟는 無는

바람결로 가만히 귀띔한다.                                       -「일상의 빛」부분

  위의 시처럼 바람을 씨 뿌리는 그림자로 표현하고 있다. 그림자는 사물의 꿈을 예표 

한다. 확실히 드러나지 않았으나 곧 나타나게 될 꿈을 슬며시 보여주고 있는 것이다. 

그림자의 꿈은 바람이 가져다준 꿈이며 그림자는 바람결로 시인에게 시적 대상에 대한 

본질을 귀띔해준다. 바람은 그림자처럼 시인에게 찾아와 살며시 시적 대상에 대해 보

게 한다. 또한 정현종의 시에서 소리는 아주 미세하게 들린다.
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못 볼 거인 듯 나는 보았다 

화엄사 각황전 뒤꼍에서 혼자 부서져내리는 흙 

그 무한아름의 나무 기둥을 돌고 있는 바람 

하늘의 저 깊은 허파를 향해 타오르는 석등의 불꽃 

땅인 줄 알고 만판 떨어져 그늘도 눈부신 동백꽃 숨소리 

…… <중략> …… 

그리고 그 흙 곁의 내 마음 

그 바람 곁의 내 마음

불꽃 방향 

동백꽃 숨소리에 물드는 내 마음!                        -「하늘의 허파를 향해」부분

  화엄사 뒤꼍에 부서져 내리는 흙을 바라보는 순간 시인의 마음에 바람이 불기 시작

한다. 바람이 불기 시작할 때 시인은 자연에 집중할 시간이다. 바람은 소리를 통해 대

상에 대한 본질을 곧 알려주기 때문이다. 바람이 불 때 시인은 행복하다. 이제 곧 눈

부신 동백꽃 숨소리를 듣는다. 동백꽃 숨소리는 너무 작기 때문에 오직 마음으로만 들

을 수 있는 소리이다. 이처럼 소리는 미세하게 시인의 귀에 들려온다. 

나는 기지개를 켜면서 기지개가 

바닥을 친 마음과 절정의 마음 사이의 

한 絃으로서 온몸이 튕겨내는 소리로 들린다.      -「시간은 두려움에 싸여 있다」부분

  소리는 늘 일상 가운데서도 찾아온다. 기지개를 켤 때 시인의 마음에 바람이 분다. 

바람은 기지개 소리를 아름다운 현악기소리로 바꾸어 놓는다. 기지개 소리는 평범하고 

일상적인 소리이다. 이처럼 일상적인 소리를 바람은 새롭게 창조된 소리로 바꾸어 놓

는다. 바람이 불 때 소리는 아주 작게 시인의 귀에 들린다. 이와 대조적으로 바람 소

리는 크고 웅장하게 들리기도 한다. 
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땅 위에서도 이만큼 

무슨 소리가 이만큼 

풍악일 수가 있느냐 

오호라 이때 

사랑하면 풍부하리 

땅 위에서도 

사랑하면 풍부하리 

우주의 電氣여 

천지간의 우레여.                                          -「아닌밤중에 천둥」부분

  아닌 밤중에 천둥이 치자 시인의 마음에는 바람이 분다. 풍부한 사랑의 소리가 시인

의 마음속에 천둥처럼 울린다. 이 풍부한 소리는 시인의 마음을 꽉 채운다. 이 때 시

인은 세상의 아름다운 만물에 귀를 기울이고 사랑의 노래들을 듣는다.  

     (2) 소리를 통한 꿈의 확장

  바람이 일으키는 소리는 시인의 마음을 깨끗하게 하며 허공과 같이 가볍게 해준다. 

시인의 마음에 뿌려진 씨앗을 자라게 한다. 마치 생명을 품는 엄마가 아름다움 음악을 

들려주어 태교를 하듯이 소리는 시적 대상을 즐겁게 자랄 수 있게 한다. 또한 소리는 

행복과 희망의 소식을 메아리처럼 울려 퍼지게 한다. 이러한 소리를 통해 시인은 꿈을 

꾸고 황홀감을 느낀다. 아래의 시들은 소리를 통해 변하는 시인의 마음을 보여준다.

여름날 저 

천지 밑 빠지게 우르릉대는 천둥이 없었다면 

어떻게 사람이 그 마음과 몸을 

씻었겠느냐, 

씻어 
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참 서늘하게는 씻어 

문득 가볍기는 허공과 같고 

움직임은 바람과 같아 

왼통 새벽빛으로 물들었겠느냐                           -「천둥을 기리는 노래」부분

  위의 시처럼 우르릉대는 소리는 사람의 몸과 마음을 씻긴다. 소리는 분명 시인의 마

음속에 울려 퍼져서 몸과 마음을 정화시킨다. 시인 스스로 시를 만들 수 없듯이 시인

의 마음 또한 스스로 씻을 수 없다. 바람은 먼저 소리를 통해 시인의 마음을 가볍고 

정결하게 한 후에 씨앗을 날려 보낸다. 그리고 지속적으로 씨앗을 자랄 수 있게 돕는

다. 

천둥이여 

네 소리의 탯줄은 

우리를 모두 신생아로 싱글거리에 한다                   -「천둥을 기리는 노래」부분

  소리는 탯줄이다. 신생아로 하여금 건강하고 아름답게 자랄 수 있도록 영양분을 제

공한다. 소리가 울려 퍼질 때 시인의 마음에 시적 상상력은 계속 싱글거리며 자라게 

된다. 이처럼 바람의 뿌린 씨앗이 자랄 수 있는 것은 바로 바람이 동반한 소리 때문이

다. 다음 시에서도 자라게 하는 소리를 볼 수 있다.  

다시 저 빗소리가 

편안한 집을 짓고 있고 

빗소리의 소리의 흐르는 벽이 

다만 사랑하는 방을 꾸미고 있다.                                 -「흐르는 방」부분

  밖에서 들리는 빗소리가 방 안에 흐른다. 이 소리는 편안한 집을 짓는다. 벽을 따라 

흐르는 이 소리는 방을 더욱 사랑스럽게 꾸민다. 집을 짓고 꾸미는 것은 한편의 시가 
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자라고 만들어져가는 과정과도 같다. 소리가 이처럼 시적 대상을 자라게 하는 것은 소

리는 곧 시인의 행복과 희망의 말이기 때문이다.  

   지난해는 

참 많이도 줄어들고

많이도 잠들었습니다 하느님 

심장은 줄어들고

머리는 잠들고 

더 낮을 수 없는 난쟁이 되어 

소리없이 말없이 

행복도 줄었습니다 

그러나 저 납작한 벌판의 찬 흙 속에 한마디 말을 묻게 해주세요 

뜬구름도 흐르게 하는 푸른 하늘다운 

희망 한 가락은 

얼어붙지 않게 해주세요 

겨울은 추울수록 화려하고 

길은 멀어서 갈 만하니까요 

당신도 아시지요만, 하느님.                              -「냉정하신 하느님께」전체

  시인에게 있어서 좋은 시를 만드는 것이 행복이다. 시인을 기쁘게 하는 것은 바로 

소리를 듣는 것이다. 이 소리는 행복을 가져다주기 때문이다. 소리가 들리지 않을 때 

시인은 잠들게 된다. 심장은 줄어들게 되고 자꾸자꾸 난쟁이처럼 작아진다. 행복도 줄

어든다. 시인은 소망한다. 얼어붙은 마음의 흙 밭에 말(소리)이 들리기를 기도한다. 이 

소리는 뜬구름도 흐르게 하는 바람이요, 푸른 하늘이며 희망이다. 오직 소리만이 시인

에게 희망인 것이다. 이 희망의 소리는 메아리처럼 시인의 마음을 울려 퍼진다. 
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네 소리는 이미 그 속에 

메아리도 돌아다니고 있느니 

이 신생아를 보아라 천둥벌거숭이 

네 소리의 맑은 피와 

네 소리의 드높은 음식을 먹으며 

네가 다니는 길의 눈부신 

길 없음에 놀아난다, 우르릉……                         -「천둥을 기리는 노래」부분

  소리는 메아리로 돌아다닌다. 정현종은 메아리를 울림의 세계를 통한 변신과 생명력

으로 바라보고 있다.

 

  사냥꾼이 호른을 불면 그 소리의 메아리는 사방으로 울려 퍼지면서 작은 나뭇잎이나 

심지어 이끼까지 흔들어서 숲 전체를 울림의 세계로 바꾸어 놓는다. 울림에 의해 세계는 

변신한다. 우리가 시를 읽을 때 시의 언어는 그 자신의 생명의 숨을 우리 속에 불어 넣

으며, 우리는 그러한 숨결의 충일감 속에서 거듭 태어난다. 40)

  메아리는 기존의 세계에 울림을 통해 변화를 준다. 이 변화는 기존의 질서를 뒤집는 

상상력이다. 오문석은 위 글에 대해 설명하면서 “정현종의 관점에서 상상력이란 다름 

아니라 <울림>에 대한 민감성이다”라고 말한다.41) 메아리 소리를 듣는 다는 것은 바

로 상상한다는 것이며 시적 대상이 주는 소리에 민감해 지는 것이다.  

  메아리가 숲 전체를 울림의 세계로 바꾸어 놓듯이 사람의 마음의 생명을 숨을 불어 

넣어 충일감 속에서 거듭 태어나게 한다. 시인의 마음에 메아리가 울려 퍼질 때 시적 

상상력이 발동한다. 시인의 마음속에 퍼지는 소리는 메아리가 되어 시가 완전히 자랄 

수 있도록 시인의 마음을 울린다. 

흔들리는 풀잎이 

40) 정현종,『거지와 광인』, 나남, 1985, p.403.

41) 오문석, 「정현종의 시론 연구」, 『겨레어문학』, 제34집(2005), p.314 참조.
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내게 시 한 구절을 준다

하늘이 안 무너지는 건 

우리들 때문이에요, 하고 풀잎들은 

그 푸른빛을 다해 

흔들림을 다해

광채 나는 목소리를 뿜어올린다 

내 눈을 두 방울 큰 이슬로 만든다                -「광채 나는 목소리로 풀잎은」부분

  소리는 메아리처럼 울리기도 하지만 용암이 분출하듯이 아래서 위로 뿜어져 올라온

다. 소리의 속성이 시인을 깨끗이 하고 새로운 본질을 전달해주는 메신저이기에 그 특

성 또한 바람처럼 역동적이다. 그의 마음이 뜨거워진다. 점점 더 강렬해지는 순간 그

는 불꽃처럼 황홀한 꿈을 꾸게 된다. 이처럼 꿈은 소리를 들을 때 가능하다.

 

바람은 아주 약한 불의 

심장에 기름을 부어주지만 

어떤 살아 있는 불꽃이 그러나 

깊은 바람 소리를 들을까                                              -「상처」부분

잠깬 마루에 

새벽 달빛 한 줄기 

번개 같다. 보이는 세계의 심연 

부들부들 떠는 마음의 고요 

뿔뿔이 끊어졌던 뿌리를 모은다. 

내 귀는 크고 또 커져 

깃 속에 푸른 바람 품고 잠든 새의 

꿈을 듣고 있는 그대의 꿈을
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…… 듣는다                                         -「마음에 이는 작은 폭풍」부분

  바람이 씨를 뿌리지만 이것을 구체적으로 자라나게 하는 것은 바람이 일으킨 소리이

다. 시인은 이 소리를 들어야 한다. 소리가 점점 커질수록 시인의 귀도 점점 커져야 

한다. 그래야 푸른 바람을 품고 잠든 새의 꿈을 들을 수 있다. 이는 시인이 인지할 수 

있는 모든 대상에 대한 꿈이다. 시인의 꿈이란 시인으로부터 시작된 꿈이 아니라 인지 

할 수 있는 모든 시적 대상으로부터 오는 꿈이다. 즉 바람은 소리를 통해 모든 대상이 

가지고 있는 꿈을 전달하는 것이다. 귀를 열어 대상의 본질에 접근하는 순간 시인의 

마음에는 살아 있는 불꽃이 치솟아 오른다. 이 불꽃은 시인의 꿈이며 황홀감이다.

IV. 바람의 변용을 통한 시적 황홀감

  바람의 확장은 소리를 동반하고 시인으로 하여금 꿈을 꾸게 한다. 지금까지 논의 한 

대로 꿈은 시인에게서 시작하지 않는다. 외부로부터 온다. 즉 모든 대상에 대한 새로

운 본질을 들을 수 있도록 바람은 소리를 동반하고 시인의 귀를 크게 연다. 소리의 종

착점은 바로 꿈이다. 꿈은 시가 탄생되는 순간이요 극도의 황홀감이 있는 곳이다. 정

현종의 시에서 꿈은 새로운 상상력이 만들어낸 이미지이며 대상에 대한 새로운 인식과 

창조이다. 이때에 시인은 비로소 자신의 존재감을 확인하게 된다. 죽은 의미를 되살리

는 것은 꿈을 통해 이루어진다. 아래의 시는 이 사실을 잘 보여준다. 

바람은 저렇게 

나뭇잎을 

설렁설렁 살려낸다

(누구의 숨결이긴 누구의 숨결,

느끼는 사람의 숨결이지)
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바람의 속알은 

제가 살려내는 

바로 그것이거니와

나 바람 나

길떠나

바람이요 나뭇잎이요 일렁이는 것들 속을 

가네, 설렁설렁

설렁설렁.                                                        -「설렁설렁」전문

  바람이 불기 전 나뭇잎은 죽은 듯이 움직이지 않는다. 바람만이 나뭇잎을 움직여 생

동하게 한다. 바람은 이처럼 설렁설렁 시적 대상을 살려 놓는다. 죽은 시적 대상은 옛 

이미지들을 말한다. 옛 이미지들이 죽을 때 시인은 꿈을 통해 새로운 이미지들을 창조

한다. 크리슈나무르티의 『아는 것으로부터의 자유』에서 낡은 생각은 죽어야 새로워

질 수 있음을 명확히 보여주고 있다. 

  죽음은 새로 태어나는 것이요, 변화이며, 그 속에서 생각은 기능을 하지 못하는데 왜

냐하면 생각은 낡은 것이기 때문이다. 죽음이 있을 때 거기엔 완전히 새로운 어떤 것이 

있다. 아는 것으로부터의 자유가 죽음이며, 그러면 당신은 살고 있는 것이다.42) 

  죽어야만 새로 태어날 수 있으며 낡은 생각으로부터 자유로워질 수 있음을 역설하고 

있는 것이다. 기존의 앎은 도리어 자신의 창조적인 생각을 막아 새로움이 싹트지 못하

게 한다는 말이다. 새로운 이미지는 죽은 옛 이미지로부터 자유로워질 때 탄생된다. 

  시인이 바람을 통하여 황홀감을 경험할 때 이 순간을 놓치지 않고 감각적 이미지들

을 빌어 글로 나타낸다. 하지만 시인에게 고통은 떠오르는 새로운 시적 이미지들을 변

질 시키지 않고 글로 탄생하게 하는 것이다. 이 일은 쉽지 않다. 사물의 꿈이 시인의 

42) 크리슈나무르티, 『아는 것으로부터의 자유』(정현종 역), 정우, 1979, p.100. 



- 51 -

손끝을 통하여 표현될 때 꿈의 좌절을 자주 경험하기 때문이다. 

  시의 언어는 그것이 노래하는 것, 즉 시의 대상과 일치하려고 한다. 사물의 꿈이 나의 

꿈이고자 한다. 그러나 언어․ 대상․ 내가 최대한으로 내접할 수는 있겠지만, 사물의 꿈이 

나의 곧 나의 꿈이고자 할 때 그것은 불가능한 꿈이요 패배가 약속된 꿈일 것이다. 시는 

불가능을 꿈꾼다. 패배가 꿈을 꾸기 시작한다! 인간이 꿈을 꾸기 시작한다43)

  정현종의 그의 산문집『숨과 꿈』에서 시의 언어는 시의 대상과 일치하려고 하지만 

불가능하다고 말한다. 사물의 꿈이 시인의 꿈이고자 하지만 불가능한 꿈이라고 말한

다. 시인의 꿈은 패배를 극복하는 것이다. 시인의 모든 감각을 통해 종이 속에 사물의 

꿈이 담길 수 있게 해야 한다. 정현종의 시에서 바람은 이러한 작업에 구체적으로 참

여한다. 시인의 대상의 본질과 마주하며 황홀감을 경험할 때 바람은 시인의 감각기관

을 자극한다. 바람은 실제로 시인의 감각을 깨워 시적 이미지들을 생성해 낸다. 시인

이 경험하는 황홀감은 정신적인 것으로 손에 잡히지 않는 추상적인 개념이다. 시인은 

추상적인 개념을 감각기관을 통해 구체적인 대상으로 다시 태어나게 한다. 사람의 언

어로 대상에 대한 본질을 표현한다는 것이 많은 장애가 있음은 그동안 문학가들과 철

학가들에 의해 인정되어온 사실이다. 정현종은 이러한 어려움 속에서 시적 황홀감을 

표현하기 위해 이와 가장 유사한 감각적 이미지들을 선택하여 사용한다. 

  정현종의 시에서 바람은 상승과 가벼움의 이미지들을 축으로 시인의 물질적 황홀을 

노래하고 있다. 상승과 가벼움이 긍정적인 것으로 작용한다고 본다면 그와 반대인 하

강과 무거움의 이미지는 부정적으로 볼 수 있다. 가벼움과 상승에 관하여 정현종은 

『짜라투스트라』의 글을 자주 인용하여 설명하고 있다. 

  그런데 서고, 걷고, 뛰고, 기어오르고, 춤추는 것은 무엇인가. 그것은 모두 우리의 육체

의 움직임을 지시하지만, 그러나 그것은 우리의 정신의 단계들을 말한다. 육체의 움직임

들이 그의 정신의 움직임에 항상 영향을 주듯이, 육체가 움직이기 위해서는, 팔을 뻗고 

43) 정현종, 『숨과 꿈』, 문학과지성사, 1982, p.169.
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다리를 놀리기 위한 외적 공간을 얻기 위해서는 정신의 가벼운 신선함과 의식의 흐르는 

물과 같은 유연성이 필요하다. 그러나 대부분의 사람들은 살기가 어렵다고 말하며 <이 

땅과 삶이 무겁다>고 말하며 <어려움>과 <무거움>의 노예가 되어 아래로 무겁게 몰락

한다. 삶의 어려움과 무거움으로부터 벗어나기 위해 그들은 몰락하는 것이다. 44)

  위의 글처럼 단계적인 발전과 상승을 위해서는 가벼운 신선함과 의식의 흐르는 물과 

같은 유연성이 필요함을 말하고 있다. 대부분 사람들이 삶의 어려움과 무거움에 치여 

점점 몰락해가는 것은 정신적인 가벼움과 유연성이 없기 때문이라고 보고 있다. 바슐

라르도 그의 날아오르는 것과 낮아지는 것을 다음과 같이 설명하고 있다.

  잘 역동화된 상상력으로서는 날아오르는 모든 것은 존재에 눈을 뜨며 존재에 참여한

다. 거꾸로, 낮아지는 모든 것은 헛된 그림자들 속으로 흩어지고 허무에 참여한다. 가치

부여가 존재를 결정한다. 바로 여기에 상상세계의 한 큰 원칙이 있다.45) 

  가스통 바슐라르는 상상세계의 한 큰 원칙으로서 가치부여를 중요시한다. 역동하며 

날아오르는 모든 것은 존재에 눈을 뜨고 참여하지만 낮아지는 모든 것은 헛되 그림자

들 속으로 흩어지고 허무에 참여한다고 말하면서 날아오름과 낮아짐에 대해서 명확히 

구분하여 설명하고 있다. 

  하지만 오선영의 지적처럼 정현종의 시의 가벼움은 존재의 무거운 억압으로부터의 

도피가 아니라 존재의 무거움을 무거움 그 자체로 껴안은 채 우주적 합일을 지향하고

자 하는 가벼움으로 보아야 한다.46) 정현종의 시에서 가벼움이란 무거움과 대비되어 

도피하는 개념이 아닌 무거움으로 때론 침잠하지만 몰락하지 않고 도리어 해방되는 순

간으로서의 가벼움이다. 무거움의 고통 뒤에 따르는 더 큰 기쁨과 해방을 가진 가벼움

이라 말 할 수 있다. 이와 같이 바람의 가벼움과 상승의 이미지는 시적 황홀감을 나타

44) 정현종, 『생명의 황홀』, 세계사, 1989, p.12.

45) 가스통 바슐라르, 『공기와 꿈』(정영란 옮김), 민음사, 1993, pp.157-158.

46) 이영섭 등, 「정현종 시의 ‘가벼움’에 대하여」(오선영),『사람이 풍경으로 피어날 때』, 문학동네, 1999. 

p.179 참조.
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내기에 매우 적합하다.

  이처럼 시인이 황홀감에 사로잡힐 때 시인의 몸은 가벼워진다. 가볍고 자유로워지는 

황홀감을 빗대어 표현하기 위해 정현종은 바람의 속성과 유사한 시어들을 만들어 표현

한다. 정현종은 실제 바람을 통해 느낄 수 있는 구체적인 황홀감들을 이처럼 자신의 

감각기관을 통하여 나타낸다. 하지만 감각기관을 통하여 나타난 상승과 가벼움의 이미

지는 시인이 처음 바람을 통하여 느꼈던 속성과는 분명 차이가 있다. 앞에서도 언급했

듯이 시인이 사물과 하나가 되는 순간 그 느낌을 글로 다시 살려낸다는 것은 불가능하

기 때문이다. 단지, 바람이 가지고 있는 속성을 조금이나마 근접하게 느낄 수 있도록 

가장 적합한 시어들을 선택하여 표현하는 것뿐이다. 먼저 정현종의 시에서 바람의 다

양한 시어들을 통해 정현종의 시 안에서 바람이 일으키는 황홀감을 포착할 수 있다. 

정현종의 시에서 나타난 다양한 이미지들을 통하여 바람의 속성을 이해할 때 비로소 

조금이나마 정현종이 사물과 마주대한 첫 황홀감의 상태를 느낄 수 있게 된다. 

   1. 가벼움과 상승 이미지

  실제 바람은 가볍고 위로 상승하는 속성을 가지고 있다. 바람의 이러한 속성은 시인

의 마음도 가볍게 하여 새로운 이미지의 세계로 가게 한다. 바람은 시인에게 시적 황

홀감을 통해 꿈을 꾸게 한다. 시인이 느끼는 황홀감은 바람의 속성과 깊이 연관되어 

있다. 

  정현종은 바람의 속성을 감각적 이미지로 나타내면서 자신의 황홀감을 글로 표현한

다. 하지만 앞에서도 언급하였듯이 이러한 가벼움과 상승을 가진 바람의 속성에 근접

한 감각이미지를 통해서만 정현종이 느낀 황홀감을 이해할 수 있다는 것을 간과 하면 

안 된다. 정현종의 시 안에서 보면 가벼움과 상승을 나타내는 시어들이 여럿 있지만 

대표적인 것들을 중심으로 살펴보고자 한다. 

  대표적인 이미지로서는 춤, 날개, 향기, 취기, 불꽃(꽃) 등이 있다. 이러한 시어들은 

사람의 감각들을 자극하는 이미지들이다. 춤은 시각과 청각의 이미지가 강하다. 날개
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는 시각과 촉각의 이미지가 강하다. 불꽃은 시각, 촉각, 청각의 이미지가 발생할 수 있

다. 향기는 후각, 취기는 후각과 미각적인 요소로 나타날 수 있는 감각적 이미지들이

다. 이러한 이미지들은 정현종 시인이 황홀감에 최대한 접근하기 위한 선택된 것임을 

알 수 있다. 이제 이러한 바람의 속성과 연관된 감각적이 시어들을 살펴봄으로 시적 

황홀감에 접근해 보고자 한다. 

  

     (1) 춤

  먼저 정현종 시에서 황홀감은 춤으로 표현된다. 정현종의 시 안에서 춤과 관련된 시

어들이 많이 나타난다. 이것은 정현종이 춤에 대하여 갖는 열정이 남다르기 때문이다. 

정현종이 춤에 대해서 관심을 갖게 된 배경에 대해서 잠시 살펴보면 다음과 같다. 

  이경호는 정현종 시인의 문학적 연대기를 조사하면서 정현종이 춤에 대해서 갖는 열

정이 남다름을 알게 되었다. 이경호에 따르면 정현종이 천주교 가정에서 태어나 종교

적 금욕주의로부터 억눌려 있었는데 그가 이로부터 자유를 경험하게 된 계기가 있었다

고 한다. 그 계기는 바로 발레와의 만남이라고 보고 있다. 김현의「정현종을 찾아서」

라는 글을 인용하면서 정현종은 발레를 통해서 육체의 아름다움과 동작의 율동감이 부

여해주는 쾌감을 느끼기 시작했다고 한다. 이후 정현종은 거의 발레공연을 빼놓지 않

고 관람할 만큼 열렬한 발레광이 되었다. 발레는 정현종의 자유로운 상상력에도 엄청

난 영향을 주었다.47) 정현종이 춤에 대한 특별한 애착이 있다는 사실은 그의 산문집을 

통해서도 찾아 볼 수 있다.  

  

  그런데 몸으로 하는 무용이야말로 한결 더 자연에 가까운 예술이라고 할 수 있다. 이 

말은 물론 무용예술에 인위적인 요소가 없다는 애기가 아니라 몸이 매체라는 얘기와 관

련이 있다. 그리고 이 사실에서 실은 무용의 아주 중요한 가치가 나온다. 왜냐하면 예술

로서의 춤은 사람의 몸이 다만 생물의 수준에서 머물러 있거나 공리적인 동기에서 움직

47) 이경호, 앞의 책, p.27-28.
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이는 일반적인 움직임을 뛰어 넘는 귀중한 창조적 노력이기 때문이다. 말하자면 사람의 

몸이 이른바 미적 차원을 실현하는 것인데, 이것은 사람의 육체가 전혀 달리 쓰여 질 수 

있음을 보여준다는 점에서, 다시 말해서 사람의 일상적인 욕망과 삶의 무거움에서 벗어

날 수 있는 계기가 된다는 점에서, 그리고 춤을 통해 나와 너가 연결되어(이걸 디오니소

스적 도취라고 할 수 있겠는데) 한통속이 되게 한다는 점에서 사회적 가치가 있다고 할 

수 있다.48)

  위의 글처럼 춤이란 몸이 생물의 수준에 머물러 있는 것이나 어떠한 동기에서 움직

이는 일반적인 움직임이 아니라 창조적인 활동이라고 말하고 있다. 춤은 미적 가치를 

실현하는 것이고 더 나아가 사람의 일상적인 욕망과 삶의 무거움에서 벗어날 수 있게 

한다. 춤을 통하여 세속적 무거움으로부터 가벼워지며 자유로워진다. 다음 시들을 통

하여 정현종의 춤에 대한 인식을 더 깊이 살펴볼 수 있다.

   저 밖의 바람은

심장에서 더욱 커져

살들이 매어달려 어둡게 하는 뼈와 사이로 불고

그리 낱낱이 바람에 밟히는 몸은

혹은

손가락에 리듬의 금환을 끼며

머나먼 별에게 춤추어보이기도 하네                                 -「바람 병」전문

내가 할 일은 단 하나

내 가슴에 뛰어드는 저 푸른 풀잎을 껴안는 바람처럼

고요히 고요히 춤추는 일.                                             -「전쟁」부분

  바람의 가볍고 상승적인 자유로움은 시인으로 하여금 춤추는 것 같은 황홀감을 느끼

48) 정현종, 「춤․ 몸 ․ 탄력 ―시와 무용」,『생명의 황홀』, 世界社, 1989, p.133.
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게 한다. 정현종의 시에서 춤에 대한 시어들이 등장할 때는 항상 바람이 함께 불면서 

등장한다. 「바람 병」에서 보듯이 시인이 바람에 낱낱이 밟히는 순간 머나먼 별을 바

라보며 춤을 춘다. 위에 나타난 리듬의 금환은 시인으로 하여금 춤추게 하는 힘이다. 

리듬의 금환을 낄 때에 시인은 리듬에 맞추어 춤을 출 수 있다. 바람이 불 때에 시인

은 리듬의 금환을 끼게 되고 현실의 무거움을 벗어버리고 머나먼 별을 향해 춤을 추게 

된다. 머나먼 별은 사람이 도달하기에 힘든 꿈의 세계이다. 머나먼 별에게 춤을 추는 

것은 행복은 춤을 추는 자에게 있다는 것을 보여준다.  

  위의 시 「전쟁」에서도 시인은 바람처럼 고요히 춤추는 일이 자신이 할 일임을 보

여주고 있다. 풀잎을 껴안는 것은 바람이 불면서 풀잎을 움직이는 모양이다. 바람이 

불 때 풀잎은 바람의 방향을 향해 뒤흔들리게 된다. 이러한 현상을 바라본 시인의 가

슴은 뛰기 시작한다. 바람이 일으키는 역동적인 생명력 때문이다. 무미건조한 시인의 

마음에 바람이 불 때 춤추는 풀잎처럼 시인도 춤추기 시작한다. 시인이 할 일은 바람

에 자신을 맡기고 고요히 흔들리는 것이다.   

안 벽에는 꽃과 나뭇잎의 릴리프

창밖에는 눈부신 가을 나뭇잎

자연과 예술의 和唱이여

마음은 춤춘다 아름다움이여                                   -「아름다움이여」전문

  창밖을 통해 눈부신 가을 나뭇잎을 바라보며 자연의 아름다움에 사로잡힌다. 그가 

바라본 광경은 평범한 일상이지만 그에게는 예술로써 승화된다. 그의 마음은 뛰기 시

작하고 비로소 춤을 춘다. 일상의 평범함을 무너뜨리고 그는 춤추는듯한 황홀감에 사

로잡힌다. 이 춤은 형식이 없다. 또한 춤출 때 그의 마음은 일상의 무거움으로부터 한

없이 가벼워진다. 세상에는 여러 가지의 형식과 장르를 가진 춤들이 있다. 아래의 시

에서는 정현종의 시에서 등장하는 춤의 형식들을 살펴 볼 수 있다.   
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기지개를 켤 때 너는

듣지 않는냐

공기가 욱신거리는 소리를

흙길을 걸으면서 기막히게 오는

흙의 탄력에 취해 자꾸자꾸 

걸어가지만,

춤의 형식이 따로 없다며 걸어가지만,

네가 뛰어오를 때

몸을 날릴 때

그 도약과 함께 動力은

한 가닥 공기가 된다,

흙의 탄력을 마시며

풀과 나무들이

땅을 들어올리듯이!                                                 -「몸놀림」부분

  그의 마음에 바람이 불 때 그의 걸음은 일상의 걸음과는 다르다. 술에 취하듯 흙길

이 자꾸만 시인의 발바닥을 튕긴다. 튕길 때 온 몸이 형식 없는 몸짓으로 춤을 추기 

시작한다. 정현종의 시에서 춤은 삶의 무게로부터 자유로워지는 순간이다. 춤을 출 때 

시인의 마음은 마치 모든 자연 구석구석을 메우고 있는 공기처럼 하나가 된다. 물아일

체의 황홀감은 바로 바람의 속성이 일으킨 구체적인 현상학적 경험이다. 이 내적인 경

험을 표현할 때 이처럼 정현종 시인은 춤의 이미지와 결합시킨다. 아래의 시는 바람과 

춤을 거의 동일시하는 시인의 마음을 읽을 수 있다. 

무용 「바야데르카」에서 뛰어오른

그 남자 무용수는 아,

너무 가벼워

몸이 아니라 바람 한 자락,

관객을 열광시킨 그 가벼움,
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이 도시의 고통과 생존과 우리의 

발걸음의 모든 무거움을 단숨에

氣化시키는 그 가벼움에 나는 

손바닥이 아프도록 찬탄했느니,

거기에 이르기까지

공기에 이르기까지

무대 뒤의 고된 나날이여

아름답다 心身의 뒤안길이여                                      -「그 가벼움」전문

  춤을 추는 남자 무용수를 바라보며 시인은 열광하기 시작한다. 그것은 바로 무용수

의 가벼운 몸짓 때문이다. 이 몸짓에서 시인은 인생의 무거운 짊과 고통을 단숨에 날

려버리게 된다. “이 도시의 고통과 무거움을 단숨에 기화(氣化)시키는 그 가벼움에 나

는 손바닥이 아프도록 찬탄했느니,”에서 보면 남자 무용수의 몸짓은 단순한 가벼움이 

아니다. 그토록 열광하고 찬탄하게 했던 그 몸짓은 정현종에게 있어서 자유 그 자체이

다. 남자 무용수의 몸은 몸이 아니라 바람 한 자락이라고 표현하고 있는 것은 바람의 

상승적인 속성과 춤의 속성이 같음을 보여준다. 

  정현종의 춤에 대한 애착은 바람이 일으킨 황홀감을 표현하는 구체적인 시어로 자리 

잡게 했다. 시인이 몸소 체험한 춤을 통해 시적 황홀감을 춤이라 감각적 행위로 표현

할 수 있게 된 것이다.

     (2) 날개

  가스통 바슐라르가 투스넬의 글과 플라톤의 글을 인용하여 날개에 대한 상상력을 설

명해 내고 있다.

“휘발성이 근본적 속성인 날개는 거의 모든 존재들에 있어 그(존재의) 완벽성을 보증하

는 최상의 증표이다. 우리 영혼은 이 열등한 삶에 자신을 얽어 매어놓은 육신이라는 포
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장에서 벗어나 새의 몸보다 더 가볍고 더 빠른 환희에 찬 어떤 몸으로 肉化한다.”       

                                                                         -투스넬

“날개의 힘은 본성적으로 솟구칠 수 있다는 것, 무거운 것을 神이 거하는 저 높은 곳으

로 이끌어 올라갈 수 있다는 것을 의미한다. 육체에 속한 모든 것들 중에서 신성한 것에 

가장 적극적으로 참여하는 것은 바로 날개들이다.”              

                                                            -플라톤의『페드르』49)

  투스넬은 열등한 삶에서 얽어 매어놓은 육신이라는 포장에서 벗어나게 하는 것을 바

로 날개의 속성으로 보고 있다. 플라톤은 날개의 힘을 솟구침으로 보아 무거운 것을 

높은 곳으로 이끌어 올라갈 수 있게 하는 것으로 나타내고 있다. 이처럼 날개라는 상

상력은 일상의 무거움으로부터 자유롭게 하며 무거운 육체로부터 벗어나 높은 곳을 향

해 한 없이 솟아오르게 하는 것이다. 정현종의 시에서도 날개는 가벼움과 상승의 이미

지를 가지고 있다. 

  

누가 춤을 잠근다

피어나는 꽃을 잠그고

바람을 잠그고

흐르는 물을 잠근다

저 의구한 산천을

새소리를 잠그고

사자와 호랑이를 잠근다

날개를 잠그고

노래를 잠그고

숨을 잠근다

숨을 잠그면?

꽃을 잠그면?

49) 가스통 바슐라르, 『공기와 꿈』(정영란 옮김), 민음사, 1993, p.145.
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춤을 잠그고

노래를 잠그면?

그러나 잠그는 이에게

자연도 웃음짓지 않고

운명도 미소하지 않으니, 오

누가 그걸 잠글 수 있으리오!                                  -「꽃을 잠그면?」전문

  위의 시는 자연과 운명이 웃음 짓기 위해서 잠겨서는 안 될 것들에 대해 노래하고 

있다. 춤, 피어나는 꽃, 바람, 흐르는 물, 새소리, 사자와 호랑이, 날개, 노래 등을 잠그

면 자연은 웃음 짓지 않는 다는 내용이다. 이 시에서 잠그면 안 될 것 들 중에서 날개

에 주목하고자 한다. 날개는 공중을 향해 날 수 있게 하는 도구이며 힘이다. 실제 날

개는 바람과 밀접한 연관이 있다. 가령 새들의 날개 짓은 바람을 일으키기 때문이다. 

새들은 날개 짓으로 공중을 자유로이 누빈다. 날개의 방향에 따라 자유롭게 원하는 방

향으로 향할 수 있다. 이러한 날개의 속성은 바람의 이미지를 들어내는 데 중요한 시

어로써 자주 언급된다. 

그대 꿈의 한 자락으로 해어진 생의 구멍을 깁고 있구려. 밤새 뚝딱거리는 소리 들오리. 

날개를 만드는 소리. 꿈이 현장 감독이오. 그러나 꿈의 날개는 하늘 푸른 바닥에 떨어져 

단명으로 붙박일까 두렵소. 필경 오른 날개가 왼 날개를 나무라고 왼 날개가 오른 날개

를 욕하오. 못 날겠다, 못 날겠다, 너 때문이다, 죽일 놈. 그러나 가장 안 되기는 꿈이 안

됐소. 찬란하게 꽃필 모든 아름다운 생들이 안됐소.               -「심야 통화2」부분

  이 날개는 소리를 만들어낸다. 이 소리는 꿈을 전달하는 바람이 일으킨 소리임을 앞

에서 심도 있게 다루었다. 소리를 일으키는 근원이 바람이라고 볼 때 이 시에서는 소

리의 근원을 날개로 보고 있다. 이 날개는 꿈을 꾸게 하는 날개이다. 찬란하고 꽃피는 

아름다운 곳을 향해 날아가는 날개이다. 이 날개가 좌절 될 때 꿈도 좌절된다. 바람이 
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이처럼 가볍고 자유로운 것은 날개의 이미지 때문이다.         

모든 모서리로부터 일시에 

일어서는 공기,

머나먼 유년으로 떠나는

희고 찬 날개를 단 바람,

문득 주문을 잃어버리는 40인의도둑,

완전한 말만을 허락하는

그대의 방                                                       -「처녀의 방」부분

  모서리로부터 일시에 일어서는 공기는 앞에서도 자주 언급했듯이 바람을 말한다. 이 

바람은 날개를 달고 아주 먼 곳을 향해 떠난다. 그곳은 꿈이 있는 곳이다. 날개가 있

는 곳에는 꿈이 있다. 꿈을 꾼다는 것은 난다는 것이며 꿈을 꿀 때 느끼는 황홀감은 

바로 공중에 날아다니는 느낌과 같다는 것을 보여준다. 아래의 시는 날개가 일으킨 느

낌에 대해 더 구체적으로 표현하고 있다. 

매인 데 없어, 오

바람이 일어, 오

가슴은 지평선 부풀어……

말하자면

우리를 뛰쳐나온 망아지가

이리 뛰고 저리 뛰며

지평선을 풀 뜯다가 결국

날개가 돋아 날아가는

그런 오르가슴……                                      -「여행을 기리는 노래」부분

  날개는 매이지 않는 자유로움을 뜻한다. 위의 시에서 표현하고 있듯이 자유로움은 

마치 우리를 뛰쳐나온 망아지가 이리 뛰고 저리 뛰는 것과 같다고 말한다. 이리 뛰고 
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저리 뛰다가 날개가 돋아 날아가는 오르가슴이라고 표현하고 있다. 다시 말하면 오르

가슴은 구속된 인간의 성적 욕망이 해소되며 자유로워지는 순간이다. 정현종의 시에서 

바람의 가벼움과 상승은 성적 욕망으로부터 자유로워지는, 오르가슴과 같은 황홀감을 

가져다줌을 명확히 알 수 있다.50)

     (3) 향기

  바람이 가져다주는 황홀감은 향기에 매료된 느낌과 같다. 정현종의 시에서 향기는 

대상을 파악할 수 있는 냄새이다. 시에서 나타나는 감각이미지의 대부분은 시각이라고 

할 수 있다. 물론 정현종의 시에서도 시각적 이미지는 그 중심을 이룬다. 바람이 불 

때 일어나는 현상적인 것들을 바라보며 바람을 인지할 수 있다. 하지만 정현종의 카테

리나의 추억이라는 글은 시각에 의한 감각의 인지보다 후각에 의한 감각이 때론 더 강

하게 다가올 수 있음을 보여주고 있다.

  <마이 디어>란 우리가 만나면 남자건 여자 건 주고받는 인사 중의 하나였다. 「너는 

나를 보고 있구나!」하고 그녀는 다시 소리쳤다. 우리가 서로 바라보는 일 자체가 아주 

감격적일 수 있다는 듯이. 「아냐, 나는 너를 냄새맡고 있다!」나는 좀 과장되게 소리쳤

다. 그녀는 크게 웃으며 몸을 한바퀴 돌렸다. 일반적으로 여자라는 대상에 대해서는 정관

(靜觀)이 가능하지 않은 것 같다. 그래서 시각의 대상이라기보다는 오히려 후각 쪽이 아

닌가 생각된다. 카테리나는 발뿐만 아니라 한쪽 팔도 오그라들어 있어서, 남성의 코가 여

성으로부터 맡을 수 있는 어떤 냄새는, 적어도 나로서는 전혀 맡을 수 없었으나, 그녀의 

눈 언저리에서는 무슨 꽃가루 냄새가 나는 것 같았다.51)

50) 정현종의 시에서 바람이 가져다주는 황홀감은 대부분 다 성적(性的)이미지와 밀접한 연관이 있다. 바람의 

가벼움과 상승의 속성들을 표현하기 위해 감각적 이미지들로 나타난, 춤, 날개, 향기, 취기, 소리, 불꽃(꽃)은 

단지 바람의 가벼움과 상승의 속성이 일으킨 황홀감만을 나타내고 있지 않다. 위의 시「여행을 기리는 노

래」에서 나타난 오르가슴은 날개의 시어에만 나타난 현상이 아니다. 정현종의 시 안에서는 바람의 가벼움

과 상승의 이미지들로 나타난 춤, 날개, 향기, 취기, 소리, 불꽃(꽃)들은 모두 다 성적으로 변용되어 나타난 

시어들로 보아야한다. 이와 같은 현상은 정현종 시인이 바람을 통해 느끼는 황홀감을 가장 근접하게 표현할 

수 있는 것으로 성적 감각을 택한데 있다. 이에 대한 구체저인 내용은 뒤에서 다루기로 한다. 

51) 정현종, 『생명의 황홀』, 세계사, 1989, pp.25-26.
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  정현종은 여자라는 대상에 대해 인식할 때 시각으로 주의 깊게 바라보는 것이 가능

하지 않기 때문에 대상에 대한 인식의 방법으로 후각이 더 낫다고 본다. 카테리나라는 

여성은 발뿐만 아니라 팔도 오그라들어서 그녀로부터 매력의 어떤 향기를 맡기 힘들지

만 정현종은 그녀의 눈 언저리에 있는 무슨 꽃가루 같은 냄새를 맡게 된다. 그 냄새로 

여자의 눈 언저리에 발라진 화장이 아닌, 자연의 생명력이 있는 그대로 솟아나고 있는 

풍경을 보게 된다. 이처럼 시인의 마음에 바람이 불고 시적 황홀감에 사로잡힐 때 시

인은 바람을 타고 온 자연의 향기에 매료된다. 향기에 매료 될 때 여자의 눈 언저리에 

발라진 화장은 생명력 있는 풍경으로 바꿔져버린다. 시인은 향기로 인하여 새롭고 살

아있는 시적 황홀감에 사로잡힌다. 실제 향기는 사람의 후각을 통해 뇌를 자극한다. 

이때 시인은 몸과 마음은 가벼워지기 시작한다. 향기는 앞에서 다룬 날개처럼 시인을 

공중으로 날아오르게 한다.  

모과꽃 향기는

해지자 제일 짙다는

어느 花曆의 말씀…… 들리자

이는 것들의 가장 깊은 데가 열리는 소리……

뚜렷이 그림자처럼 움직이는

오 비밀의 향기

향기의 비밀!

…… <중략> ……

지평선의 향기에 취해

저 벌판의 풀잎을 흔드는

바람   과도 같은 그리움을.                                  -「지평선의 향기」부분

  「지평선의 향기」에서 시인은 해질녘 지평선을 바라본다. 지평선에서 짙은 모과꽃 
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향기가 시인에게 찾아온다. 이때 시인은 지평선 깊은 데가 열리는 소리를 듣는다. 열

리는 소리는 그림자처럼 움직인다. 그림자처럼 움직이는 것은 다름 아닌 바람을 타고 

움직이는 향기이다. 향기의 움직임을 그림자처럼 보는 것은 아직 드러나지 않는 대상

에 대한 표현이다. 다음 시에서도 향기는 그림자로 나타난다. 

바람에 흔들리는

나뭇잎

그림자를

    따온다

    영원히

푸르다

바람에 흔들리는

꽃

그림자를

    따온다

    마르지 않는

향기                                                        -「그림자의 향기」전문

흙냄새 맡으면

  세상이 외롭지 않다

  뒷산에 올라가 삭정이로 흙을 파헤치고 거기 코를 박는다. 아아, 이 흙냄새! 이 깊은 

향기는 어디 가서 닿는가. 머나멀다. 생명이다. 그 원천. 크나큰 품. 깊은 숨.

  생명이 다아 여기 모인다. 이 향기 속에 붐빈다. 감자처럼 주렁주렁 딸려 올라온다

  흙냄새여

  생명의 한통속이여                                                -「흙냄새」전문
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  바람이 불 때 흔들리는 나뭇잎과 꽃의 그림자를 바라보는 시인의 마음에는 시적대상

이 시각이 아닌 후각으로 나타남을 볼 수 있다. 정현종의 이와 같은 시적 장치는 후각

에 민감한 시인의 특성을 보여준다. 향기는 그림자처럼 대상에 대해 접근하게 한다. 

그림자의 모양으로도 대상의 대한 모습을 알 수 있듯이 대상에 대한 부분적인 향기로

도 그 대상에 대한 본질에 다가갈 수 있음을 보여준다. 향기의 이러한 특성은 바로 대

상에 대한 비밀을 간직한 모습으로 나타난다. 「지평선의 향기」에서 보면 향기는 비

밀을 지니고 있다. 이 향기를 맡는 순간 감추어진 비밀들이 하나씩 벗겨진다. 

  이 비밀에 대한 구체적인 내용은 위의「흙냄새」라는 시를 보면 잘 나타나 있다. 시

인은 삭정이로 흙을 파헤치고 흙냄새를 맡는 순간 그 냄새에 대한 비밀이 벗겨지기 시

작한다. 이 비밀은 생명이다. 원천이며 크나큰 품이며 깊은 숨이다. 이 생명의 향기는 

흙의 본질을 감자처럼 주렁주렁 딸려 올린다. 향기는 시적 대상에 대한 본질을 가지고 

온다. 이것이 비밀을 간직한 향기이다. 시인이 향기를 맡는 순간 자연의 생명에 도취

된다. 흙속에 감추어진 생명의 열기가 향기가 되어 위로 가볍게 올라오듯이 시인의 몸

도 마음도 가볍게 위로 상승한다.    

  

  (4) 취기

  정현종의 시에서 자주 등장하는 취기는 바람이 일으킨 시적 황홀감에 근접할 수 있

는 감각이미지이다. 바람은 취기로 나타난다. 취기는 위에서 논한 향기와 비슷하다. 향

기는 자연으로부터 황홀감을 가져다주지만 취기는 실제로 알코올이란 성분이 뇌를 둔

탁하게 만들어 나타나는 현상을 말한다. 정현종의 시에서 시를 만드는 바람과 취기는 

서로 유사한 점이 많다. 바람이 불 때 대상에 대한 진실이 벗겨지듯이 취기는 사람의 

내면의 마음을 벗기는 힘이 있다. 바람이 불면 시적 황홀감에 잠기지만 술을 마시면 

정신적 몽롱함에 잠긴다. 이러한 비슷한 속성 때문에 정현종의 시에서는 시적 황홀감

이 취기로 나타난다.    
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너도 알거라만

참 변하지 않는 거 있지

그분이 가는 길의 

有情한 바람

일종의 취기를

…… <중략> ……

또 알거라만,

너는 보았는지

가장 즐거운 취중의

그분의 쓸쓸한 웃음

내가 들어본 일이 있는 

기적 소리 같은

그분의 상말씀을

…… <중략> ……

참 변하지 않는 

원수 같은 그 정감

일종의 취기

가장 즐거운 취중의

그분의 쓸쓸한 웃음을

너도 다 알거라만                                          -「센티멘털 자아니」부분

  위의 시에서도 바람과 취기는 병행되어 나타난다. ‘有情’한 바람을 취기라고 말하고 

있다. 시인의 마음에 바람이 불 때 그리운 한 사람을 떠오른다. 위의 시에서 시인은 

그리운 사람과 과거에 자주 술을 마셨던 것을 알 수 있다. 바람이 불 때 그리운 사람
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의 쓸쓸한 웃음과 이야기들이 떠올랐고 그 때 일을 시인은 회상하기 시작한다. 가장 

즐거운 취중이라는 말에 주목해야한다. 시인은 취중에 옛 사람과 행복했던 때를 생각

하며 그리움에 잠겨있다. 시인은 취할 때 진실해지며 일상의 무료함에서 무디어진 옛 

감각에서 벗어날 수 있음을 보여주고 있다. 다음 시는 술과 꿈을 대비시켜 시적 황홀

감과 술의 몽롱함을 일치시키는 효과를 보여주고 있다.   

시간이여, 취하지 않으면 흘러가지 못하는 그대,

낮의 꼭대기에 있는 태양처럼

비로소 낮의 꼭대기에 올라가 붉고 뜨겁게

취해서 내 가슴을 미어지게 했고

내 골수의 모든 마디들을 시큰하게 했다

낮술로 붉어진 

아, 새로 칠한 뼁끼처럼 빛나는 얼굴,

밤에는 깊은 꿈을 꾸고

낮에는 빨리 취하는 낮술을 마시리라

그대, 취하지 않으면 흘러가지 못하는 시간이여.                        -「낮술」부분

  앞에서 바람은 시간을 초월하여 흐르는 존재라고 말했다. 「낮술」에서 보면 취하지 

않으면 흘러가지 못하는 시간이라는 표현이 있다. 이때 흐르는 시간이란 시인에게 있

어서 의미 있는 시간임을 알 수 있다. 또한 존재를 확인하는 시간이며 꿈을 기다리는 

시간이다. 다가올 밤에는 꿈을 꾸지만 낮에는 취하지 않으면 꿈을 꿀 수 없는 시인의 

마음은 평범한 일상 가운데서도 시적 황홀감을 얻고자 하는 간절한 바람이 나타나 있

다. 

  시인은 꿈꾸는 자이다. 시인은 평범한 일상과 무디어진 마음보다 미어지는 아픈 가

슴을 원하며 골수의 모든 마디들이 시큰 거리는 아픔을 원한다. 하지만 이러한 것들은 

취하지 않으면 오지 않는다. 시인이 취할 때 평범한 일상으로부터 가벼워지며 꿈을 향

해 도달할 수 있게 된다. 이처럼 바람이 일으키는 황홀감은 취기처럼 몽롱하며 가볍



- 68 -

다. 아래의 시는 매일 취하고 싶은 시인의 마음이 잘 나타나 있다.

오늘도 나는 마시이느니

여러 세계를 동시에 넘나드는 몸

源泉 없는 메아리와도 같은 말

政治 빼놓으면 참 걸리는 데 없어

나는 마시느니 오오늘도

비우면 취하는

뜻에 따라서                                                   -「술잔 앞에서」부분

  시인은 오늘도 술을 마시고 싶어 한다. 실제로 정현종은 술을 좋아했다. 정현종을 

찾아온 문학비평가 김현을 비롯해 김치수, 김승옥과 술자리를 통하여 서로의 문학에 

대해 주장했고 경청했다.52) 술을 마실 때 그는 삶으로부터 가벼워졌고 자유를 느꼈다. 

술을 좋아하는 정현종이 바람과 술을 동등하게 바라본 것은 이상한 일이 아니다. 시인

이 가장 행복할 때는 매일 취하는 일일 것이다. 「술잔 앞에서」는 매일 시적 황홀감

에 사로잡히고 싶은 마음을 표현한 시이다. 정현종은 술을 마실 때 여러 세계를 동시

에 넘나든다. 이 말은 술을 마실 때 정현종은 바람이 되는 것을 말한다. 그가 바람이 

될 때 그의 몸과 마음은 상승한다. 한없이 가벼워진다. 그리하여 바람처럼 시간과 공

간을 초월하는 존재가 된다. 정현종의 시에서 바람의 상승과 가벼움의 이미지는 이처

럼 취기로 표현된다.

     (5) 불꽃(꽃)

  

  지금까지 시적 황홀감을 위해 쓰인 시어들은 모두다 현상학적으로 상승하며 가벼운 

느낌을 모두 가지고 있는 것들이다. 이러한 사실에서 정현종의 시적 감각은 지극히 현

52) 이경호, 「‘죽음의 고통’으로부터 ‘생명의 황홀’로 부는 바람」, 『작가세계』, 1990년 가을 호, p.39 참조.
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실적인 감각들이 정신적인 감각들로 바꿔진 것을 볼 수 있다. 이것은 정현종의 시적 

몽상이 현실을 떠나서 존재할 수 없음을 말해준다. 마지막으로 살펴보게 될 불꽃(

꽃)53)의 이미지 또한 그 자체로써 상승과 가벼움의 이미지를 가지고 있음을 알 수 있

다. 불꽃에 대해 보편적으로 사람들이 생각할 때 화려함과 뜨거운 열정, 축제적인 현

장 등을 떠올릴 것이다. 불꽃은 아래에서 위로 치솟아 오르는 상승과 가벼움을 가지고 

있다. 이러한 속성을 가진 불꽃은 사람의 내부에 짓눌린 무거움 들을 폭발하게 하는 

자유의 힘이다.

  불꽃은 무엇인가 그건(열정, 정염의 표상이기도 하지만) 상승/승화/정화의 표상이다. 아

니다. 표상이 아니라 실제로 그런 일을 하는 게 불꽃이다. 예컨대 캠프파이어나 벽난로에

서 타고 있는 장작을 바라보면서 나는 내가 그야말로 ‘물질적으로’ 정화되는 듯한 느낌을 

받곤 했다. 내 속의 나쁜 것을 그 불꽃이 다 태워 깨끗하게  하는 느낌……. 말을 좀 바

꾸면 몸과 마음의 무거움으로부터 벗어나 떠오르면서 기화(氣化)하는 느낌이라고 해도 

좋다. 불꽃이 하는 일은 적어도 그만한 것이다.54) 

  이제 정현종의 시에서 바람이 일으킨 황홀감이 어떻게 불꽃으로 형상화 되는지 살펴

보고자 한다.

방안에 꽃다발이 환하다.

세상을 바꾸는 꽃 한송이.

짐짓 혁명적이랄 수 있는

한 송이 모험, 한 송이 변화는 없느냐.

허구한 날 골만 어지러운 꿈

한 송이 그런 꽃이여.

두개골 속의 폭풍이여.                                      -「또 하루가 가네」부분

53) 정현종의 시에서 불꽃과 꽃의 이미지는 큰 차이가 없다. 불꽃은 단어의 뜻처럼 불이 치솟아 오를 때 피어

나는 모습이 꽃의 모양처럼 아름답기 때문에 붙여진 이름임을 알 수 있다. 불꽃도 불이 일으킨 꽃임을 볼 

때 꽃과 같은 개념으로 보아야 한다.

54) 정현종, 『날아라 버스야』, 백년글사랑, 2003, p.151.
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  정현종의 시에서 불꽃(꽃)은 바람이 도달하는 꿈으로 나타난다. 여러 꽃잎들이 환하

게 피어나기 때문이다. 개화는 변화이며 새로움이다. 바람이 불 때 시인의 마음에 꽃

이 활짝 피어난다. 꽃이 피는 순간 시인의 마음에는 혁명이 일어난다. 자신의 묵은 생

각과 무거워진 정신 속에 폭풍이 일어난다. 시인의 마음에 꽃이 필 때 일어나는 현상

들이 있다.

인간 해방?

책에서 해방돼야지

말에서 해방돼야지

이 책에서 저 책으로는 해방 없고

이 말에서 저 말로는 해방 없고

하여간 

혓바닥이란 대저 키스할 때 제일 쓸모 있는 것!

할 만한 일 하나를 말하노니

내 피요 살이요 뼈인

꽃 한 송이 폭발시켜야지!                                             -「빈방」부분

  위의 「빈방」이라는 시를 살펴보면 인간을 해방시키는 것은 책과 말이 아닌 바로 

꽃 한 송이 임을 보여주고 있다. 이때 꽃 한 송이는 바로 불꽃을 말한다. 폭발한다는 

시어에서 그 의미를 찾을 수 있다. 시에서 보면 불꽃은 자신을 해방하게 하는 생명과 

같은 것이다. 시인이 시적 황홀감에 사로잡힐 때 말할 수 없는 자유의 기쁨, 그것은 

곧 시인 자신의 존재가 느껴지는 순간이다. 그래서 불꽃은 시인에게 피가 되고 살이 

되며 뼈가 된다. 시인의 마음에 타는 불꽃은 시인의 몸과 마음을 가벼워지게 하며 위

로 상승하게 한다. 아래의 시, 「꽃잎1」,「꽃잎2」, 에서는 불꽃의 가벼움과 상승을 

감각적으로 잘 보여주고 있다. 시인은 이러한 불꽃의 속성을 통해 시적 황홀감을 표현

하고 있다. 
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벚꽃잎 내려 덮인 길을 

걸어간다   이건 걸어가는 게 아니다

이건 떠가는 것이다

나는 뜬다, 아득한 정신,

이런, 나는 뜬다,

뜨고 또 뜬다.

꽃잎들,

땅 위에 깔린 하늘,

벌써 땅은 떠 있다

(땅을 띄우는, 오 꽃잎들!)

꿈결인가

꽃잎은 지고

땅은 떠오른다

지는 꽃잎마다

하늘거리며 떠오르는 땅

꿈결인가

꽃잎들……                                                         -「꽃잎1」전체

꽃병의 물을 갈아주다가

신종인지 송이가 아주 작은 장미

꽃잎이 몇 개 바닥에 떨어졌다

저 선홍색 꽃잎들!

시멘트 바닥이 홀연히

떠오른다, 무가내하

떠오르고 떠오른다.

또한 방은 금방

궁궐이 되느니,

꽃잎 하나 제왕 하나

꽃잎 둘, 제왕 둘,
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길은 뜨고, 건물도 뜨고

한 제왕이 떠오른다.                                                 -「꽃잎2」전체

  정현종 시인은 꽃잎을 바라보면서 황홀감을 경험하게 된다. 이러한 현상은 앞에서도 

다루었듯이 불꽃과 꽃은 가벼움과 상승의 이미지를 가지고 있기 때문이다. 「꽃잎1」

을 보면 벚꽃잎 내려 덮인 길을 지나가면서 시인은 그의 정신이 가벼워지기 시작한다. 

꽃잎이 떨어질 때마다 덮인 땅이 갑자기 둥둥 떠오르자 땅이 하늘로 바뀌어 버린다. 

꿈을 꾼듯한 황홀감이 그를 덮어버린다. 

  「꽃잎2」에서도 비슷한 현상이 나타난다. 꽃병의 물을 갈아주다가 장미 꽃잎이 몇 

개 바닥에 떨어지자 시멘트 바닥이 호연히 떠오르기 시작한다. 무가내하 떠오르고 떠

오른다. 떨어진 꽃잎은 방을 궁궐로 만든다. 떨어진 꽃잎은 제왕을 하나 둘 씩 만들어 

낸다. 길도 뜨고 건물도 뜨고 한 제왕도 떠오른다. 꽃잎이 떨어지자 그는 꿈을 꾼다. 

시적 황홀감에 사로잡힌다. 아래의「봄」이라는 시는 꽃으로 둘러싸여 가벼워지고 상

승하는 시인의 마음이 구체적으로 어떠한 느낌인가를 극명하게 보여주고 있는 작품이

다.   

진달래꽃 불길에

나도

탄다.

그 불길에 나는 아주

재가

된다.

트는 싹에서는

간질 기운이 밀려오고

벚꽃 아래서는 가령

탈진해도 좋다.

숨막히게 피는 꽃들아 새싹들아
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너희 폭력 아래서는 가령

무슨 일을 해도 괜찮다!                                               -「봄에」전문

  

  진달래꽃을 바라보며 시인은 진달래꽃 불길에 타기 시작하고 마침내 재가 되어 버린

다. 이제 사람 정현종은 순간 사라지고 없다. 진달래꽃 불기에 타버리고 재가 되어버

린 그는 공기의 일부가 된다. 그의 황홀감은 이처럼 사람의 의식이 사라지고 자연과 

하나가 되는 순간이다. 봄에 트이기 시작한 싹에서도 그는 경련을 일으키기 시작한다. 

만개한 벚꽃 아래서 마침내 그는 탈진의 상태를 경험한다. 정현종은 그의 숨을 짓누르

는 극도의 황홀감, 곧 숨이 멎어버릴 것 같은 강한 짓누름을 자연의 폭력이라고 표현

한다. 바람이 일으킨 극도의 황홀감을 이처럼 온 세상과 자신조차 태워버리는 꽃들을 

통해 감각적으로 표현해 내고 있다. 

  이처럼 시적 황홀감은 가벼워지며 상승하는 느낌을 말한다. 가벼워지고 상승하는 느

낌을 표현하기 위해 그는 일상으로부터 경험할 수 있는 감각적 이미지들을 가져온다. 

춤, 날개, 향기, 취기, 불꽃(꽃)은 바람의 가벼움과 상승을 구체적으로 나타낼 수 있는 

감각적 속성을 지녔다. 이처럼 정현종의 시적 황홀감은 세상과 분리된 정신적 현상이 

아니다. 그는 바람을 통해 끊임없이 무거운 세상으로부터 가벼워지고 상승함으로 자유

를 경험한다. 시적 대상이 시인의 마음에 착상되었을 때 시인은 말할 수 없는 황홀감

에 젖어든다. 이 황홀감을 그대로 글로 옮긴다는 것은 불가능하지만 정현종의 시에서

는 황홀감을 일상에서 느낄 수 있는 바람과 유사한 구체적인 감각들을 표현함으로써 

시인이 느낀 최초의 느낌을 최대한 근접하게 살려내고 있다.  

  2. 성적 감각의 극대화

  바람의 가볍고 상승적인 속성이 일으킨 시적 황홀감을 알기 위해 정현종의 작품 안

에 나타난 춤, 날개, 향기, 취기, 꽃(불꽃)의 이미지를 살펴보았다. 이러한 이미지들은 

모두 다 가볍고 상승하는 속성을 가진 시어들 이다. 이러한 시어들을 통해 바람이 일
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으킨 황홀감을 느끼려 한다면 부족함이 있다. 정현종의 시 안에는 바람이 일으킨 시적 

황홀감을 사람의 육체적인 성과 밀접하게 연관시켜 표현하고 있기 때문이다. 

  이것은 정현종 시인이 가지고 있는 말에 대한 인식 때문이다. 모든 말은 ‘살’을 가지

고 있다고 한다.55) 추상어나 관념어들도 살을 가지고 있다. 우리가 어떤 말을 안다는 

것은 그 말의 살을 안다고 정현종 시인은 인식하고 있다. 때문에 정현종 시인이 시적 

대상을 발견했다면 그것은 시의 살을 발견한 것이다. 이 살은 구체적인 감각이며 만져

지는 것이다. 이러한 그의 인식은 정현종 시인이 새로운 시적 대상에 대한 황홀감을 

표현할 때 살을 만지는 느낌으로 도달하게 한다. 

  

  예컨대 우선 우리의 인식의 틀로, 인식의 문들(감각 기관)이 모두 육체에 붙어 있지 

않습니까. 그래서 시 통해서 우리가 뭐를 안다고 할 때 나는 그걸 <만져 본다>고 말합니

다. 그러니까 이론적으로, 사변적으로 아는 게 아니라 만져 보는 것과 다름없는 구체적 

인식이지요. 이걸 심지어는 육체적 인식이라고 해도 좋을 거예요.56)

  위의 내용처럼 정현종은 시를 통해서 무엇을 인식할 때에 <만져 본다>라고 말하고 

있다. 이는 육체적 인식이며 육체적 인식은 감각의 극대화를 가져온다. 만지는 감각의 

극대화를 남녀의 사랑의 어루만짐으로 나타내고 있다. 즉 시인은 시적 대상과 교감할 

때 남녀가 서로의 육체를 만지듯이 시적 대상을 탐닉하고 황홀감에 경험한다. 이런 이

유로 정현종의 시에서 성적인 표현들이 두드러지는 것은 자연스러운 현상이다. 아래의

「좋은 풍경」이라는 시는 이 사실을 잘 보여주고 있다.

늦겨울 눈 오는 날

날은 푸근하고 눈은 부드러워

새살인 듯 덮인 숲 속으로

남녀 발자국 한 쌍이 올라가더니

55) 정현종,『날자, 우울한 영혼이여』, 민음사, 1975, p.29.

56) 정현종,『숨과 꿈』, 문학과 지성사, 1982, p.267.
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골짜기에 온통 입김을 풀어놓으며

밤나무에 기대서 그짓을 하는 바람에

예년보다 빨리 온 올 봄 그 밤나무는

여러 날 피울 꽃을 얼떨결에

한나절에 다 피워놓고 서 있었습니다.                             -「좋은 풍경」전문

  예년보다 더 빨리 피는 밤나무 꽃을 바라보며 시인은 시적 황홀감에 사로잡힌다. 밤

나무 꽃이 빨리 핀 이유는 다름 아닌 봄이 빨리 왔기 때문이다. 시인은 왜 봄이 빨리 

왔는지 깨닫게 된다. 바로 남녀의 성적인 사랑의 열기 때문임을 보여주고 있다. 따뜻

한 봄기운에 눈이 녹아 밤나무에 꽃이 피는 광경을 남녀 한 쌍이 산 속 깊은 골짜기에

서 뜨겁게 사랑을 나누는 장면으로 담고 있다. 아래의 시는 자연과의 교감을 바로 남

녀의 성적인 감각으로 드러내놓고 표현하고 있다. 

나는 나의 성기를 흐르는 물에 박는다. 바람을 일으키는 물결. 가장 활동적인 운동을 시

작하는 바람은 기체의 옷을 벗고 액화한다. 검은 꿀과 같은 바람. 물안개에 싸인 월궁 빛

깔에 젖은 반투명의 나의 꿈 위에 떠오르는 나의 성기의 불타는 혀의 눈이 확인한 성기

의 불타는 혀. 불은 꺼지고 타오르는 재. 불을 흘러가게 하고 가장 뜨거운 재를 남겨주는 

흐르는 물. 나의 성기를 향해 자기의 양을 증가시키는 물!

-「사물의 꿈 -물의 꿈」전문

  정현종은 구체적인 성적 감각으로 시적 황홀감을 극대화 한다. 위의 시에서 물은 시

인이 교감하는 자연이며 여자와 같은 대상이다. “나의 성기”란 자연과 교감할 수 있는 

통로인 시인 자신을 가리킨다. 성기를 물에 댈 때 성기는 불타기 시작한다. 그리고 시

인뿐만이 아니라 물도 자신의 양을 증가 시키며 흥분한다. 시인과 자연이 함께 교감하

며 하나가 되는 순간이다. 이때 시인은 재가 되어 가벼워지며 날아간다. 이처럼 정현

종의 시에서 바람이 일으킨 황홀감을 성적 감각 이미지로 변용하여 나타낸 것은 시적 

황홀감과 성적 황홀감이 많이 흡사하고 닮았기 때문이다. 바람이 일으킨 시적 황홀감
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의 가벼움과 상승은 바람과 시인의 몸이 같아지는 현상으로 나타난다. 

여름 바닷가

모래 위의 발자국

속에 햇빛 가득,

밤바다 모래 위의

가슴 자국

속에 밤바람 가득

파도 소리 숨소리 가득,

별빛과 눈맞춤

그대와 입맞춤

여름 뜨거워

살이 녹는다

여름 화려해

육체도 화려해

물 향기에 젖어

살이 녹는다.                                                  -「살이 녹는다」전문

부서진 내 살결과 바람결이 같아지고

살결과 물결이 화답하고

살은 부서져

풀의 초록, 바다의 푸름이 되고

여러 동물의 마시는 물이 되고

살은 돌을 마시는 물이 되고

모든 색을 물들이고

모든 리듬을 흐르게 하고

술 속에, 침대에서 굴러떨어지는 단순한 열 속에

남자와 여자 속에, 원자들의 성기 속에

스며서



- 77 -

부서진 내 살결과 바람결이 같아지고

결코 없어지지 않는 모든 것들의 살이 되리니

딴딴하게 굳어버린 바람의 불쾌한 소리를

살아 있는 피의 불로 불태운 뒤의

재를 열렬히 양식으로 삼기 바람.                          -「죽음과 살의 和姦」전문

  위의「살이 녹는다」의 시에서 보면 ‘살이 녹는다’라는 표현과 「죽음과 살의 和

姦」에서 ‘부서진 살결’은 남녀가 육체적으로 결합하며 하나가 되는 순간을 말한다. 바

로 바람에 섞여 바람이 되어버린 것을 말한다. 이때 시인은 한없이 가벼워지고 상승한

다. 바람과 함께 섞여 자연과 성적인 교감을 하게 된다. 여름 바닷가 모래 위에 새겨

진 발자국은 시인의 마음이다. 그 마음 안에 햇빛을 담고 밤바람과 파도가 일으킨 숨

소리를 담는다. 별빛과 눈 맞추고 여름과 입 맞춘다. 시인은 물 향기에 취하고 그 뜨

거움에 시인의 살은 녹아버린다. 자연과 하나가 되어 시적 황홀감에 빠지는 모습이 남

녀의 아름다운 사랑을 연상케 한다. 

  시인의 살이 부서질 때 시인은 풀의 초록과 바다의 푸름이 된다. 여러 동물이 마시

는 물이 된다. 이 물은 자연과 시인이 결합하는 순간이다. 남자와 여자 속에, 원자들의 

성기 속에 스며들듯이 이제 자연과 시인은 하나가 된다. 시인의 살결과 바람결이 같아

져서 모든 자연 속에 스며든다. 이 순간에 시인은 성적 쾌감의 황홀감에 젖어든다. 

  이처럼 바람의 가벼움과 상승의 이미지는 성적인 감각들로 연결되어 있다. 지금까지 

살펴본 바람의 도달점인 꿈은 시인으로 하여금 시적 황홀감에 이르게 하는 것임을 살

펴보았다. 바람의 가볍고 상승적인 속성으로 인한 황홀감은 일상에서 경험할 수 있는, 

바람과 깊은 연관성을 가진 구체적 시어들, 춤, 날개, 향기, 취기, 불꽃(꽃)으로 나타남

을 보았다. 이러한 시어들은 정현종의 시적 황홀감의 느낌들을 가벼움과 상승의 이미

지를 넘어서 더 구체적인 감각들로 승하시킨다. 

  앞에서 다루었듯이 시적 황홀감이란 춤출 때처럼 땅으로부터 가벼워지며 마치 날개

를 달고 하늘로 붕 떠오르게 한다. 향기와 취기에 매료되고 꽃과 같이 정신이 몽롱해
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지며 가벼워지는 것이다. 이러한 감각적인 시어들은 성적인 이미지들로 결합되어 더 

구체적으로 시적 황홀감을 나타내고 있다. 아래의 시는 시적 황홀감이 바람의 상승과 

가벼움의 이미지인 춤, 날개, 향기, 취기, 불꽃(꽃)이 성적인 이미지로 변용되어 나타남

을 보여주는데 이러한 사실은 정현종의 시적 황홀감은 근본적으로 남녀가 갖는 성적인 

감각과 비슷함을 보여준다. 시적 황홀감은 모든 감각이 교감하는 순간으로 바로 남녀

의 성적인 교감의 순간과 같다.      

불에 타서 향그러운 향

재가 뿌리는 ①향기

정신이 아픈 하염없는 ②취기

망명하는 죽은, 그대의 망명.

죽음이 性이 되어 리듬을 회복하고

③불탄 리듬의 재로써 거듭

머리를 씻는 그대

오오 유쾌한 시간의 병.

소리 없이 흐르는 물에 갇혀

샅에서 ④춤추는 전신은

아마 알고 있네

그대의 모든 ⑤신음의 진수를.

⑥만월 자궁 속에 들어간 힘찬

시간의 고통의 질주

죽음의 외교적 가면

모래 흐르는 바닷가의 물결 소리

③불에 젖는 재의 연습                                       -「한밤의 랩소디」전문
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  「한밤의 랩소디」에서 밑줄 친 시어들을 남녀의 사랑의 행위로 나타낸다면 ①향기, 

②취기, ③불탄 리듬의 재(날개, 불꽃), ④춤추는 전신은 모두 성적인 감각들임에 분명

하다. 밑줄 친 ③의 불탄 리듬의 재는 가볍게 상승하며 날아가는 것으로 보아 앞에서 

다루었던 날개의 이미지 또는 불꽃의 이미지를 동시에 가지고 있는 시어이다. ① ~ 

④까지의 감각적 시어들은 바로 밑줄 친 ⑤신음 소리와 ⑥의 성적 장면으로 연결된다. 

⑥은 구체적인 남녀의 성 행위를 보여주는 구절이다. 만월 자궁 속에 들어간 힘찬 시

간의 고통의 질주는 남녀의 사랑이 격렬히 진행되고 있는 순간이며 죽음의 외교적 가

면은 반어법으로써 성적 쾌감의 극함을 죽음의 고통으로 표현하고 있는 것이다. 모래 

흐르는 바닷가의 물결 소리는 앞의 시에서도 여러 번 다루었듯이 물은 여자의 성기로 

묘사된다. 이 물은 뜨거워져서 마침내 타오르는 재가 된다.  

  이처럼 사람의 몸짓이라 할 수 있는 춤과, 바람이 가져다주는 매혹한 향기, 사람의 

의식을 몽롱하게 하는 알코올의 쓴 맛과 취기는 모두 성적 황홀감으로 나타난다. 마지

막으로 사랑의 결과로 분출하는 불꽃(꽃)의 시어는 바로 시인의 몸을 가볍게 위로 상

승시켜 황홀감의 극치를 시각적으로 보여주는 이미지이다. 이 모든 이미지들은 바람처

럼 역동적이면서 가볍다. 

  이처럼 바람이 일으키는 황홀감은 하나의 감각으로 나타나지 않는다. 정현종은 사람

의 모든 감각을 동시적으로 자극하는 성적 황홀감으로 시적 황홀감을 보여주고 있다. 

이것으로 볼 때 정현종은 한편의 시가 탄생할 때 느끼는 시적 황홀감이 얼마나 자극적

인 현상인지 알 수 있다.

V. 결론

  정현종은 1960년대를 대표하여 독특한 시세계를 이루었다. 이것은 정현종의 시가 

가진 바람의 이미지 때문이다. 정현종은 바슐라르가 말한 역동적인 공기의 하위 범주

가 아닌 공기와 같은 위상으로 바람을 끌어올리며 그의 시세계를 완성해 갔다. 본고는 

바람의 개개의 이미지들을 연구한 다른 논문들과는 달리 시적 동력으로서의 바람이 어
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떻게 시를 만들어 가는지 구체적인 작품들을 통하여 살펴보았다. 시의 탄생은 시인의 

꿈의 결과이고 꿈을 꾸게 하는 실체가 바람임을 볼 때 바람은 하나의 이미지로 닫혀 

있는 것이 아니라 시인의 상상력을 확장시키고 꿈에 도달하게 하는 힘으로 작용한다. 

본고의 축이 되는 <공기>, <바람>, <소리>, <꿈>에 대해 다시 한 번 정리해 보도록 

한다.

  첫째, 정현종의 시에서 공기는 공간의 이미지를 가지고 있다. 공기가 공간이 되는 

것은 바로 공기의 성질 때문이다. 다양한 공간들이 각각 다른 분위기와 상태로 사람에

게 다가오는 것은 공간을 덮고 있는 공기의 특성 때문이다. 공기가 가진 공간은 조용

하고 적막하여 무한히 비어있는 공간이다. 그래서 정현종의 시에서 공기는 사람의 마

음으로 표현된다. 사람의 마음은 공기처럼 무한한 공간을 가지고 있다. 외부에서 부는 

바람이 감각기관을 타고 시인의 마음에 틈을 타고 들어올 때 마음은 공기의 이미지, 

공간이 된다. 시인이 침묵하고 명상할 때, 이곳에서 무한한 상상력이 자라기 시작한다. 

  이러한 속성으로 공기는 새로운 시적 대상이 탄생하는 태(胎)의 공간이 된다. 태(胎)

의 공간에서 시적 상상력이 자랄 때 공기는 생명 탄생의 긴장과 신비가 가득한 공간이 

된다.

  둘째, 바슐라르가 설명한 공기는 정적이며 동적인 이미지를 모두 가지고 있지만 시

적 상상력을 일으키는 동적인 이미지가 더 부각된다. 정현종의 시에서는 공기와 바람

의 이미지를 나누어 보여주고 있다. 공기는 침묵과 고요의 상태라면 바람은 시를 탄생

하게 하는 구체적 힘이며 시인이 꿈에 도달하도록 돕는다. 

  조용하고 빈 공간은 바로 침묵하며 명상하는 시인의 마음 밭과 같다. 시인이 집중할 

때 이 공간이 변화하는데 그것은 바로 정적인 공기가 동적인 공기로 바뀌기 때문이다. 

이때의 공기를 정현종의 시에서는 바람이라고 한다. 바람은 공기의 확장과 팽창이라고 

볼 수 있다. 

  바슐라르는 공기를 말할 때 대지적인 개념에서 위로 상승하는 수직적인 개념으로 보

았다. 공기는 상승적인 가벼운 이미지를 가지고 있다. 공기는 작은 힘에도 변화한다. 

공기가 변화할 때 상태나 느낌도 달라진다. 공기의 상태를 깨는 힘이 가해졌을 때 공
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기는 움직이며 꿈틀거리기 시작한다. 기존의 상태가 깨지기 시작한다. 정현종은 어떤 

대상의 상태와 느낌을 새롭게 하는 것을 바람으로, 변하기 전의 상태를 공기라고 보았

다. 공기가 팽창해질 때 정현종의 시에서 공기는 바람이 된다. 바람이 공간 안에 씨를 

뿌릴 때 공간은 팽창하며 꿈틀거린다.  

  정현종의 시에서 바람은 다양한 속성을 가졌다. 먼저 바람은 시간을 초월한다. 시간

을 초월하는 바람은 시인을 꿈꾸게 하는 힘을 가졌다. 꿈은 대상에 대한 깊은 상상력

이 이루어 낸 결과이다. 이 상상력은 과거와 현재, 미래를 넘나드는 바람이 일으킨다. 

이러한 이유로 상상력은 시간에 구애받지 않는다. 상상력은 모든 대상에게 새로운 시

적 이미지를 끄집어낸다. 이것은 시인이 살고 있는 현재의 공간에서는 다 가능하다. 

  시간을 초월하는 바람은 또한 나그네의 속성을 가진다. 시간과 공간에 구속받지 않

기 때문이다. 나그네는 늘 새로운 곳과 아름다운 곳을 찾아다니며 정처 없이 떠도는 

자이다. 나그네는 시간과 공간에 구속받지 않기 때문에 항상 자유롭다.

  셋째, 바람이 조금씩 거세지면서 소리를 일으키는데 소리는 시적 대상에 대한 본질

을 시인에게 전달하는 음성적 차원의 소리이다. 소리는 미세하게 때론 매우 풍만하고 

거세게 들리기도 한다. 이 소리는 시인의 마음을 깨끗하게 하며 시가 자랄 수 있도록 

돕는다. 소리는 행복과 희망의 메시지가 되어 시인의 마음에 메아리처럼 울려 퍼진다. 

소리는 바람이 불 때 시인의 마음에 들리는 구체적 음성이다. 소리가 없이는 시인은 

시를 쓸 수 없다. 

  소리의 종착점은 꿈이다. 꿈은 시가 탄생하는 순간이다. 꿈은 시인이 시적 대상으로 

인하여 황홀감에 사로잡히는 순간이다. 정현종의 시에서 꿈은 새로운 상상력이 만들어

낸 이미지이며 대상에 대한 새로운 인식과 창조이다. 이처럼 바람을 통해 시인은 소리

를 듣게 되고 극도의 황홀감으로 꿈을 꾼다. 

  넷째, 시인이 경험하는 황홀감은 정신적인 것으로 손에 잡히지 않는 추상적인 개념

이다. 추상적인 개념은 감각기관을 통해 구체적인 대상으로 다시 태어나야 한다. 시인

의 꿈을 독자들과 함께 꿀 수 있도록 고민하지 않으면 안 된다. 시인은 꿈에 도달할 

때 느끼는 시적 황홀감을 표현하기 위해 황홀감을 일으키는 유사한 감각적 이미지들을 
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사용하게 된다. 

  정현종의 시에서는 바람은 상승과 가벼움, 성적인 감각들을 가지고 있다. 바람의 이

와 같은 특징들로 인하여 시적 황홀감은 다양한 이미지들로 나타난다. 그 대표적인 이

미지들은 ‘춤, 날개, 향기, 취기, 불꽃(꽃)’이다. 바람의 상승과 가벼움이 변용하여 나타

난 감각적인 이미지 시어들이다. 

  동력을 얻어 땅으로부터 뛰는 춤, 날개는 바람의 자유로운 상승의 이미지를 나타낸

다. 춤과 날개는 시각이미지와 청각이미지가 두드러지게 나타난다. 향기는 바람을 타

고 가볍게 날아오른다. 취기는 사람의 의식을 몽롱하게 하여 땅으로부터 붕 뜨는 느낌

을 준다. 향기와 취기는 모두 후각적 이미지와 미각적 이미지들을 가지고 있다. 불꽃

(꽃)은 정현종의 산문집 「날아라 버스야」에서 말하고 있듯이 시인의 마음속에 타오

르는 시적 대상을 말한다. 바람은 불꽃이 되어 시적 황홀감의 결정체로서 분출된다. 

불꽃은 청각적 이미지와 시각적인 이미지가 두드러진다. 

  ‘춤, 날개, 향기, 취기, 불꽃(꽃)’은 바람이 일으킨 황홀감을 구체적으로 나타낼 수 있

는 시적 장치들이다. ‘시각, 청각, 후각, 미각, 촉각’ 등을 통해 사람의 모든 감각들을 

자극한다. 이처럼 사람의 감각을 자극할 수 있는 힘을 가진 실체는 바람이다. 

  정현종의 시에서 바람이 변용되어 나타난 여러 감각들은 성적인 이미지와 연결되어

있다. 정현종은 감각의 극대화를 위해 바람의 변용된 ‘춤, 날개, 향기, 취기, 불꽃(꽃)’

의 시어들을 다시 성적인 감각들로 나타낸다.   

  정현종의 시에서는 바람이 부는 순간 남녀의 사랑이 시작된다. 성(性)과 관련되어 

나타난 시어들은 모두 바람의 변용 이미지이다. 사람의 몸짓이라 할 수 있는 춤과 날

개 짓, 바람이 가져다주는 매혹한 향기, 사람의 의식을 몽롱하게 하는 알코올의 쓴 맛

과 취기는 모두 황홀감을 느끼게 하는 시적 이미지를 기지고 있다. 마지막으로 사랑의 

결과로 분출하는 불꽃의 시어는 황홀함의 극치를 보여주는 시어이다. 성적 이미지들은 

독립적으로 활동하지 않는다. 오감이 거의 동시적으로 일어나 극도의 황홀감을 가져다

준다. 

  이처럼 정현종의 시에서 바람은 시를 만드는 구체적인 동력이다. 바람은 시 창작 과



- 83 -

정의 처음과 끝에 모두 관여한다. 바람은 공기라는 마음의 공간에 씨를 뿌리고 자라게 

하며 꿈으로 열매를 맺는다. 바람은 시를 만들어 가는 원동력이자 결과이다. 이러한 

사실은 바람이 시적 대상에 대한 본질을 전달하고 바람 자체가 시적 황홀감의 구체적

인 이미지로서 나타나고 있음을 보여준다. 

  바람은 더 이상 단순히 개개의 이미지로서 연구될 대상이 아니다. 바람은 개개의 이

미지를 만드는 자이고 시인과 동격으로 연구되어야 할 대상이다. 본고가 시적 동력을 

일으키는 바람에 대한 것이지만 이 연구를 통해 정현종의 시 창작에 관한 여러 생각들

도 엿볼 수 있다. 본고와 같이 바람의 거시적이고 과정적인 연구를 통해 바람의 미시

적이고 결과적인 이미지 연구의 단점이 보안될 수 있다. 정현종의 시에 대한 다양한 

이미지 연구들이 많지만 앞으로 본 연구를 통해 정현종의 독특한 시적 이미지가 다른 

각도로도 새롭게 조명되기를 바란다. 
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