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Thispaperdiscusseshow SaulBellow presentsthemodernmantryingto
establishhisuniqueselfintheworldthrough .Bellow
isalwaysinterestedinhow humanlifecouldbedefinedandjustifiedinthe
modern twentieth century society.Accepting the nihilistic existentialism
literature,thetwentiethcentury modernistwriterstendedtobepessimistic
aboutlifeandhumanvalue.ButBellow,withafirm confidenceinhuman
essentialvalues,thinksthatmanandhislifehavebeendamagedmuchbut
haveyetpossibilityforrecovery. Hisheroes,inhisworks,havequestedfor
humanvalueandtrueidentity.Theyarealwaysconfrontedwithubiquitous
threats such as betrayalcontempt,misunderstanding,and death.Bellow,
however,through his novels,intends to presenta hope to man who is
emasculated by a great dehumanizing pressure of modern society,and
emphasizethattheredemptionofhumanlifeispossiblebythediscoveryof
eachman'slatenthumanvalues.

consistsoftheeventsofAlbertCorde'sfew weeks
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inChicago,thetypicalsymbolofcontemporaryAmericanmaterialism,asa
citydumpcontaminatedwithsocialevilsfrom thepeoplethere.SmartAlbert
asajournalistplaysacrucialrolefortheaccusationagainstsocietyandthe
realisticparticipationbymeansofactive,rational,andscientificanalysesand
actions. But while he is staying in Bucharest visiting his dying
mother-in-law,Valeria,Albertfinds outthatthe elderly people have the
traditional,disappearing concepts of good and classicalvirtues such as
generosity.Theyhavethesevalueseventhoughtheyareundertheregimeof
theIron Curtain.They passively acceptsocialaffliction underCommunist
tyranny.
Finally,Albertrealizesthatpeoplecanloveeachotheronlyafterthrowing

away selfishness and forgiving theirfaults,and they can transcend even
deathwithaspiritualcommunionintherealphysicalworld.Allcharacters
sufferfrom trial,hardships,frustration,andsooninthecourseofventures,
wandering,andvariousevents.Then they faceuptoandovercomethose
negativeelements.Inthelongrun,theybecomeawareoftherealmeanings
andnatureintricateinsidetheproblemsandcanrealizethehumanimageto
pursetheirchangeanddevelopment.
Bellow claimsthatanindividualhastoparticipateinhiscommunityand

alsotakesocial,moraldutyandresponsibilityasamember.ItisBellow's
literary viewpoint that human beings must practice fraternity and
humanitarianism and then individual and society's redemption can be
embodiedbyreinforcinghumanrelation.Bellow'sbeliefthatthereispositive
value in human life doesn'tmean the affirmation ofa person and an
establishedcommunity,butitistheacceptanceofapossibilitythathumanity
andrealitycanbechanged,improved,anddeveloped.
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ⅠⅠⅠ...서서서 론론론

솔 벨로우(SaulBellow)는 2차 세계대전 이전의 미국 문학을 대표하던
헤밍웨이(ErnestM.Hemingway)나 포크너(William Faulkner)와 같은 거
장들의 뒤를 이어 명실공히 대표적 작가로 등장하여 1960년대를 기점으
로 왕성한 문학 활동을 펼쳤다.그가 발표한 작품마다 문단에 흥분과 화
제를 일으켜 비평적 관심을 불러일으켰다.그가 ‘가장 중요한 작가’또는
‘가장 지적인 작가’1)로 불리워진데는 그만한 연유가 있다고 AlfredKazin
은 회고담에서 이렇게 이야기 하고 있다.

... We all knew brilliant intellectuals, academic
conquistadores,geniuses atideology,who demanded
one's intellectual surrender. Every day I saw
intellectualscleverenoughtomaketheworldover,who
indeed has made the world overmany times.Yet,
Bellow, who had been brought up in the same
utopianism andwashimselfascholarintheformidable
University ofChicagostyle,fulloftheGreatBooks
andjokesfrom theGreek plays,wouldobviously be
firstand lasta novelist,a storyteller,creating new

1) Jack Ludwing, (Minneapolis:University ofMinnesotaPress
1962).p.9참조.
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mythsoutofhimselfandeveryonehehadeverknown,
fought,loved,andhated.Thisloosenedthebondsof
ideology for the restofus...itdisposed ofmany
pedanticdistinctions.2)

그는 오늘날의 복잡하고도 혼돈에 쌓인 현실세계에서 인간답게 존재하
려고 도전하는 인간상을 그의 순수한 상상력을 총동원하여 암시하고 있
다.특히 우리는 그의 주옥같은 작품들 가운데 에
관심을 집중하게 되는데 이것은 벨로우가 노벨문학상을 수상한 이후 그의
첫 작품이며 전 세계의 독자들을 의식하고 탈 유태적으로 새로운 ‘시츄에
이션’과 새로운 인물들을 창조함으로써 우리들에게 새로운 비전을 제시하
고 있기 때문이다.또한 그는 이 소설에서 혼돈과 타락 속에 있는 미국사
회의 현실을 사실적으로 묘사하고 있을 뿐 아니라 그의 원숙한 작가적 역
량을 유감없이 발휘하고 있기 때문이다.Bellow의 포괄적인 관점에서 볼
때,이 작품의 주제는 이전에 발표되었던 다른 소설들과 크게 다르지 않
다.그러나 주제 발전의 배경과 강조,구조적 양상에서 표출되는 사회에
대한 관심은 매우 다른 모습을 보여주고 있으며,주제는 초기 작품에서
보여 주었던 사회 비전에 대한 관심으로 되돌아가는 경향,즉 개인과 현
실 사회의 갈등과 조화의 문제를 다루고 있다.

는 객관적 시각과 합리적인 사고방식을 지녔다
고 할 수 있는 언론계 출신의 지성인 AlbertCorde를 주인공으로 내세워

2) AlfredKazin,"MyFriendSaulBellow," xxv,Jan.1965,p.52.



- 10 -

훨씬 더 적극적이고 체계적으로 접근하는 모습을 보여주고 있다.Bellow
는 이 작품에서 사회 폭로를 통한 현실문제의 개선을 역설하면서 사회를
현실적인 이상향으로 만들어 가야겠다는 적극적인 자세와 방법을 제시하
고 있다.
이 작품은 주인공 Albert가 자본주의 세계의 도시 시카고와 사회주의

국가 Rumania의 수도 Bucharest에서 겪는 경험과 그의 사상들로 구성되
어 있다.Bellow가 보여주는 두 세계의 사회적 현실이 충격적인 것이어서
독자들로 하여금 사회주의 체제와 자본주의 체제의 문제점을 생각할 수밖
에 없게 한다.그래서 이 작품이 철저한 이데올로기적인 정치소설로 오해
받을 수는 있으나 Bellow의 주된 관심은 그러한 문제에 있지 않다.
Bellow가 “완전히 역사적 해설로 가득 차 있거나 정치적 이데올로기로 포
장된 작품은 가치가 없다.”(“ArtistsonArt:A WordTooMuchwith
Us.")3)고 주장한 사실이 그의 비 이데올로기적 성향을 대변 해 준다고
볼 수 있다.정치적 이데올로기를 거부하는 그의 태도와 같은 맥락으로
볼 때, 를 쓴 그의 의도가 다음의 한 인터뷰를 통
해서 구체적으로 밝혀지고 있다.

Well,themessageof is
veryharsh,andsofarasAmericansareconcernedit
calledattentiontothefactthattheyarenotwilling
tobetruthfulwiththemselvesabouttheircondition

3) Saul Bellow, "A Word Too Much with Us," Critical Inquiry. Vol. 2 (Autumn 1975), p. 1.
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inlife.Theyareaboveallreluctanttoaddressthe
issuesBlackandWhite,whicharetaboo.Therefore
mybookismeanttoexposetheirowntaboos.4)

여기서 Bellow는 미국인에게 금기로 되어 있는 미국의 ‘흑백 문제를 과
감하게 폭로’하겠다는 강한 의지를 드러내고 있으며,D.J.R.Bruckner와
의 인터뷰에서는 이 작품이 미국 도시의 타락상에 대한 마음속에서부터
우러나는 외침이라고 말한바 있다.

...thatwasacridecoeur.I
justcouldnolongerstandthefactthatthecityandthe
countrywereindecayunderourveryeyesandpeople
wouldnottalkaboutthefacts.Theymighttalkabout
money to change things,butnever aboutwhatwas
actuallyhappening.Noonelevelsanymore.Soitwasa
cry.ButIdon'tknow whetheranyoneheardit.5)

그는 또한 AlEllenberg와의 면담에서도 이와 같은 매우 심각한 인종 문제를
갖고 있는 미국사회를 고발하려는 의도로 이 작품을 썼다고 다음과 같이 설명

4) Yoo,Sun-mo. AConversationwithSaulBellow," .Seoul:TheSocietyofEnglish
Language&Literature,KyonggiUniv.,1987p.9.

5) Bruckner, D. J. R. "A Candid Talk with Saul Bellow," The New York Times Magazine, 
April 15, 1984. p. 52.
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한다.

The Dean's December,...in part,an indictmentof
America'smistreatmentofthepoor...Abouttheracial
question, Bellow says, "Nobody speaks truthfully,
accuratelyorcandidly.Itissurroundedbytaboos.These
tabooshavetwosources:theliberal,politicalsource,and
thenalsotheblackleadership,whichdoesn'twantthis
kindofdiscussion."6)

한편 Bellow는 William Kennedy와의 인터뷰에서 흑인들의 현 상태는
미국인의 상상력 중에서 완전히 실패한 본보기임을 강조하면서 우리는 지
금 4,5세대 동안 복지사회에 살면서 이런 일에 관하여 조금이라도 생각
하는 사람이 누가 있겠느냐고 반문하고 있다.

Theblackcondition...representsacompletefailureof
theimaginationinthecountry.Wearenow inthefourth
orfifthwelfaregeneration,peoplewho'veneverworked,
peoplesealedout,setaside,andtheylooktomelikea
doomed population.And from the socialorganization,
educators psychologists,bureaucrats-nothing,justzilch.

6) Ellenberg,Al,"SaulBellowPicksAnotherFight," 4,1982.p.16.
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Who's gotsome imagination aboutthis? Is this city
goingtoturnintoasepticthinkwithpeoplemovingout
anddoing theirworkby computerandnothing in the
city center butthe big corporations and the blasted
remains?Thepopulationiseconomicallyredundant...7)

이어서 그는 가 미국의 주요 도시에서 일어나
고 있는 도시 생활의 타락에 관한 소설임을 전제하고 “이 책은 대도시에
서 흑인문제와 비인간화에 대한 항의”8)라는 사실을 강조한다.또 이 작품
은 “하류계급에 속한 흑인들을 위한 외침이면서 동시에 백인들이 이러한
문제에 올바르게 접근하지 않고 있음을 폭로”9)하는 것이라고 설명한다.
또한 T.V.등과 같은 대중 매체들에서 얻어지는 수많은 경험들이 진실

로 우리들의 가치 기준을 설립하고 정신을 풍요롭게 하는가에 대한 진지
한 고민을 작자는 Albert를 통해 날카롭게 역설하고 있다.
이러한 강력한 어조의 주장들은 사회 개선을 부르짖고 있는 Bellow가

이 작품을 통하여 희망도 없고 불운한 삶을 꾸려 나가는 사람들이 냉대
받는 것을 보고도 경각하지 않는 미국의 사회 풍토를 고발하면서 마지못
해 하는 형식적인 도움보다는 진정으로 명실상부한 미국의 위대한 사회를
건설해야 한다고 주장하는 것이다.

7) Kennedy, William. "IfSaulBellowDoesn'tHaveaTrueWordtoSay,HeKeepsHisMouth
Shut," ,Feb.1982.p.50.

8) Kennedy,William. cit.,p.51.
9) Kennedy,William. cit.,p.51.
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Bellow가 첫 작품부터 일관되게 이야기하는 현대 인간의 존재방식과
인간의 상호관계,그리고 진정한 삶의 정체성과 자아를 확립하기 위해서
인간은 어떻게 살아야 하는 가에 대한 작가의 통찰력을 노벨 문학상 수상
이후 오랜 침묵 끝에 내어 놓은 작품 『학생처장의 12월』(

)의 주인공 AlbertCorde의 삶의 방식을 통해 조명하고자 한다.

ⅡⅡⅡ...현현현실실실과과과 이이이상상상의의의 부부부조조조화화화

AAA...사사사회회회체체체제제제의의의 허허허구구구성성성

미국 지식인의 눈에 비친 공산주의 사회 Bucharest는 Albert에게 여러
모로 생각할 기회를 갖게 해 주는 곳이었다.낙후된 경제력으로 인한 생
필품의 부족,비밀경찰,국민 총 스파이제도,전화도청 등으로 개인의 행
동과 표현의 자유가 철저히 제한되는 곳이었다.대부분의 루마니아인들은
개인에 대한 국가권력의 횡포와 경제적 궁핍으로 인한 생활고 때문에 자
기 자녀들만이라도 외국에 나가 살기를 원하고 있었다.
이러한 환경 중에서도 Albert를 가장 고통스럽게 만든 것은 관료주의의

폐해였다.장모 Valeria를 문병하러 수천 마일을 날아온 그들에게 엄격한
규칙을 내새워 자유로운 면회가 허용되지 않을 정도였고,Albert와 Minna
는 이곳에 온지 일주일동안 고작 두 번밖에 면회를 할 수 없었다.그것도
한번은 경비원에게 뇌물을 주고 책임자 몰래 이루어진 것이었다.사실상
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Valeria가 입원하고 있는 병원은 그녀가 보건장관으로 있을 당시 건축된 곳
이었다.원래 Valeria의 남편 Raresh박사가 보건장관으로 재직하던 중 사
망하여,당시 의사였던 Valeria가 이 자리를 이어 받게 되었던 것이었다.그
러나 그녀의 딸 Minna를 미국으로 유학 보내고,Minna는 그곳에서 돌아오
지 않자,나라에 공훈이 많았음에도 불구하고 소장파 당원들은 Valeria를
숙청하였다.그러나 그 표면적인 이유는 Valeria가 Freud이론 지지자라는
명목이었다.Albert가 생각할 때,지금 Valeria가 사경을 헤매고,그녀의 하
나밖에 없는 딸이 면회를 왔는데도 자유로이 만날 수 없는 것은 Valeria가
복권되었을 때 그녀가 공산당 재 입당을 거부한 것에 대한 복수인 듯 하였
다.
그래도 Minna의 이모 Gigi는 Albert에게 “당신이 우리들의 어둡고 추운

면만이 아니라,우리들이 얼마나 ‘아름다운 나라’에서 살고 있는지 볼 수 없
는 것이 유감이다”10)라고 하였다.물론 전체주의의 통제와 억압 아래서 개
인은 “숨어서 행하는 정서생활"(73)을 영위할 수밖에 없을 것이다.그래서
만약 자유로운 이주가 허용된다면 1개월 남짓한 기간 내에 텅 비게 될

것 같은"(54)이 나라에서도 사람들은 남몰래 정서적인 삶을 꾸려가고 있으
며,비록 개인적인 권리는 없으나,한편 감정이 요구하는 것은 더 완전하게
인정받고 있는 상태였다.모든 사람들의 행동,심지어 전화까지 비밀경찰의
통제를 받고 있으나 따뜻한 인간미가 흐르는 이들의 생활에서 Bellow는
Chicago의 underclass11)와는 대조적인 의미를 지니고 있다고 Glenday는 말

10) Saul Bellow, The Dean's December (New York: Harper and Row, 1982), p. 54.

    이후부터 이 소설에서의 인용은 괄호 속에 쪽수만 표시함.

11) undercalss 에 관해서는 몇몇 사회학자들에 의해 지적되었듯이 ‘underclass'라는 새로운 낱말
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하고 있다.

... Bucharest'sunderclass,onlyoneofthisnovel's
manypointsofcomparison,tobesetalongsidethat
Chicagoanunderclass...12)

그렇다면 이러한 상황과 비교하여 그의 생활터전인 미국,그리고 Albert
가 “치욕의 중심”(42)이라고 생각하는 Chicago는 어떠한가?

There was business Chicago sitting in its
skyscrapers,monumentalbanking Chicago,corporate
electronic computerized Chicago...historicalChicago..

에 대해서 아직 일치점을 보지 못하고 있는 실정이다. Douglas Glasgow는 그의 저서에서 

’underclass'를 “relatively new population in industrial society"라고 하였다. Douglas G. 

Glasgow, The Black Underclass: Poverty, Unemployment and Entrapment of Ghetto 
Youth(San Fransisco: Jossey - Bass Publication, 1980), p. 9. 사회학자들은 ‘underclass'라

는 단어를 ’lower-class'와 구분하려는 의도에서 사용하는 것 같다고 하였다. Alphonso Pinkney

는 ‘underclass'와 ’low-class'를 다음과 같이 구분하였다. 그에 의하면 흑인 ‘underclass'의 두 

가지 두드러진 특징은 그들이 생존해야만 하는 사회의 부패와 그들의 빈곤을 들 수 있고, 

'lower-class' 'lower-class'는 최소한 신분상승에 대한 꿈을 가지고 있지만 underclass의 사회

적인 곤경은 너무나 가혹하여 ”그 구성원들은 거의 희망 없는 삶에 던져진 상태“라는 것이다. 간

략하면 underclass는 사회의 주류 (mainstream)에서 완전히 소외된 사람들이다. Alphonso 

Pinkney, The Myth of Black Progress (Cambridge: Cambridge Unvercity Press, 1984), p. 

17)

   이렇듯 ‘underclass'에 대한 용어자체가 확실히 정착되지 않았고 우리말로 옮길 때 lower-class

와 혼동을 줄 우려가 있으므로, 이하 이 논문에서는 ’underclass'라는 원어를 그대로 사용하기로 

한다. 

12) MichaelK.Glenday (London:TheMacmillan
Press,1990),p.146.
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(164)

위와 같이 묘사되고 있는 시카고는 과학기술의 발전으로 인하여 생산력
이 놀랄 만큼 증대되었고,그로인하여 물질적인 풍요를 누리게 되었다.이
것은 또한 상대적 빈곤을 가져오게 되었고 따라서 하층민들은 인간 이하의
삶을 영위하게 되었다.상업주의의 팽배로 인하여 모든 것의 가치 척도는
물질로 변해버렸고,인간의 진정한 가치 등은 아랑곳하지 않는 곳이 되어
버렸다.
기계적이고 합리적인 생산방식의 대두로 모든 것이 분업화 되었고,그로

인하여 개인이 분담할 수 있는 역할은 그만큼 축소되었다.경제적,정치적
자유가 감소됨에 따라 그 보상으로 성적 자유가 증가되어 성도덕이 붕괴
되기에 이르렀고,황금만능주의 사상으로 인하여 적자생존의 원리가 지배되
는 그야말로 “정글"(164)과 같을 곳이 되어버렸다.
이렇듯 이 소설의 배경을 두 도시로 대비시켜 놓은 것은 이 작품에 있어

서 Bellow가 이루어 놓은 또 하나의 성취라고 볼 수 있다.물론 여기에서
지적할 것은 Bellow의 이러한 대조적인 구성이 단순히 두 체제간의 불균형
즉 독재주의에 대한 민주주의의 우월성,사회주의에 대한 자본주의 사회의
풍요로움만을 제시하지는 않는다는 것이다.그것은 두 사회에서 공히 행해
지고 있는 인간성 파괴에 대해 보조를 같이 하는 “두 사회의 아이러닉한 유
사성”13)을 드러내려 함이라는 MichaelK.Glenday의 의견이 설득력이 있다
고 보아야 할 것이다.“정의나 자유,지정한 선을 위하지 않은 혁명은 하나

13) MichaelK.Glenday, .cit.,p.147.



- 18 -

도 없었으나,그것들의 마지막 상태는 처음보다 더 니힐리스틱 하다”14)는
Chicago는 지금 “연한 허무주의”에 빠져있는 한편 Bucharest는 “강한 허무
주의”(276)에 빠져있는 것이다.
미국인들의 청교도 혁명은 본래의 취지와는 어긋나게 물질적으로 충만한

신만을 신봉하는 결과를 빚어내어 종교의식은 감소되었다.그로인하여 도덕
적 파괴,성의 문란함,마약,폭력 등이 난무하게 되었고,모든 국민이 평등
한 생활을 하고자 기도했던 프롤레타리아혁명 또한,부정적인 결과를 낳게
되어,하층민들은 식료품조차 구하기 힘이 들어 줄을 서야만 하고,새 계
급․새로 등장한 신진계급은 Texas의 백만장자와 같이 생활하는 부조리를
만들어 냈다.
결과적으로 이 두 사회는 그 사회체제를 유지하는 이데올로기는 다르지

만 우리들이 꿈꾸고 있는 사회를 파괴하는데 있어서는 동일한 기능을 수행
하고 있음을 Bellow는 폭로하고 있다.

BBB...대대대립립립의의의 갈갈갈등등등과과과 도도도덕덕덕의의의 위위위기기기

이 소설에서 Bellow는 공산사회의 허무주의적 전제주의를 포함하여 다
양한 사회적 죄악을 고발하고 있다.그는 무엇보다도 인종주의와 그에 수반
되는 죄악에 대한 묘사가 가장 신랄하게 표현되어 있다.
이 소설의 초점이 Bucharest에 맞추어져 있고,주인공 Albert도 소설이

14) Saul Bellow, Mr. Sammler's Planet  (New York: Penguin Books, 1973), p. 72.
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진행되는 대부분의 시간을 그 곳에서 지내지만,그것은 어디까지나 부차적
줄거리에 지나지 않고,주된 초점을 Chicago에 대한 Albert의 환기작용은
Chicago에서 이루어진다.여기서 Bellow의 주된 논점은 미국의 시대정신을
비판하는 것에 있음이 자명하다.
얼마 전 Albert가 재직하고 있는 대학에서 RickLester라는 백인 학생이

살해된 사건이 있었다.현재 Chicago에서는 그 사건에 관한 재판이 계류중
에 있었다.그 사건은 어느 무덥고 지루한 날 밤에 일어났다.Rick은 성적
충동에 이끌려 나갔다가 두 명의 흑인 남녀를 태우고 그의 아파트로 돌아
왔다.아마도 변태 성행위를 위한 것이었을 것이다.그러나 이 두 명의 흑
인 남녀는 그를 강탈하기 위해서 입에 재갈을 물리고 한쪽 귀를 자른 채
창문으로 밀어 떨어뜨려 죽게 만든 사건이었다.이러한 야비한 일화는 “the
slumswecarryaroundinsideus(우리 내부에 존재하는 슬럼)"(207)의 결
과였다.
정신적인 질병과 감소된 의식이 사회적으로 팽배해진 상태였다.Albert는

“도덕적인 흥분”(59)을 느꼈다.그러나 그가 재직하고 있는 대학의 교무처장
Alec을 포함한 다른 사람들은 이 ‘비극’을 단순히 20세기의 도시 상황에서
불가피하게 발생한 하나의 현상으로 무시해 버리려고 하였다.
사실상 Rick의 살인 혐의자를 체포한 것도 학교당국에 대한 Albert의 압

력 때문이었다.Albert는 수사에 진전이 없자,학교 당국에 제안하여 현상금
을 내걸었던 것이다.그러자 이내 목격자가 나타났고,혐의자는 곧 체포되
었다.정의에 대한 학생처장의 열성적인 노력은 대학 당국(물론 공공연한
것은 아니었지만)과 급진적인 학생들이 분노를 자아내게 했다.Albert는 대
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학 행정부와 호전적인 학생들이 자신의 일을 방해하는 것을 참을 수가 없
었다.그 자신도 젊어서 급진주의자였으나 이제는 더 이상 급진적인 학생들
이 허용하는 압력 방법과 광신주의에 동정적이 될 수는 없었다.Albert는
옛날이나 지금이나 변하지 않은 대학 풍토에 놀라움을 금할 수가 없었다.
Bellow는 여기에서 Albert의 행위를 통해 폭력적인 혁명으로 사회의 묵시
적인 변혁을 이룩할 수 있다고 믿었던 것에 대해 회의를 갖고 있음을 보여
준다.

He(Corde)isnolongersympathetictothefanaticism
andpressuremethodsthattheradicalsuse...Cordehas
abandoned belief in an apocalyptic transformation of
societybyviolentrevolution.15)

사실상 Bellow는 1930년대 초 그가 고등학교와 시카고 대학을 다니면서
Trotsky단체에서 활동하였고,Trotskyist였던 AnitaGoshkin과 1937년 결
혼까지 하였다.16)
Bellow는 Albert가 그의 조카 MasonZaehner,Jr.와의 대화를 회상시킴

으로써,급진적인 문제에 대한 자신의 견해를 피력한다.Mason은 Rick의
살인용의자인 LucasEbry의 옹호자이며 친구이기도 하다.Rick의 살해에

15) Allen Chavkin and Nancy Feyl Chavkin, "Bellow's Dire Prophecy,"  The Centennial 
    Review Vol xxxIII, No. 2, Spring 1989, pp. 99-100.

16) Alan Wald, The New York Intellectuals:: The Rise and Decline of Anti-Stalinist Left 
    from 1930's to the 1980's  (Chapel Hill, N.C.: Univ. of North Carolina Press 1987), 

    pp. 246-7.



- 21 -

대해서 냉소적인 Mason은 Albert에게 백인 학생의 죽음은 어떤 경우에서도
사건이 되고,논쟁거리가 된다고 하면서 Rick가 흑인 창녀와 그녀의 포주
[LucasEbry]를 차에 태웠을 때 그가 이미 문제를 야기 시킨 것이나 다름
이 없다고 비난하였다.Mason의 말에 의한다면 Rick은 마땅히 받을만한 것
을 받았다는 것이었다.그는 “만약 흑인이 창에서 떨어져 죽었더라면 현상
금이나 조사,더더욱 재판은 없었을 것”(46)이라면서 언성을 높였다.
Mason은 “빈민가주민의 대표”로서,그의 무지한 아저씨 Albert에게 시카

고의 사회적 실상에 대해 가르치려는 의도를 갖고 있었다.Mason은 Albert
가 그의 고향 Chicago에서 매일 일어나는 천박한 일상사에 대해 순진할 뿐
더러 그가 흑인 underclass에 대해 본능적으로 혐오감을 지닌 인종 차별주
의자라는 것을 암시적으로 표현한다.Mason의 다음과 같은 언급에서 그의
‘가르침’의 의도는 명확해진다.

“UncleAlbert,you don'tknow a damn aboutwhat
goeson.”(48)

세상을 조감할 수 있는 자는 사회 현상을 똑똑히 꿰뚫어 보기는 하나 사
회생활이 말단에 이르기까지의 사소한 여러 고민을 등한히 하기 쉬우며,이
것을 등한히 함으로써 너무나 빠르게 그리고 경솔히 판단하기 쉽다는
Huxley의 말이 그대로 Albert에게 적용된다고 할 수 있다.“도덕적 흥분은
그것이 희귀하기 때문에,실제적인 판단을 흐리게 된다.”(59)는 논리가 성립
될 수 있는 것이다.
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Mason은 계속해서 ‘치욕의 중심’인 시카고에서 살기 위해서는 Albert의
비현실적인 인도주의보다는 냉소적인 현실주의가 필요하다는 사고를 전개
한다.

Hewassaying,Let'snotfuckaroundwithallthese
high sentiments and humane teachings and pities and
poetry,...(41)

Albert의 조카 Mason이야말로 Bellow가 비판 하려하는 “시카고의 진정
한 목소리-시대의 정신”(42)이라고 Albert는 결론짓는다.비록 Albert가 다
른 시대의 정신-10세기의 낭만주의적 인도주의-을 지니고 있다 하더라도
사회에 가하는 Mason의 비난,흑인들에 대한 사회의 냉대에는 상당부분 동
의할 수 있다.그러나 Albert는 현대사회에 팽배해 있는 냉혹하고 잔인한
현실주의를 받아들이지 않는다.이러한 현실주의는 Rumania의 비밀경찰 대
령,보수적이고 부유한 시카고 법관,호전적인 거리의 사람들과 흑인 매춘
부등...도처에 퍼져있다.젊은 대학원생의 잔인한 살해사건이자,한 노부인
의 애처로운 죽음 등은 이렇듯 무감각한 현실주의자들에게는 아무런 의미
도 없는 것이다.
“시카고는 더 이상 시카고가 아니었다.”(237)고 Albert는 회상한다.Albert

도 Herzog처럼 이 잔인하고 냉혹한 세계를 받아들이지 못하는 것이었다.
Albert는 Rick이 비록 호색적인 면이 있기는 하지만 살해를 당할만한 것은
아니라고 생각하고 있었다.생명은 누구에게나 소중한 것이고,만약 Rick의
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죽음이 문제가 되지 않는다면 어떻게 흑인 underclass의 죽음이 중요성을
갖을 수 있겠는가?라고 자문해 본다.
Bellow는 이 작품에서 근본적으로 인도주의적인 가치를 부정하는 것과

그 인도주의적인 가치를 냉소적인 현실주의로 대체시키려하는 것에 대해
명백히 규탄하고 있다.부유하면서도 보수적인 MasonZaehner,Jr.가 그의
급진적인 아들과 동일한 견해를 가지고 있다는 것은 아이러닉하면서도 동
시에 의미심장하다.Albert는 그들의 철학에 있어 근본적인 유사성을 제시
한다.그들은 비록 정치적인 분야에서 보면 각기 다른 위치에 처해 있지만
그 두 사람은 “theidenticalbullyinglusterlessput-downstare(동질적인
타인을 무시하듯 내려다보는 억압의 시선)”(37)를 가지고 있기 때문이다.
더욱이 이들은 인간의 가치와 ‘poetry'에 대해 경멸을 드러내고,poetry

를 현실과 대면하지 않는 도피책으로 보기 때문에 이 두 사람은 Albert의
광범위한 견해를 받아들이지 않는다.Albert는 MasonZeahner,Sr.가 자
신의 의견에 귀를 기울이지 않던 것을 기억하고 있었다.Rick살해사건에
대해서 Mason과의 논쟁도중 Albert는 갈수록 무관심하고,격리된 인간의
관계에 대해 시적인 표현을 하고 싶었다.그러나 그는 말하지 않았다.이
러한 신비스런 시(poetry)에 대해 Mason은 그의 아버지처럼 조롱하였을
것이기 때문이다.그러나 Albert는 지에서 이러한 신비스런 시
야말로 인간이 이 새로운 세계(modernworld)에서 무엇이 일어나고 있는
지 알 수 있는 것이라고 기고한 적이 있다.
Albert가 그의 조카 Mason에게 알리고자 했던 그림자(shadows)로서의

인간에 대한 비유는 Mrs.Sathers의 살인사건을 조사하고,“저능아의 지옥
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인 현대 도시”17)에서 저주받아 마땅한 혼돈된 영혼 즉,Dante가 지옥에서
본 생중사의 군중의 시각을 상기하면서 명확함을 기하게 된다.이 사건 또
한 SpoffordMitchell이라는 흑인 남자가 관련된 것이었다.그는 젊은 백인
주부,SallySathers를 납치하여 며칠동안 차 트렁크에 싣고 다니면서 거듭
해서 그녀를 겁탈하였다.그는 그녀를 차에 실어놓은 채 법원에 나가 또 다
른 강간사건의 재판을 받는 여유를 보여주기도 하였으며,그러다가 무슨 생
각에서인지 그녀를 풀어주었다.그곳은 백인 노동자 거주 지역이었는데 그
녀가 여러 집 문간에서 초인종을 울렸지만 아무도 그녀를 집안에 들이려
하지 않았다.자기 자신들만의 안전만을 생각하는 이기주의,무관심으로 그
녀는 다시 Mitchell에게 붙잡히고 말았다.그는 그녀를 하치장으로 끌고 가
서 그녀의 머리에 총을 쏴서 살해하고는 “쓰레기로 그녀의 몸을 덮어버렸
다.”(194)Bellow는 이 잔혹한 살인과 공터의 쓰레기 밑에 아무렇게나 내동
댕이쳐진 시체를 현대 미국 대도시에서 문명이 타락되어 가는 하나의 상징
으로 묘사한다.“통찰력이 있는 도덕가 (amoralistofseeing)"(123)로서
Albert는 현실을 발굴하고,그것을 쓰레기 더미에서 파내려고 하였
다."(123)Albert는 Mitchell의 백인 변호사,자유주의자인 Sam Varennes에
게 이 야만적인 타락을 보게 하려고 노력하였다.그는 Varennes가 Mitchell
에 의해 저질러진 범죄 즉,두 아이를 가진 한 여인이 잔인하게 겁탈당하고
살해된 것을 인식하게 되기를 희망하였다.그러나 만족스러운 결과를 얻지
못했다.
Albert의 심문에 답변하는 Varennes의 변호는 자유주의자의 상투적인 이

17) AllanChavkinandNancyFeylChavkin, .cit.,p.101.
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야기였고,따라서 그의 언급은 Spofford Mitchell에게 죽임을 당한 Mrs.
Sathers의 고통을 상상하는데 있어 오히려 진정한 개연성을 손상시키는 것
이었다.Varennes의 주장은 Mithchell이 그녀를 여관으로 끌고 들어갔을 때
나 차에 태워가지고 다닐 때 도움을 요청할 수 있었음에도 불구하고 그렇
게 하지 않았으며,심지어 그녀가 성적인 유희를 즐겼다고 주장하였다.여
기에서 Bellow는 underclass의 혐오할만한 죄악은 Varennes처럼 선의로 행
하는 자유주의자들에게 부분적으로 그 책임이 있다는 것을 Chavkin부부는
다음과 같이 나타내고 있다.

Thenovelimpliesthatitiswell-intentionedliberals
suchasVarenneswhoshouldbearpartialresponsibility
fortheabominableoftheunderclass.18)

사회적으로나 정치적으로 무시되고 핍박받는 underclass가 행위자가 되고
자 하는 것은 자연스러운 일인지도 모른다.Albert는 Michell이 오직
‘genitalliteralness(성적 사실성)'만 인식한다고 넌지시 암시한다.그 흑인은
“그의 몸과 다른 사람과의 순간적이고 강제적인 관계만이 비인간적이고,이
해하기 어려운 세계에서 그에게 가능한 유일한 표현방법”19)으로 생각 했는
지도 모를 일이다.사실상 “쾌락사회”인 현대 미국사회는 underclass에게 그
릇된 관념을 심어 주었고 그 결과 정서적으로나 정신적으로 결핍된

18) AllanChavkinandNancyFeylChavkin, .cit.,p.102.
19) MichaelG.Yetman, TowardaLanguageIrresistible:SaulbellowandtheRomanceof
Poetry   1986.p.431.
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Mitchell은 다른 사람과 오직 폭력적인 방법으로만 접촉할 수 있는 야수가
되어 버린 것이다.그러한 Mitchell이 생각할 수 있는 유일한 방법은 오직
성적으로 부딪혀 해방되는 방법뿐이었다.

“...the man[Mitchell] is filled with a staggering
passion to break through,in the only way he can
conceive of breaking through-a sexual crash into
release."(204)

Bellow가 전개하고 있는 쾌락적 사회는 오직 육체적 재능만 지닌 흑인들
에게 일종의 동물적인 숭배를 제공하고,이러한 세계에서 육체로 살아가는
것이 유망하다고 생각하도록 부추겨 왔는지도 모른다.
이러한 흑인 underclass의 운명을 단적으로 드러낼만한 한 젊은이의 괴

멸적인 죽음이 있었다.비록 이 이야기가 비중은 크지 않지만 그 잔혹함
에 있어서는 여타의 사건과 다를 바가 없었다.그 냉혹한 운명의 주인공
은 GeneLewis라는 흑인이었다.Lewis는 선고를 받기 위해 경호원에게
인도되어 범죄자 법정 건물로 갔다.그의 여자친구는 오랜 시간이 경과될
재판과정의 무료함을 덜어주고 싶다는 명목으로 그에게 를 전해
주고 싶다고 요청하였고,경호원들은 이를 허용했다.그러나 Lewis의 여
자친구는 책의 내부에 홈을 파서 Magnum 권총과 그의 수갑을 풀 수 있
는 열쇠를 넣어 놓았다.
Lewis는 법정 안에서 일단 수갑을 풀고 총으로 위협하여 다섯 명의 경찰
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관들을 벽면으로 향하게 하고,무장을 해제시켰다.그는 Makowski판사에
게 반항적인 허세를 부리면서 마루에 총을 쏴 magnum 총이 장난감이 아니
라는 것을 보여주었다.그리고 그는 재빨리 몸을 날려 엘리베이터에 올라탔
다.그러나 당혹스럽게도 그 엘리베이터는 하강 하는 것이 아니라 상승하고
있는 중이었다.다음 층에서 엘리베이터를 갈아타려고 했을 때 한 무리의
추적자들과 마주쳤고,그들은 그를 향해 총을 쏘았다.그는 머리에 열방이
나 되는 실탄을 맞고 비참하게 죽었다.
Mitchell과 마찬가지로 Lewis는 흑인 underclass의 자기 파괴적 경향을

지니고 있는 상징적 인물로 볼 수 있다.충동적인 폭력,섣부른 죽음 등은
추악한 거리와 마차가지로 그들이 살고 있는 혼란한 도시의 한 부분인 것
이다.Lewis의 격렬한 죽음에 대하여 Albert의 묘사에 내포되어 있는 것은
비록 탈출을 위한 Lewis의 극적이고 자멸적인 시도는 절망적이었지만,그
것을 일종의 저항으로 간주해야 된다는 것이었다.Lewis는 자신이 사회로
부터 낮게 평가되고 있으며,그 자신이 그 사회의 시민이지만 그 사회의 구
성원이 되지 못함을 알고 있었는지도 모른다.20)
“모든 나라의 본보기로 널리 알려진 미국”은 그 자손들에게 어떻게 대처

해야 할 지 조차도 모르는 것처럼 이 흑인 underclass에게 어떻게 대처할지
모른다고 Albert는 한탄한다.

I[Corde]saidthatAmericanomoreknew whattodo
withthisblackunderclassthanitknew whattodowith

20) Alphonso Pinkney, The Myth of Black Progress (Cambridge: Cambridge University 

Press, 1984), p. 117.
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itschildren.Itwasimpossibleforittoeducateeither,or
tobindeithertolife.Itwasnotitselfsecurelyattached
tolifejustnow.(201)

Bellow는 노벨수상연설에서 정치 전문가들의 정책 실패가 인문주의자들
로 하여금 사회적 논쟁에 참여하는 것을 정당화 시킨다고 하였다.따라서
JudieNewman의 언급처럼 “Albert를 인문주의자로 구분 짓는다면21)이 소
설이야 말로 Bellow의 연설을 실천한 것”22)이라고 볼 수 있겠다.
도덕적인 위기에 처해있는 미국에서 필요한 것은 우리 시야에서 가리워

진 현실을 똑바로 바라보는 것이며,우리를 혼란에 빠뜨리는 거짓된 양심을
바로 찾아 사회를 개선해 나가는 일이다 이렇듯 Bellow는 이 작품에서 사
회의 재건이 우선 개인 차원에서 이루어져야 한다고 주장한다.

CCC...대대대중중중매매매체체체의의의 역역역기기기능능능과과과 사사사회회회 혼혼혼란란란

Bellow의 주인공들은 혼돈된 산업사회의 한가운데서 질서를 구현하려 애
쓰는 인물들이다.Bellow는 우리 사회의 혼돈은 대중매체가 현실적 삶을 왜
곡시킴으로써 혼란을 가중시키고 있다고 개탄하고 있다.

21) Judie Newman, "Bellow and Nihilism: The Dean's December," Studies in the Literary 
    Imagination 17, No.2 (Fall 1984), p. 111.

22) Carl Brucker, "Saul Bellow, The Nobel Prize Winner," Literature, ed. N. Magill, 

    Pasadena: Salem 1987, p. 892.
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Thechaosinoursocietyisincreasing ingeometric
progression asthemassmediaparticipatein ourlives
more and more.People feelthis.Sensationalism and
distortion enter into their homes through television.
Everyoneisexposedtothenoise.Theyfeelthemselves
tornapart;itisverydifficulttokeeponeselfintact.23)

TV를 통해 전해지는 왜곡된 언론은 우리들의 가치 기준을 상실하게 만
들고,정신을 황폐화 시킨다.우리는 대중 매체에서 흘러나오는 기만적인
감언이설로 인하여 진정한 경험을 체험할 수 있는 기회를 박탈하고 있다.
현대인은 모든 것을 알고 있다.그러나 가장 필요한 것을 알지 못한다.고
도의 기술로 이루어 놓은 기술문명은 인간의 지력,특히 판단력을 소모시킨
다는 것이다.따라서 사람들은 정의로운 것,도덕적인 것,인간적인 것에는
아무런 감흥도 일어나지 않게 되어 버렸다.
“시카고 에는 피부 색깔이 어떻든 간에 정의감 같은 것 때문에 고민하

는 사람은 흔치 않다.그런 일을 제일의 관심사로,마음의 무거운 짐으로
여기고 있는 사람과 만날 때 까지는 이것을 깨닫지도 못했다”(101-102)고
Albert는 회상한다.그 사람은 Albert가 지에 기고한 적이 있는
RufusRidpath였다.Ridpath는 흑인으로 전직 교도소장이었다가 ‘죄수 학
대’라는 불명예스러운 죄목으로 해고되고 재판에까지 회부되었다.독방속

23) SaulBellow, ,Dec.20,p.5.
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의 구타라는 표제로 신문,텔레비전 방송은 마치 그가 시카고의 IdiAmin24)
이라도 되는 것처럼 떠들어 대고 있었다.

Beatingsinthecells!Thenewspapersandnetworks
took outafterhim asifhehad been Chicago's Idi
Amin.(149-150

전직 기자였고,현직 저널리즘학과 교수인 Albert는 그 사건에 관심을 갖
게 되었다.그는 RufusRidpath의 변호사 WolfQuitman을 만나보는 등 나
름대로 조사를 해 보았다.Quitman의 얘기로는 Ridpath가 교도소를 인계받
았던 당시 그 곳의 상태는 극도로 악화된 상태였다고 하였다.감옥 내에는
보스제도이라는 것이 있어서 마약,불법매매,호모섹스,강간,폭력 등 형용
할 수 없는 범죄들이 자행되고 있었다.범죄학 교수들이 그 교도소의 소장
으로 부임한 적이 있었는데,그들은 감옥에는 가볼 엄두도 내지 못하였고,
다만 책상에서 보고서나 범죄학 잡지에 실릴 기사를 썼다.그 사이에 자살
자의 숫자는 엄청나게 올라갔고 살인은 더욱 늘어난 상태였다.

“Itwasonthebarn bosssystem.Thegang chiefs
ranit.Hardforyouandmetoimaginewhatwenton
there... Drugs, rackets, homosexual rape... Lots of
weapons...andwhenit(weapon)thawedwherewasthe

24) 우간다에서 50만명을 학살한 폭군으로 지금은 사우디아라비아에 망명중이다. 
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evidence?...they(professor-criminologists)satintheoffice
and wrotereports...whilethesuicidefigureswentup
andmurdershigherandhigher.(152-153)

그러나 Ridpath는 부임하자 감옥 내부를 철저히 점검하고 순시를 실시했
다.그는 이와 같은 행위를 자신의 ‘의무’라고 생각하였으며 아무도 예견하
지 못한 일이었다.그는 자신이 ‘거리’에서 자라났고 따라서 죄수들에 대해
애착을 가지고 있었다.그는 하루 16시간 일했고 1주일 내내 근무했다.아
무도 불법 매매나 구타,살인,고문,수간 등을 통제할 수 있으리라고는 생
각하지 않았지만 마침내 감옥내의 우두머리들까지도 Ridpath를 존경하게
되었다.
군 교도소(CountyJail)는 그 규모에 있어 막대한 예산을 책정 받고 있었

다.Ridpath는 많은 납품업자와 청부업자들을 상대해야만 했으나 결코 그들
과 타협하지 않았다.Ridpath는 불필요한 경비를 줄이고,또 부정적인 방법
으로 자신이 사취하지도 않은 결과,전체 예산 중 백만 달러를 절약하여 군
금고에 반환하게 되었다.이렇듯 안팎으로 자신의 의무를 성실히 수행한
Ridpath에 대해,그의 상층부의 무리들은 이것을 올바로 받아들이지 않았
다.그들은 Ridpath가 정치적 야심을 갖고 있기 때문에 그러한 행동을 한
것으로 생각하고 그가 정치적으로 자신들을 위협할 지도 모른다고 생각하
였다.그래서 Ridpath를 제거하려고 계략을 꾸몄다는 것이 Albert가 최종적
으로 갖게 된 생각이었다.
Ridpath는 증거 불충분으로 무죄 판결을 받았지만 이미 평판을 잃고 난
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뒤였다.Albert는 Ridpath야 말로 모범시민이라는 확신을 갖게 되었고 그를
위해 “분연히 일어선 자”(148)가 되었던 것이었다.
Albert는 언론의 왜곡보도로 인하여 선량한 시민의 인격이 무참히 유린되

는 것을 목도할 수만은 없었다.Bellow가 MichikoKakutani와의 대담에서
“만약 당신이 평생을 진실과 벗 하였다고 한다면,당신이 침묵해야 할 때
또 당신이 입을 열어야 할 때가 올 것이다.”25)라고 한 것처럼 지금 그의
주인공 Albert에게도 입을 열 때가 온 것이다.

Hispatiencewasatanend.Hehadhadenough.He
wasnow openinghismouthtospeak.(123)

‘통찰력이 있는 도덕가’로서 Albert는 ‘영혼의 슬럼’을 발견 하였던 것이었
다.이것은 당대의 문명을 쇠퇴시키고,대중의 의식을 부식시키는 것으로,
Albert는 이러한 부식력의 원인을 찾아보고자 하였다.그래서 그는 자신의
고향인 시카고에 대한 자료를 모으기 시작하였다.그러나 Albert가 모은 자
료는 놀라운 것이었다.

ButI(damn!),startingtocollectmaterialforareview
oflifeinmynativecity,andfinding atoncewounds,
lesions,cancers,destructivefury,death,felt(and how
quirkily)calleduponforaspecialexertion-tointerpret,to

25) MichikoKakutan,“ATalkwithSaulBellow:OnHisWorkHimself,”
,December13,1981.p.29.
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pity,tosave!Thiswasstupid.Itwasinsane.Butnow
theprocesswasbegun,how wasItostopit?(201)

"thelesions"나 “cancers"는 더 깊은 상태의 표면적인 명시일 뿐이고 더
깊은 실재가 존재한다는 것을 감지하게 된 Albert는 ”우리를 위협하는 것은
도시 빈민가의 슬럼이 이 나라,우리 존재 내부의 슬럼이고,도시 빈민지역
은 존재 내부의 물질적인 명시일 뿐“(201)이라는 것을 깨닫게 된다.Albert
는 비록 자신이 감성적인 인물이고 여러모로 부족하지만,‘이 시대에서 진
정으로 가치 있는 일’에 착수하고자 하였다.그러나 이렇듯 자신의 삶에 질
서를 부여하고자 하는 욕구와 더불어 Albert는 자신이 하고자 하는 일에 대
한 회의와 불안감을 아울러 갖게 된다.
Albert는 우선 객관적 실제와 인간의 의사소통의 본질을 존재론적으로 재

발견해야 된다는 도덕적 긴박성을 느꼈다.그는 “도덕의 첫 번째 행동이 현
실(reality)을 발견하여 그것을 쓰레기더미로부터 끌어내고 예술이 표현하는
것처럼 새롭게 묘사하여,그 현실을 회복하는 것”(123)이라고 생각하였다.
Albert는 자신이 기고가로서가 아니라 예술가로서 시카고에 대한 기사를 쓴
것이었다.
이러한 것과 아울러 Albert가 지에 게재한 내용은 미국사회에

만연 되어있는 무정부주의,주지사들과 정부의 부패,구치소에서 벌어지는
잔혹한 행위,도시 빈민가의 슬럼,그리고 ‘존재내부의 슬럼’에 관한 것들
이었다.
그러나 Albert의 글에 대한 세인들의 평은 ‘RickLester살해사건’때와



- 34 -

마찬가지로 맹렬한 비난조의 것이었다.Mason이 이끄는 급진적인 학생들
은 그를 무차별한 인종주의자로,보수주의자들은 반동주의자로,그리고 사
회학자들은 그를 성급한 사람으로 몰아세우고 있었다.Rumania에서 우연
히 만난 고교 동창생 DeweySpangler또한 Albert의 지 기사가
Chicago에 대한 공격이라고 비난하였다.

“...In you crossed and offended justabout
everybody.YouMighthavegottenawaywithitifyou
had adopted thegood old Menken BoobusAmericanus
approach.Humorwouldhavemadeadifference.Butyou
lambasted them all. Really-you gave'em hard cuts,
straight across the muzzle. The obscurity of you
language may have projected you somewhat-all the
theorizingandthepoetry.Lotsofpeoplemusthavebeen
mystifiedandboggeddownbyit,andjustgaveup.All
the betterforyou ifthey didn'tread yourmessage
clearly.They'reallhappy,ofcourse,toseeyougetyour
lumps..."(117-118)

Albert는 Spangler에게 항상 호의적이었으나 Spangler는 Albert에게 경
쟁의식을 갖고 있었다.Bellow는 자신의 직업에 정통하고,전문인 세계에서
영향력이 있다고 간주되는 Spangler를 등장시킴으로써 소설의 긴장을 고조
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시킨다.
Albert가 장모의 장례식을 마치고 시카고로 돌아왔을 때 Albert는

Spangler가 자기를 이용하여 그의 명성을 더 높인 사실을 알게 되었다.
Spangler는 자신의 출세를 위해 Albert를 시카고에 대해서는 아무것도 모
르는 ‘감상주의자’로 낙인찍어 버린 것이었다.Spangler는 Rumania에서
Albert와 나눈 얘기를, 그것도 전부 Albert에게 불리한 방향으로

에 실어 놓았던 것이었다.Albert는 Spangler의 기사를 읽으면서
순간적으로 무너져 버리는 느낌을 받는다.
Spangler는 Albert의 처지를 잘 알고 있었다.그럼에도 불구하고 그는 또

다시 Albert를 곤경에 빠뜨린 것이었다. 그렇게 함으로서 Bellow는
Spangler를 인간에 대한 신뢰,선의 등을 무시한 채 오로지 자신의 출세만
노리는 비열한 인물로 드러내어 왜곡된 Americandream에 대한 비관과 함
께 인간사이의 관계에 있어 믿음이나 애정이 사라져가고 있음에 대한 간접
적인 비난을 묘사하고 있다.
Albert는 ‘소용돌이치는 혼’에 대해서 쓰고 싶었지만,그 자신이 소용돌이

치는 혼이 되어 버렸고 격정이 용솟음쳐 올라와 강박신경증적으로 항의만
되풀이 한 셈이 되어 버렸다.

Hewroteaboutwhirlingsoulsandbecameawhirling
soulhimself,lifted up,caughtup,spinning,streaming
withpassions,compulsiveprotests,inspirations.(193)
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여기에서 Bellow가 지적하고자 함은 공정하고 양심적인 보도를 해야 하는
언론인들의 자질문제가 대중매체의 무분별한 확대와 더불어,사회혼돈을 가
중시키는 또 하나의 원인이 되고 있다는 것이다.

ⅢⅢⅢ...현현현실실실의의의 극극극복복복과과과 자자자아아아의의의 완완완성성성

이 소설은 Albert와 Minna에게 중요한 사람 Valeria의 죽음에서 분위기
의 전환점이 이뤄진다.남성의 세계로 알려진 시카고와 반대로 여성의 세계
로 나타나는 Bucharest에서의 Valeria는 모권 사회의 족장과 같은 역할을
하고 있었고,그녀의 죽음은 점차로 사라져가는 구라파의 전통의 붕괴를
상징적으로 표현하고 있는 것 같다.
주인공 Albert는 같은 의사로서의 예의로 약물을 투여하지 않아 명료한

의식의 상태로 삶을 마감해 가고 있는 Valeria를 보고,Chicago에 그 자신
이 뒤로하고 왔던 Rick의 죽음을 생각해 본다.그는 만취되어 있고,혼돈된
상태에서 죽음까지 이른 것이었다.그의 부모들에게 Albert는 어떠한 위로
도 줄 수가 없었다.그는 오로지 한 젊은이의 억울한 죽음에 대한 원인 규
명을 위해 나섰지만,도리어 그는 곤경에 봉착하게 되었다.잔인한 냉소주
의가 산재해 있는 이 시대에서는 이러한 죽음 등은 큰 자극을 주지 못하는
것이며,더군다나 ‘도덕적인 분노’등은 기대할 수조차 없는 것이었다.
Albert와 Minna는 Valeria의 면회를 허락 받았다.Albert는 이것이 마지
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막이라는 것을 어렴풋이나마 감지하고 서둘러 그날 밤에 면회를 하러 갔다.
병원에 누워있는 그녀의 의식은 맑은 듯 하였다.Albert는 더 이상 지체할
수 없다는 듯이 ‘근본적인 메시지'인 “발레리아,당신을 사랑해요"를 그는
가슴 깊은 곳에서 우러나오는 목소리로 말했다.

Consciousnesswasasclearasithadeverbeen.No,
moreacutethanever,forwhenMinnasignaledthathe
shouldtakeherhand(againhenotedthebluesplayed
knuckle,andthebluekinkoftheveinthere),shepressed
his fingers promptly.He said,"We came as soon as
possible."Thenasifheshouldnotdelaytheessential
message,hesaid in hisdeep voice,"Ialso loveyou,
Valeria."(128)

이 말의 효과는 틀림없이 Valeria를 놀라게 하는 것이었다.온몸은 경련
이 이는 듯 하였고 몸에 부착한 검사기의 계기판의 숫자는 요동치기 시작
하였다.

Thishadaviolenteffect.Oneofherkneescameup,
hereyes,very fullundertheskin ofthelids,moved
back and forth.Shemadean effortto forcethem to
open.Herfacewastaken by a spasm.Themonitors
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jumpedsimultaneously.Allthenumbersbegantotumble
and whirl.He mighthave killed herby saying that.
Eitherbecauseshebelievedhim orbecauseshedidnot.
Butsheouttohavebelievedhim.Sofarashepainfully
knew,itwasthetruth.(128)

Albert의 말에 대한 Valeria의 반응은 그야말로 신비스럽고 불가사의한
것이었다.Albert는 자신이 한 말로 인하여 Valeria가 죽을 것만 같았다.
Valeria가 Albert의 말을 믿든지,안 믿든지 간에 그 말로 인하여 Valeria가
충격을 받은 것은 틀림없는 일이었다.그러나 이 장면이 중요한 의미를 갖
는 것은 Albert와 Valeria 사이의 명백한 사랑이 입증되었기 때문이다.
Valeria가 그의 사랑을 완전히 받아들였다는 사실은 Albert가 그녀로부터
상징적인 선물인 시계를 받을 때 분명히 드러난다.
사실상 Albert가 Minna와 결혼할 당시 그는 Valeria의 신임을 얻지 못했

기 때문에 Valeria를 만날 때마다 항상 그녀의 눈을 의식해야만 했다.
Valeria는 Albert가 자신의 딸 Minna의 남편감으로 적당한지 늘 지켜보고
있었던 것이다.그러던 Valeria는 고령의 나이 때문에 몸이 쇠약해져서 여
행하는 것이 힘들었지만,딸을 만나러 국외로 나오는 것이 그녀에게 유일한
즐거움이었다.비록 그녀가 힘이 들어 걷기도 불편하고 몸의 균형을 잃는
때도 있었지만 그녀는 부축을 원하지 않았다.그녀는 여 족장처럼 자존심이
강하였고 약점을 드러내기를 싫어했다.그러나 그런 Valeria에게서 Albert는
인간에 대한 따뜻한 정리를 발견하였던 것이었다.그가 죽어가는 Valeria에
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게 해 줄 수 있는 일은 자신을 인정받을 만한 Minna의 남편으로 그녀가 믿
을 수 있게 하는 것뿐이었다.
Minna는 세상물정에는 너무나도 어두웠다.그녀는 Albert가 늘 걱정하는

도시의 슬럼에서 무슨 일이 일어나는 지 보다는 하늘의 별에 더 관심을 두
고 있었다.그녀를 그렇게 만든 것은 그녀의 어머니였다.Valeria는 Minna
에게 천문학을 연구하도록 함으로써,그녀의 딸을 “몰락해가는 동구,타락해
가는 서구”(256)로부터 안전하게 보호할 수 있었다.그런 Valeria가 이제는
Minna에게 죽음을 가르치고 있는 것이다.아무리 세상 이치에 밝은 사람이
라고 해도,어머니의 죽음을 있는 그대로 받아들인다는 것은 무척 힘든 일
이다.더군다나 Minna처럼 어머니에게 강한 집착을 갖고 있는 여성에게는
더욱 힘든 일이 될 것은 당연한 이치이다.Minna는 갈수록 수척해 졌고
Albert는 Minna의 얼굴을 바로 대할 수가 없었다.
Albert는 무엇보다도 먼저 Minna를 이 정치적인 사회에서 시카고로 데려

가려고 마음먹었다.시카고에서 Minna는 천문학에 관한 세미나,강연 등으
로 바빴고 그럴 때면 Albert는 혼자 집을 지키거나,Minna가 문을 열고 들
어오는 소리에 귀를 기울이곤 했다.그러나 지금 Albert가 Minna를
Chicago로 데리고 가는 방법이 우습게도 그녀의 ‘일’을 구실삼은 것이었다.
그는 Chicago의 비서를 통해 Minna가 Bucharest로 오기 전에 가기로 되어
있던 Paroma산 천체관측소에 갈 새로운 일정을 잡도록 부탁해 놓았다.
Chicago로 돌아오는 비행기 안에서 Albert는 Minna의 가냘픈 손목을 잡

아본다.Minna는 병세로 인하여 그것을 감지하지도 못했지만 그는 Minna
에 대한 진실한 사랑이 우러나옴을 느끼면서 자신의 정신적인 활력이 되돌
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아옴을 느낀다.그는 지난 몇 주일 동안 혼란한 상태였다.Rick재판에다
Valeria의 죽음까지...그러나 이제 그는 그 자신의 주위에 있는 세계의 구
체적인 상황에 대해 다시 한번 음미해 볼 수 있게 된다.

Forsomeweeksithadbeenimpossibletogivethe
worldhisfullattention-hehadbeentobusy,absorbed,
unsteady,unbalanced.Butnow,thankstoGod,theworld
begantoedgebackagain,torevealitself... whenhe
heldhiswife'sthinhand,shewastooillandbitterto
beawareofhistouch;...Buthewasminutelyawareof
things,and the source ofthis awareness was in his
equilibrium,...(282)

Chicago로 돌아온 Albert는 우선 Minna를 병원에 데리고 간다.의사는
Minna가 감기에 걸리고 극도로 쇠약해진 상태지만 며칠 요양을 하면
Paroma산 천체관측소에는 갈 수 있다고 했다.집에 돌아온 Albert는 무엇
보다도 Minna가 회복될 수 있다는 것에 감사하고 현관의 의자에 앉아 한겨
울답지 않게 따사로이 내리 쬐는 햇살을 받으며 자연과 일치된 것 같은 느
낌을 받는다.

Theweatherwasbright,keenblue,anafternoonof
Januarythaw...Athomehesetakitchenchairouton



- 41 -

theporch.Itwasmildenoughtositthere,...Thelight
wasthelightofwarmerseasons,notofdeepwinter.It
cameupfrom hisownharmoniesaswellasdownfrom
above.Thelakewassteady,nothingbutwindlesswater
beforehim.(289-290)

Minna의 건강이 어느 정도 회복되었을 때 Albert는 대학을 사임하고
Minna와 함께 Paroma 산의 관측소를 향하여 발을 옮긴다.Albert가
Bucharest에서 Spangler와 한 얘기가 잡지에 실렸고 그것으로 인하여 대학
당국에 물의를 일으키게 되었기 때문에 그는 대학을 사임하게 되었던 것이
었다.Albert는 Minna에게 대학을 사임했으며,앞으로는 기자로서 재출발하
겠노라고 알린다.또한 인류의 타락과 부패가 고대시대부터 내려오는 납중
독에 기인한다는 Dr.Beech와의 공동연구도 자구 수정에 그칠 것이라고 덧
붙인다.

Those lead conclusions are his, not mine.
Somethingdeadlyishappening.I'm withhim tothat
extent.SoI'lladvisehim aboutlanguageonly.ThenI
won'thavetoagreeignorantly."307

Minna는 Albert가 하고자 하는 일이 쉽지 않은 일이라고 하면서 걱정스
러워 한다.이렇듯 이 소설에서는 Bellow의 이전 작품에서와는 달리 남녀
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두 주인공이 진정한 사랑의 감정을 공유하고,서로의 영역을 침범하지 않으
면서 행복한 결혼생활을 영위하는 것으로 묘사되어 있다.
Paroma산의 관측소에 도착한 날은 Minna가 200인치 망원경으로 보고

싶은 것을 보기에 적합한 날씨였다.그들의 사랑을 확인한 Albert와 Minna
는 일종의 정신적인 유대를 지니게 되었다.이것은 Minna가 관측소 꼭대기
에 Albert와 함께 동행함으로써,그녀의 세계를 그에게 나누어 줌으로 해서
명백해 진다.이제 Albert와 Minna의 영역은 더 이상 “대지”와 “무한한 우
주”(261)로 나뉘어지지 않는다.
처음으로 천제를 바라볼 기회를 갖은 Albert에겐,천체에 대한 신비감,아

름다움은 놀라운 것이었고,Albert는 그의 사랑을 더 지고한 영역으로 돌리
게 된 것이었다.

Corde'slovereturnsMinna to thesphereofhigher
activity,butalso"bringMinnafrom outerspace"(224)

Bellow는 여기에서 Albert로 하여금 천체를 바라보면서 Valeria의 화장터
지붕을 연상케 함으로써 살아있는 천체와 죽음을 대비시킨다.그러나 그것
이 죽음이나 붕괴를 강조하는 것이 아니라 실제 살아있는 삶을 강조하기
위함으로 보아야겠다.왜냐하면 상징적인 의미로 볼 때 Valeria의 죽음은
그녀의 딸 Minna에게 새로운 삶의 영역을 일깨워 주었고 Minna는 Albert
에게 진정한 사랑을 전달함으로 해서 그에게 삶의 의욕을 주고 있기 때문
이다.Valeria의 죽음은 결과적으로 Minna와 Albert두 사람을 재생케 한
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것이나 다름없다.Albert는 빽빽이 들어찬 성운 속에 ‘또 하나의 자신인
Minna'를 바라보면서 진정한 사랑을 느끼게 된다.

Theliftstoppedandhiswife,...smiledathim...They
hadreachedthetopofthetelescope.Sheclimbeddown
into the pitofit,into the cage filled with technical
apparatus-gauges,panelsgrowing,keystopress,wires.
Thestooped assistantgotin with hertohelp herto
hookup.Theyoungmanwasquick.Agile,heclimbed
againintothelift.Shewavedtoherhusband,cheerful,
and closed herselfin.She was Corde's representative
amongthosebrightthingssothickandclose.(311)

리프트를 타고 오르락내리락 하는 Minna를 바라보는 Albert를 Jonathan
Wilson은 그가 죽음과 초월,천체의 추위와 화장터의 추위,천상과 지상사
이를 오르내리며,현세로 복귀하기 보다는 정지상태에 머물기를 원한다고
하였다.

Moving between heaven and earth, between the
coldnessofthestarsandthatofthe"deathhouse"(311),
between an intimation of transcendence and one of
mortality,Cordemomentarilyfeelsthathewouldliketo
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remainsuspended,...,ratherthanreturntoearth.26)

Albert가 이곳 천체관측소에 옴으로 해서 Minna와의 진정한 사랑을 공유
하게 되고,이것으로 말미암아 ‘남성과 여성’그리고 ‘천체와 지구’를 융화시
키는 역할을 하게 되는 것이다.비록 그가 아름답고 신비스런 우주에 대해
짙은 감동을 받은 것은 사실이지만 자신이 발 디딜 곳은 이 지구라는 것을
인식한다.비록 우리가 살고 있는 이 지구가 무질서와 혼란이 가중되고 있
는 상태이지만,그곳에서 새로운 이상향을 건설해 보려는 굳은 의지를 갖게
된다.
그렇게 함으로써 항상 더 나은 사회를 건설하려는 Bellow의 신념 즉 긍

정적 시각을 가지고 현실을 대면하자는 그의 신념을 확연히 드러내 주는
것으로 볼 수 있다.

ⅣⅣⅣ...결결결 론론론

학생처장직을 사표낸 후 Albert는 Minna와 함께 산꼭대기에 자리 잡은
Paloma산의 천문대에 올라가 처음으로 우주 전체를 관찰할 기회를 갖게 된
다.Albert가 바라보고 있는 천체들은 마치 살아 생동하는 생명체처럼 보였
고 하늘은 그들을 영입하려는 듯이 보였다.모든 천체들은 상호 긴장상태에

26) JonathanWilson, (Rutherford:Faireigh
DickinsonUniv.Press,1985),p.38.
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서 균형을 유지하고 있었다.

Herethelivingheavenslookedasiftheywouldtake
you in.Anothersortofrehearsal,thoughtCorde.The
skywastensewithstars,butnotsotenseashewas,in
hisbreast.Everythingoverheadwasinequilibrium,kept
in place by mutualtensions.Whatwas it thathis
tensionskeptinplace?(311)

또한 머리 위에 펼쳐져 있는 천체가 마치 우리의 존재는 물론이고 피와
뼈 속에 이르기까지 긴밀한 관계가 있는 듯이 우리들을 끌어당기고 있음을
느낀다.

Though these distortions you saw objects,forms,
partialrealities.Therestwastobefelt.Anditwasn't
onlythatyoufelt,butthatyouweredrawntofeeland
topenetratefurther,asifyouwerebeinginformedthat
what was spread over you had to do with your
existence,downtotheverybloodandthecrystalforms
inside your bones. Rocks, trees, animals, men and
women,thesealsodrew youtopenetratefurther,under
the distortions(comparable to the atmospheric ones,
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shadowswithinshadows),tofindtheirrealbeingwith
your own.This was the sense in which you were
drawn.(311)

이와 같은 광경에서 Albert는 갑자기 하나의 진실을 깨달은 것이다.천
체망원경을 통하여 우주를 관찰하면서 지상과 천상,죽음과 초월사이를 스
쳐가던 중 Albert는 평온한 마음으로 그 해결책을 찾은 것이다.
인간의 지식은 한계가 있다.Albert는 한정된 인간의 지식만으로 모든 일

을 해결하려고 했기 때문에 한계에 이르렀고 사회정의를 위해 투쟁하는 일
에도 자신은 딜레마에 빠진 것이다.이제 Albert는 의로운 일을 하는데 에
도 한계가 있다는 것을 깨달은 것이다.그래서 학생처장직을 사임하고 조용
히 글만 쓰려고 결심하게 된 것이다.
더 큰 진리는 우주 조화의 진리인 것이다.“크고 작은 천체들이 마치 생

명체인 것처럼 서로 당기며 균형을 이루고 있는 우주의 조화”이것이 바로
우리들이 살고 있는 지구세계에서의 진리인 것이다.다시 말하면 현실세계
에서는 선과 악,흑인과 백인,부자와 빈자,강자와 약자,권세를 가진 자와
허약한 대중,강대국과 약소국,상류사회와 하층계급,공산주의와 민주주의,
구질서와 신질서,신흥세력과 고전적 미덕,개인주의와 전체주의,죽음과 생
존,빈곤과 번영,혼돈과 질서,동과 서 등의 것들은 마치 천체들이 균형을
유지하고 있듯이 서로 공존하면서 균형을 유지해야만 한다.이와 같이 공존
하고 있는 현실 세계에서는 이들 모두가 서로 조화를 이룰 때에 한해서만
이 우리 사회는 밝은 미래를 기대할 수 있다는 것이다.
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이 작품은 격렬한 현실과의 갈등을 중지하고 무한과 영원의 초월적 세계
에 주목함으로써 인간의 존재의미를 반추하면서 끝맺음을 하고 있다.결국
모든 집념을 중지하고 영원한 세계와 존재에 겸허한 마음으로 무릎을 꿇었
을 때,사회현상의 개선을 향한 끊임없는 이상적 추구가 현실적으로 가시화
되지 못함으로 올 수 밖에 없는 혼란과 절망,그리고 갈증이 마침내 해소된
다.
이러한 화합과 조화를 이루는데 있어 우리들의 사회에는 사랑과 신뢰 그

리고 고통의 시련과 혼돈 속에서도 현실극복의 신념이 있어야 한다는 것인
데 현대인의 가치 회복 즉 인간성의 회복을 위해 정진하자는 것이 Bellow
의 근본적인 메시지인 것이다.
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