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서 론

존 스타인벡 은 캘리포니아 살리나스에서 년 태어나 자랐

으며 년 그곳에서 생을 마감했다 스타인벡 부분의 작품들은 비옥한 마을

이었던 캘리포니아 살리나스를 배경으로 하고 있으며 묘사된 자연의 경치는 매

우 아름다웠다 스타인벡은 스탠포드 학에 진학했으나 문필 생활에

투신하기로 결심하여 퇴한 후 뉴욕으로 와서 신문기자가 되었다 하지만 객

인 사실보도를 무시한 채 주 인 기사를 쓴다는 이유로 해고되었다 년

는 제 차 세계 의 승리로 물질을 렸던 년 와는 달리 경제 공황

으로 인하여 미국인들의 의식에 물질 인 궁핍과 망감이 깊

숙이 자리 잡고 있던 시 다 스타인벡은 농장 일꾼 도로공사 인부 도장공 등

다양한 막노동 일을 하면서 당시 미국인들의 가난하고 비참한 실을 직 체험

하 기 때문에 서민들과 하층민들의 소박한 아름다운 인간상에 깊은 감동을 느

다 이러한 경험을 바탕으로 스타인벡은 자신의 작품세계를 형성

했고 년 의 사회주의 리얼리즘을 표하는 작가로서 깊은 철학 통찰을

지녔으며 이 철학 요소는 인간에 한 휴머니즘 심과 더불어 그의 작품에

잘 담겨있다

이처럼 스타인벡은 년 경제 공황과 두 차례의 세계 으로 인하여

당시 미국 사회의 반 인 사회 문제와 자본주의가 안고 있는 모든 부조리와

병폐에 해 깊은 심을 갖고 있었다 그는 그것을 통렬하게 비 하 으며 좌

감과 빈곤 그리고 자본주의와 물질만능주의 문명이 가져온 이 망 인 상황

에서 돌 구를 찾고자하는 인본주의 인 심에 서서 작품 활동을 해왔다 이러

한 이유 때문에 스타인벡은 가난한 사람들의 이야기를 사실 으로 서술한 사회

주의 자연주의 는 생태주의 소설가로 평가된다

스타인벡은 나의 모든 작품의 동인은 사람들로 하여 서로를 이해하게 만드는 것

이라고 자신의 문학 인

동기를 밝히고 있다 제임스 그 이 역시 스타인벡을 인간 삶의

존엄성을 확고히 하기 해 끊임없이 노력한

휴머니스트라고 평하고 있다
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한 미국 스타인벡 학회의 설립자인 테츠마로 하야시 는

스타인벡의 작가 역량을 높이 칭송하며 그의 문학 본질을 매우 명확하게 지

하고 있다 첫째 완벽한 작가 역량 둘째 선 악이나 인간의 자유의지

운명 셋째 인간의 본성을 유머와 안 을 바탕으로 이해하려는 작가 태도 넷

째 독창 이고 매혹 이며 다양한 모형 인물 창조 그리고 마지막으로 표

인 미국의 해설자이자 철학자라고 개 한다 최한용 재인용

시간이 흐르면서 스타인벡은 그가 일차 으로 심을 두었던 사회문제에서 철

학 인식으로 옮겨갔으며 이러한 주된 심사의 변화는 그에 한 비평 평가

요인으로 작용한다 로리아 가이더 는 스타인벡을 사회 개 가

로서든 술가 작가 여행가 는 해양생물학자로서든 그에 한 어떠한 논의

도 철학가로서의 스타인벡에 한 깊은 인간과 진정한 이해 없이는 제 론 된

논의가 될 수 없다 고 말한다 따라서 그러한 인식과 특정 출처에서 유

래한 철학을 소설작품에서 역순으로 추 하는 것은 바람직하지 않은 작업일 수

있다고 할 수 있다 그러한 시도는 스타인벡에게서 실제로 작

가의 사상에 향을 출처가 아닌 비평가 본인에게 익숙한 출처를 찾게 될 수

있기 때문에 스타인벡이 가진 철학 사상과 인식에 한 문학 연구는 세기 후

반에 이르러서 비로소 두드러지게 나타났다

스타인벡의 기 사실을 근거로 그를 생태주의자로 보는 견해가 있다 조셉 폰텐로즈

가 스타인벡의 세계 을 생물학과 신화가 형성했다 고 했을 만큼 생물학과 신

화에 해 특별한 심이 있었다 이는 그의 친구 해양생물학자인 에드 리 츠와 신화학의 권

자인 조셉 캠벨의 향으로 볼 수 있다 한 스타인벡은 인간과 생물을 하나의 집합체로 보고

인간 생물 과 환경이 하나 됨을 나타내며 생물학 인 개념으로 형상화 한 군집 사상

즉 그룹맨 사상 은 그의 처녀작 황 의 잔  미지의 

신께 띨야 평야  의심스런 싸움  에서 나

타나며 이 사상 한 그의 친구이자 해양생물학자인 리 츠의 향을 받은 것으로 보인다

그는 스타인벡을 주제로 미일 공동 학술 회를 일본과 미국에서 개최한 후 존 스타인벡 동 

양과 서양 로 엮어냄과 동시에 학술지인 스타인벡 학술지  

를 창간해 일본 내에서의 스타인벡에 한 지 한 심과 더불어 일본

계 학자들의 스타인벡에 한 연구에 크게 기여했다 따라서 스타인벡의 연구는 동양 특히 일

본 계 학자들에 의해 활발히 이루어지고 있다

드릭 라커 라는 년 의 비평가부터 하워드 리반트

조셉 폰텐로즈 그리고 토마스 드 그 고리 와 같은
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제 차 세계 이후 자본주의 사회의 병폐가 차 사회 곳곳에 만연하게 되

어 물질이 인간의 이성을 지배하게 되면서 인간성 상실의 풍조 순간 인 쾌락주

의 등이 범람하는 혼란의 시 로 변모하게 된다 미국인들의 삶은 배 주의라는

개인주의 이고 매우 과도한 물질과 념을 추구했다 세기 까지도 사람들은

세기의 도덕 인 념을 가지고 있었는데 문명과 성의 문제를 민감하게 고민

했던 몇몇 작가들은 작품 속에서 성의 문제를 노골 으로 드러냈으며 사회 으

로 독자들에게 외면과 비난을 받았다

스타인벡의 소설에는 여성들이 등장하기는 하지만 그들이 가진 다분한 매력은

주변의 남성 등장인물들의 더욱 견고한 매력의 그늘에 가려진다 한 그의

작품의 여성 등장인물은 거의 부분이 업주부나 매춘부인 것으로 미루어보아

그의 소설 세계에서 여성들이 한 부분을 차지하고 있는 것은 분명한 것처럼 보

인다 하지만 그들이 선택할 수 있는 역은 극히 제한되어 있는 것을 알 수 있

다

스타인벡의 모친인 올리 해 턴 은 민하고 소심했던 어린

년 비평가들은 스타인벡을 사회주의자 생태주의자 자연주의자라는 서로 다른

에서 연구하고 있다 최근 세기에 들어서 로리아 가이더 조이스 모스

와 조지 슨 이 스타인벡의 작품을 의 개인주의 자율성 개인의 자

유에서 찾고 있다

이와 같은 은 스타인벡과 더불어 동시 미국문학의 거장이며 세기 미국의 표 인 작가

로 인식되어 있는 노벨 문학상 수상자인 리엄 포크 와 어니스트 헤 웨이

에게서도 나타난다 그들은 특히 그 시 에 기시되던 성 인 것을 작품에

담는 것을 주 하지 않았던 개척자들이다 그들은 억압으로 인한 성 담론을 활발하게 다루었고

성 담론이 활성화가 되면 우리가 흔히 말하는 인간 해방을 이룩할 수 있을 것이라고 생각했지

만 스타인벡의 분노의 포도  포크 의 성역  그리고 헤 웨이

의 무기여 잘 있거라  는 그 당시 고등학교 도서 지 도서들이었으며

심지어 작가들의 가족들조차 성 인 내용을 과감하게 표 한 그들의 작품에 놀람을 치 못했

다 스타인벡의 두 번째 부인 귄돌린 의 어머니이자 그의 장모 던 휴잇 여사

는 그의 책을 하게 취 했고 포크 의 아버지는 미시시피 학교 캠퍼스 내에서

한 여 생이 성역 을 들고 가는 것을 보고 한번은 호되게 꾸짖기까지 했었으며 헤 웨이의 어  

머니는 태양은 다시 떠오른다  라는 작품을 외설 이라고 생각했다

스타인벡은 그의 소설에 게 사회에서 소외된 부랑자 능아 매춘부 등을 등장인물로 삼아

그들이 사회와 조화롭게 융화되지 못하고 멸되어 가는 것을 통해 자본주의 사회의 타락된 인

간상을 지 한다
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아들 스타인벡을 심하게 몰아붙인다는 생각이 들게 할 정도로 아들에 한 열정

이 단했다 이에 해 스타인벡의 한 이웃은 그녀 올리 는 자신의 아들이

할 수 있는 것보다 더 많은 것을 달성하도록 부단히 독려했지만 그에 해 항상

실망하 다

고 말한다 올리 는 그의 단편 붉은 망아

지 의 티 린 부인 처럼 자신의 아들을 향한 강한

사랑을 소유하고 있는 한 어머니 다 하지만 그녀는 자신의 욕심을 아들을 통해

서 채우려 했고 그로 인해 스타인벡은 자신이 스스로 충분히 무언가를 이루어

내지 못한 사람으로 인식하게 만드는 성격으로 자라게 되는 역효과가 나타났다

그가 쓴 모든 책은 그에게는 실패한 것처럼 느껴져서 그 스스로가 수 의 로

젝트를 완성하기 해 그의 모든 에 지와 상상력을 동원할 수 있으리라 생각한

이 결코 없었다 그는 자신을 일 되게 자책하면서 진실 된 애정과 존경심이

뒤섞인 채 자기 어머니에 한 지속 인 분개에 그 기원을 두고 여성에 한 분

노를 품고 있었다 동시에 스타인벡은 어머니처럼 강한 여성들에 한 무한한 존

경심을 가지는 양가 인 감정을 가지고 있었으며 그의 어머니와 두 명의 처들

로부터 받은 막 한 향을 그의 작품 세계를 형성함에 있어 깊게 스며들었다

세기 미국의 소설가들 스타인벡보다 더 다양한 주제들을 작품화한 작가

는 드물 것이며 그만큼 많은 논란거리를 제공한 경우도 흔하지 않다 이 작가의

창작세계를 약술하자면 반자본주의 농주의 민주 사회주의 인도주의 애

국주의 윤리 실용주의 신 한 간섭주의와 생태를 존 하는 자연주의의 맥락

을 가지고 있는 것으로 알려져 있다 이외에 스타인벡은 여성을 비하한 것으로

비난받고 있는 수많은 작품들을 술하 다 그것들은 하나같이 여성의 성의지를

다루고 있다 를 들어 띨야 평원  의 테 시나 코르테즈

는 남성들에게 무나 쉽게 몸을 허락한 까닭에 아버지가 구

인지가 애매한 아홉 명의 자식들을 기른다 한 생쥐와 인간  

에서 니 와 조지 의 우정을 국으로 몰고 간 컬리

의 아내는 모든 남자들을 유혹하는 요부로 등장하고 작가는 그녀에게 이름조차

할애하지 않는다 이러한 이유로 스타인벡의 출세작인 분노의 포도  

의 마지막 장면에서 로쟈산 이 굶어 죽어가는 한 남성



- 5 -

의 입에 그녀의 젖을 물리는 감동 인 행 마 외설 인 이미지를 주고 있는

것으로 이해되기도 한다

세기 서구사회는 이성 인 합리성을 우 에 두었지만 두 차례의 큰 쟁이

일어나 그 쟁에서 인간은 홀로코스트와 같은 무자비함을 목격하고 그것으로

인한 일종의 트라우마로 이성에 한 불신 혹은 더 나아가 비이성주의 인 철학

의 부류가 발생하기 시작했다 이것은 랑스에서는 실존주의라는 형태로 미국

에서는 작가 스타인벡과 시인 로빈슨 제퍼스 의 작품에서 비이

성주의로 나타났다 스타인벡의 작품 속에 나타난 이성에 한 불신은 비이성주

의 인 통은 쇼펜하우어 에서부터 찾을 수 있고 제퍼스

는 그의 시의 주제들을 비인간성에 심을 두고 있다는 것이 주지의 사실이다

쇼펜하우어와 제퍼스는 모두 서구의 이성주의 인 통에 한 일종의 반기를

든 사람들로서 인간 본연의 본질을 시하려고 하는 경향을 보 다 비인간주의

역시 인간의 본질을 이성 인 것으로 보았을 때 비인간주의라고 하는 것은 이성

과 합리성을 심으로 구성된 인 인 문명과 자본주의화 된 문화를 거부하려

고 하는 것으로 이해할 수 있다 혹은 인간주의라는 말이 인간 인 것으로 묘사

되는 일체의 사회문화 인 억압을 의미한다면 비인간주의는 그런 모든 억압을

부정하고 본연의 월 인 자연의 일부로서의 인간의 모습을 회복하고자 하는

시도라고도 볼 수 있다

헤르베르트 마르쿠제 는 문명은 인간의 본능에 한 원한

억압에 기 하고 있다

는 로이트의 실 원칙을

기반으로 한 그의 서 에로스와 문명  에서 문명 속의 성

로빈슨 제퍼스 는 세기 미국 모더니스트 시인들 에서 가장 많은 오해와 무

시를 받는 평가된 시인이다 제퍼스는 문학 비평에서 소외된 채 평가를 받고 있으며

심지어 언 조차도 되지 않는다 그러나 그는 평생에 걸쳐 권의 주 들을 출 하 다 제퍼스

는 참다운 인간성은 겸손함에 기 해야 한다고 주장하고 있다 캘리포니아 몬트 이의 터 감

이었던 생태시인 제퍼스는 문학 비평에서 소외된 채 평가된 시인이지만 제퍼스가 생각

하는 인간성의 기반은 겸손이다 따라서 그는 그 스스로를 비인간주의자 라고 선언

하 으며 그에 해 비인간주의 라는 특별한 명칭을 부여하고 인간으로부터 비

인간으로 그리고 인간만이 유일한 존재라는 유아론을 거부하고 인간의 월 인 웅장함에 한

인식으로의 강조와 요성의 환 이라고 기술한다
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욕망의 의미에 해서 논의하고 있다 그는 이성으로는 자유를 이루어 낼 수

없다고 단하여 쇼펜하우어의 삶의 의지 가 이성보다 앞선다는 것

에 동의하고 있다 그럼에도 불구하고 그는 의지는 시간을 지배하는 힘을 지니

고 있지 않기 때문에 감옥에 갇 있는 죄

수에 지나지 않으며 억압으로부터 해방을 이루는 것은 불가능하다고 본다

지는 시간 지 하는 지니고 지 에 여 죄수 다 과거는 해 지 채.

뿐 니라 해 지 에 계 해 든 해 시킨다 삶 지 하는 시.

간 지 는 수 없다 억 과 탈 고 었다 간. . . . .

실 규 하는 만하고 공격 들 그것들 만들어진다 신 고 월 어 한. . . .

도 억 꿀 수 없다.

Will is still a prisoner because it has no power over time: the past not only remains unliberated but,

unliberated, continues to mar all liberation. Unless the power of time over life is broken, there can be no

freedom. . . . Repression and deprivation were thus justified and affirmed; they were made into the

masterful and aggressive forces which determined the human existence. . . . There is no spiritual and

transcendental freedom can compensate for the repressive foundations of culture. (Marcuse 120)

성 인 문제는 종족보존의 숭고함과 인간성 멸을 래하는 양면성을 가지고

있다 한 문명은 성욕을 억압하려고 하는 이성 인 사고에 기 하여 오히

려 본연의 자연 욕구를 표면 으로는 기시하고 있다 여기에서 이성이 인간

이 가지고 있는 원 인 본능을 억압할 자격이 있느냐는 문제가 제기된다 성의

지가 문명의 규범과 도덕률에 의해 지나치게 억압되는 상은 어도 인간자신

에게 고통스러운 것이고 부자연스러운 것으로 여겨진다 필자는 자연스럽게 표출

하고자하는 성의 욕망 성 인 것에 부여하는 의미 그것으로 표출할 수 있는 포

인 에 지를 필자는 성의지 로 규정한다 우선 성의지

필자는 이 논문에서 성의지라는 단어를 도출해서 쓰고 있는데 이것은 부분의 경우 개개인의

계에서 느끼는 성 인 욕망과는 다른 의미로 쓰고자 한다 성 인 욕망이 개인 인 차원에서

느끼는 것이라고 한다면 성의지는 세 나 종족의 차원에서 이야기 할 수 있는 부분이다 한

성의지는 무목표 이며 무시간 활동으로 있는 것 그 자체

로서 무시간 본능에 해당되고

이것은 개인 인 것을 넘어서 육체를 가지고 있는 모든 인간에게 존재한다 이는 몸으로 느끼는

감정이며 감정의 승화라고 할 수 있다 따라서 성의지는 정신이나 이성보다는 감정이 더 요한

것이다 인간이 구를 사랑하면서 느끼는 모든 감정은 육체로 가시화되어 나타나는 것이다
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는 의지 승화된 감성 와 이성의 립으로 되어있다 결국 인간의 삶은 내재 의

지에 의해 좌우되고 있으며 이성은 제도를 통해 이러한 의지를 속박한다 하지

만 삶의 의지는 신체와 매우 연 성이 강해서 니체 는 아

몸이 의지 그 자체라고 한다 다시 말해서 그에게 성의지는 삶의 의지를 성

인 에서 말한 것에 해당한다 그 다면 성의지는 무시간 본능에 해당되고

이것은 개인 인 것을 넘어서 육체를 가지고 있는 모든 인간에게 존재한다고 할

수 있다 그러나 동물은 오로지 음식과 종족보존의 욕구로서 성의지를 가지지만

인간은 이성을 가지고 있기에 항상 신과 동물의 역사이 즉 이성과 감성의

결상을 보이고 있다 필자는 이 논문에서 의지가 이성에 앞선다는 쇼펜하우어의

주장에 입각하여 스타인벡의 작품을 근하고자 한다

인간은 성의지를 가지고 있기에 종족번식이라는 운명을 짊어진 존재임과 동시

에 자신의 원 인 본능 의지 을 월하여 좀 더 특별한 존재가 될 수 있다 우

리가 생생한 는 순 한 의지력을 말할 때는 그것이 바로 이 의

지 의 이면에 있는 성질인 것이다 이것은 성 으로 바꾸면 보

면 구와 사랑하고 싶다면 그 이면에는 근본 으로 그 사람에게 생생하고 때

묻지 않은 성 인 힘이 있음을 의미한다 따라서 구에게나 잠재하고 있는 하고

자 하는 것 는 결핍된 비개인 인 의지는 내가 구를 사랑하고 싶고 군가

에게 사랑을 받고 싶어 하는 욕구로서 성의지를 단할 수 있다 이것은 바로 인

간의 육체 행 로 인한 황홀함을 연상 하며 만약 이런 것이 옳다면 이러한

성의지는 반드시 일 일의 공식으로만 볼 것은 아니다 다시 말해서 혼인 계에

따른 제약은 단히 부자연 인 것이다 다만 인간이 사회를 형성하고 자녀와

쇼펜하우어는 이성보다 의지를 진리로 여기되 그 삶의 의지의 과도한 힘에 해서 항상

경계를 한다 니체는 형이상학을 부인하지만 쇼펜하우어와 동일한 부분은 의지를 이성보다 더

요하게 생각한다 그 지만 쇼펜하우어는 성의지 삶의 의지를 성 으로 바라본 용어 를 형이

상학 으로 보기 때문에 몸으로 느끼는 바는 성욕 이며 그것은 이미 의지가 재

된 것으로 악을 하는 반면 니체는 형이상학을 부정하기 때문에 하는 수 없이

성의지의 존재를 몸에서 발생하는 성본능 즉 성욕으로 이해하게 된다 신체야말로 우리의 존재

이며 이성 육체 의지를 포함하는 통일체이다 한 니체는 인간을 정신 존재가 아닌 육체와

정신이 함께 하는 커다한 신체로 인식함으로 인해 존재 부를 부정하는 결과를 래하 다 따

라서 육체와 육체의 감각 쾌락을 억압하는 것은 자기 자신을 억압하는 자학행 와 다름없음이

다
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부모의 계를 형성하고 있는 상황에서 난잡한 육체 행 는 당연히 지된

다 이러한 이유 때문에 그것의 배출구가 하나 이상이 되는 인간의 성의지는 겉

으로 여러 가지 모습으로 나타난다

다시 말해서 성의지의 표상 양태는 다양하게 드러난다 를 들어 학생들에

한 교육자의 사랑 남자가 남자에 한 우정 는 개인이 체 사회의 구성원

들에게 바치는 희생정신은 사랑하고 그 상들로부터 사랑을 받고자 하는 강한

내 욕구가 그것이다 그러나 인간이 스스로 만들어낸 규범인 이성은 이것에

해 해야 한다 는 식으로 강요를 한다거나 심지어 이에 어 난 경우에는 심각한

비 을 가하는 으로 보아 결국 인간은 괴로워 할 수밖에 없다

이로 인하여 인간은 다른 방법을 모색한다 그것의 표 인 가 나르시시

즘이며 이것은 은 할 뿐만 아니라 도덕 비 이 용이하지 않다 부분의 이

것은 실재와 다른 자기 스스로 만든 허구의 자기를 사랑하고 있는 변태 인 모

습으로 나타나며 남자나 여자가 배우자 몰래 상상하고 있는 사람과 섹스를 하는

꿈을 꾼다거나 아니면 자 를 하는 상으로 나타나기도 한다 이것은 부분의

인간들의 심리 형태이므로 부도덕하다고 할 수는 없다

다만 이러한 자 행 가 심해졌을 때는 정작 실제의 인간과는 육체

계가 불가능하게 되고 심지어 진정한 사랑으로부터 격리되는 비참한 처지가 된

다 이쯤 되면 이성이라는 굴 가 원시 인 의지의 소유자인 인간을 얼마나 힘들

게 하는 것임이 부분 으로 드러나게 된다 그 로 황 의 잔  에

서 헨리 에게 있어 그가 어릴 사랑했던 엘리자베스 는 완 한

자기애의 상에 불과하며 스타인벡은 이러한 을 소설화 하려고 노력했다

성의지는 거꾸로 다른 의지로 제어가 가능하며 이 때 고행이 수반된다 다

만 이성이라는 다른 수단으로 통제가 이루어질 때 즉 타인이 강요한 경우에는

그 통제력의 한계가 있게 된다 이때는 고행이라기보다는 고통인 것이 된다 다

문명의 질서가 인간의 성을 억압하고 통제하고 구속하려고 하는 기본 인 형태로 나타나는

것이 일부일처제이다 그 로 긴 골짜기  의 네 편의 작품들 뱀 국화 하

니스 그리고 하얀 메추라기 에 나타난 근본취지는 쇼펜하우어가 기존의 이성 심에서 의지

심으로 이론을 펼쳤듯이 스타인벡은 네 편의 단편에서 이성과 문명의 제도 특히 인간이 만든

인 인 시스템인 결혼제도에서 벗어나고자 하는 인물들을 통해서 야성 이고 괴 인 성욕을

표 했다
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시 말하면 구속인 셈이다 아내와 남편에 해 배반하는 행 는 는 그러한 불

륜 인 마음은 자신의 의지에서 출발할 때 가능한 것이다 즉 아내가 남편으로

부터 신뢰와 더 나아가 육체 만족이 없는 경우에는 정조란 타율이 되어버린다

이것은 인이 직면한 문제인 것이다 쇼펜하우어는 세상의 핵심은 의지이고

동시에 우리가 그 의지의 압력 즉 하고자 하는 바를 최소화하게 되면 신비스럽

고 해방감을 주는 상태를 만들어 낼 수 있다고 주장한다 이 부분에서

이성의 형이상학과 다른 을 악하는 데 이성은 권 이지만 의지는 통제가

가능한 자연의 일부이고 결국 반의지 로 이루어질 수 있는 상황이 언제든 가능

하다 하지만 이성의 형이상학은 이성에 규범 가치를 두고 있는 까닭에

언제든 세상은 그것에 통제되어 올바르게 나아가게 되는 선형 구도의 사고인

것으로 단하고 있다

쇼펜하우어는 시공간의 보편 인 토 로서 자기 독립 인 힘을 가지고 있으며

스스로는 비이성 세계를 형성하는 자여서 그의 염세주의는 모든 생명체에게서

비롯되는 형태를 제로 하 다 그것은 생물의 종의 형태학과 한 계가 있

으며 그것은 일종의 생명에 한 보편 열정인 동시에 원히 지속되는 기간

동안에 나타나는 무한히 많은 생명체의 양태인 것이다 이러한 태고 때부터의 열

정은 일종의 먼 의지 로 표 될 만하며 쇼펜하우어에게 있어서 그

것이 삶의 의지 이며 그것은 생명을 한 인 소망과 동일한

것이다

이러한 삶의 의지를 구 하고 있는 개인의 원리가 바로 생명체 즉 의지이며

이것의 본질 인 성격은 존재하는 가운데 인내하려는 노력을 의미한다 따라서

성애 성의지 즉 사랑과 성에 한 논의는 수많은 희곡과 부분의 서사시의 주

제 을 뿐만 아니라 모든 존재에게서 나타나는 삶의 의지의 가장 완 한 표 으

로서 삶의 의지가 가장 뚜렷하게 보여 지는 것이 성의지이며 이것은 인간의 삶

을 지배하는 요한 주제라고 할 수 있다

따라서 이 논문은 인간성이 메말라가는 산업문명에서 성의지의 회생이 인

로미오와 리엣  신 엘로이즈  그리고 은 베르테 

르의 슬픔 이라는 작품 속에 등장하는 사랑과 성의 문제에 련된 표 인 인물들의

삶은 우리의 삶과 톱니바퀴처럼 맞물려 있다
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간의 혼성을 회복하는 유일한 돌 구로 진단하여 스타인벡 소설의 주인공들의

성격을 통해 그의 주제의식을 어떻게 묘사하고 제시하는 가를 살펴보는 데

을 두고자 한다

이러한 논문의 주제를 효과 으로 단하기 해 작가의 성의지가 가장 잘 나

타나 있는 주요 작품들을 성의지 이론에 입각하여 몬트 이의 철학자들  

미지의 신께  긴 골짜기  

변덕스런 버스  를 심으로 살펴보고자 한다

장에서 몬트 이의 철학자들 의 심 내용인 캐롤과 캠벨의 불륜 계를  

본문에 의거하여 소개하고 스타인벡의 기서를 기 로 하여 이 사건에 함축된

성의지의 개념을 고찰하여 이후 생산된 작가의 성에 한 사고를 미리 조명한다

장에서 미 지의 신께 를 심으로 스타인벡의 기 사실과 작가의 범신론 

견해 그리고 자연 인 상으로서 성의지가 가진 비이성성을 로빈슨 제퍼스

의 생태학 에서 해석한다 이러한 모든 사건들이 아르투어 쇼펜하우어의

비이성주의를 공통으로 하고 있음을 알 수 있다 나아가 성의지라는 사상이 형성

되기까지의 역사 인 흐름을 살펴볼 것이다

장에서 쇼펜하우어가 소개한 삶의 의지들 가장 뚜렷한 양태를 드러내는 성

의지가 인류 체의 보편 인 자아상을 설명해 수 있다는 것이 제된다 이런

에서 내면 인 성의지가 의식의 단계로 옮겨지지 않는다고 하더라도 인간의 행

를 설명하는 데 있어서 의식 인 사고 과정들 보다 더 커다란 역할을 할 수 있

다 이런 에서 쇼펜하우어의 의지 형이상학에 기 하여 인간의 보편 인 성애

를 소재로 이성과 성의지를 구별하고 성의지가 이성에 해서 어떠한 양태들을

보이고 있는 지를 스타인벡의 단편 소설집 긴 골짜기 에 담긴 뱀  

국화 하얀 메추라기

그리고 하니스 와 더불어 로빈슨 제퍼스의 장편 시 갈색 종마

에서 고찰하고자 한다

마지막으로 장에서 변 덕스런 버스 에 나타난 등장인물들의 성의지를 고찰 

하여 그 진상을 조명한다 작품에서 여성 오주의에 기 하고 있다고 비난받아

논란이 되고 있는 텍스트들을 소개한 후 그동안 주장되어 온 비 들에 해

논의하고자 한다 작가가 당시 아내와 험난한 혼인 계를 가지고 있었다는 기
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근거와 작품 내용이 성 선택설에 기 하고 있다는 이다 그 다음 이 작품

에서 스타인벡이 열 명의 등장인물들의 성의지와 이것의 재 인 성욕을 내면

으로 골고루 묘사하고 있는 은 감안하여 이것들을 주지 주의 철학자인 쇼

펜하우어의 성의지와 니체의 역능의지 의 학설을 원용하여 해석하

고자 한다

몬트 이의 철학자들 성의지의 술성  

년에 마이클 제롬 한슨 이 출간한 몬트 이의 철 

학자들 존 스타인벡 조셉 캠벨 그리고 에드 리 츠의 알려지지 않은 우정 

은 세기 미국 문화에 요한 향을 끼친 세 인물들의

우연한 만남에 한 기 사실들을 심하지 않은 허구 구성으로 잘 보여주고

있다 이 작품에 등장하고 있는 미국의 표 인 소설가 존 스타인벡과 신화론의

가인 캠벨 그리고 비목 론으로 유명한 생물학자 리 츠는 아직 두각을 나타

내지 못한 풋내기 학자들이지만 각자의 학문 역에서 서로에게 많은 향을 주

고받는 모습으로 그려지고 있다 특히 이 책은 당시 스타인벡의 아내인 캐롤과

캠벨의 부 한 계를 픽션 긴장으로 삼아 성의지의 단면을 보이고 있다 외

도의 정도와 진실여부를 차치하고 이 사건은 이후 스타인벡이 보인 작품들에서

성의지 주제가 유난히 돋보인 바와 무 하지 않다

한 비록 기 사실과 문학 표 간의 엄 한 분리가 되지 않은 이 없

지 않지만 이 책에서 다루어진 성의지 개념은 세 사람들이 공유한 체론 이고

비목 론 인 것으로서 보편 인 수 에서 하나의 술 가치로 승화되고 있다

이러한 성 뉘앙스는 쇼펜하우어 이후에 강화된 주의 주의 경향에 가까

운 바가 많다 즉 성의지는 인간을 포함한 모든 사물의 완벽하고 무시간 인 형

본 논문에서는 이 작품을 로 약칭하고 인용 시 호 안에 약칭과 페이지 수를 명기하기

로 한다
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상의 직 인 재 이면서 극도의 아름다움을 포함하고 있다는 에서 표상의

세계에 그친 단순한 성욕과 구별된다 쇼펜하우어가 의지와 표상으로서의 세계  

제 권 제 장에서 밝히고 있듯이 성의지는

의지의 술성을 가장 선명하게 보여주고 있는 한 로서 라톤의 형상과 등

한 지 에 존재하고 있다 다만 라톤의 에 성의지는 등 화 된 이데아의 세

계의 높은 곳에 치한 사물의 재 인 것인 반면 쇼펜하우어에게는 단일한 무시

간 존재가 일시 으로 객 화된 것이라는 에서 차이가 있을 뿐이다

의지를 생성소멸의 법칙에 따르지 않은 것으로 간주하고 있는 주의주의 입

장에서 성의지는 아름다움이 술 으로 표 된 형이상학 감으로서 실용

이거나 미래에 연연하거나 이기 인 태도와 완 히 다른 것이다 다시 말해서 성

의지는 자기 충분율 에 근거한 이성 단으

로 설명되기 어려우며 원한 재 에 해당하는 불멸의 상태를 특

징으로 하고 있다 쇼펜하우어는 성의지의 이러한 속성을 무의식 무고통 무시

간 보편 비개인 인 것으로 설명하고 있으며 반드시 신체의 감각을

통해서만 자신과 세계를 체험할 수 있다고 주장하고 있다 이것은 자연을 체

으로 이해하려는 태도에 해당하며 객 화된 의지의 세계를 소리와 상 그리고

언어 등으로 재 시키는 것에 진정한 술 가치를 두는 입장에 기 하고 있다

쇼펜하우어의 성의지는 스스로를 노출하지 않을 뿐만 아니라 평범한 자의 감

각능력으로 표 되기가 사실상 불가능해 보인다 이런 에서 아름다움으로 표

될만한 진리는 이것을 간 히 추구하는 자에게만 겨우 그 모습을 드러낼 뿐이며

그것을 발견하여 표 할 수 있는 능력과 성격을 가히 술성이라고 할 만하다

이제부터 필자는 이 책의 이야기를 소개하면서 스타인벡 작품들에 나타난 성의

지가 가진 술성에 해 하나씩 고찰하겠다

스타인벡과 캠벨의 성의지 발견

년 스타인벡은 캘리포니아 몬트 이에서 훗날 역사 으로 요하게 여겨

질 만한 학문 교류의 기회를 가진 바가 있다 즉 앞서 말한 바처럼 그는 두 명
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의 학자들을 만나게 되었는데 그들은 작가에 혼의 동반자로 알려지게 될 해양

생물학자 에드 리 츠 와 나 에 종교학과 신화학의 권 자로 유명

한 조셉 캠벨 이다 리 츠는 스타인벡의 이상 인 욕망과 그것

을 확장시킬 수 있도록 감을 주었고 작가에게 필요한 지성과 감성을 동시에

제공했다 한편 캠벨은 스타인벡에게 칼 융 의 사상뿐만 아니라 제임

스 조지 이져 경의 황 가지 비교종교학 연구  

를 소개하 다 그 책에 나타난

원시 배 섹스 행 의식 축제에 한 기념비 조사 등은 스타인벡 부분의

작품에 범 한 향을 미쳤다 한 한슨은 이처럼 세 명의 지

성인들이 만나 그들의 사상을 공유하는 것 외에도 캠벨과 캐롤의 연애에 해서

도 비교 자세하게 기술하고 있다 캐롤은 캠벨의 신사다운 면모와 쾌활한 성

격에 매력을 느끼고 캠벨은 캐롤의 꾸 없는 미소로 강한 주장을 가진 면에 호

감을 가진다 를 들어 캐롤은 캠벨을 매우 훌륭한 교육을 받았고 거의 모든

주제에 해 해박한 지식을 가지고 화할 수 있는 비범한 남자

제퍼스 한 원 세계 을 해 제임스 조지 이져 경의 황 가 

지 비교종교학 연구 를 받아들인다 그는 성

례 견해를 강조하고 세례식과 성인식 정화의식 성찬식 희생제 성혼식 그리고 죽음통과의식

등의 통과의례를 강조하 다 그는 모든 삶의 핵심으로서 순환 즉 원회귀의 원질신화

에 을 맞추면서 타마와 다른 시들  의 기반을 형이상

학 운율에 두었다

이러한 연애사건에 해 언 한 역사 자료가 거의 없고 그들의 계가 어느 구에 의해서

도 언 되는 일이 없어서 단지 유추할 정도의 사건으로 알려져 있었으나 캠벨의 자서 마음 

속의 불 에서 고백을 한 이후로 세상에 알려지게 되었다 한편 한슨의

몬트 이 약칭 는 등장인물의 이름 는 실제의 다른 인물들 그리고 사건들을 변경시키거나  

언 하지 않는 것을 빼고는 수잔 쉴링로 제이 리니 그리고 잭

슨 벤슨 의 존 스타인벡 기서에서의 사실들과 다르지 않다

이 책의 등장인물들은 인생의 불연속 슬픔 그것에 필수 으로 따라오는 정서 불합리성을

공유하고 있다 여 히 논리 인 방식을 통한 더 많은 설명이 필요한 부분은 세 등장인물들의

범 한 추상 사고와 그들 간의 공감의 부족을 메우기 한 문학 스타일의 사용을 고려하

면 그 게 치명 인 약 으로 보이지 않는다 무엇보다 이 책은 문학과 신화학 그리고 생물학을

연구하는 학자들에게 뿐만 아니라 세 선구 인 인물들의 사고방식이 어울려짐에 한 연구로서

의 가치는 충분하게 인정되어야 할 것이다 참조
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라고 말하기까지 한다

이제 작품 속에 담긴 등장인물들의 간단한 사연을 보도록 하자 우선 이 책의

처음부분에서 한슨은 캠벨이 비교종교학과 신화학의 연구자가 된 동기를 스타인

벡과 리 츠와의 만남과 우정에서 찾고 있다 이러한 만남이 이루어지기 에 청

년 캠벨은 년 유럽에서 공부했던 산스크리트어와 술 그리고 세문학

연구를 지속하겠다는 소망이 자신의 교수들로부터 거 당하자 박사학 공부를

단하고 캘리포니아 번 도로를 따라 미국을 여행하게 된다 자신의 진로에

해 고민을 하던 과거에 사귀었던 여자 친구 아델 을 만나게 된다 그

녀는 처럼 자유분방한 생활방식을 가지고 있고 행복하고 탐구 이며 쾌활하

고 아름다운 외모를 자랑하고 있지만 때로는 험하고 혼란스러우며 괴 이고

심지어 변덕스런 면모를 보인다 아델은 캠벨을 언니 캐롤과 당시 세의 신

작가 던 스타인벡에게 소개한다

그들의 첫 번째 만남에서 두 남자들은 우주의 존재와 존재방식에 한 철학

에 있어서 서로 다른 태도를 보인다 를 들어 캠벨은 스타인벡에게 쇼펜하우어

의 의지와 표상으로의 세계 를 몇 차례 권유하지만 스타인벡은 철학은 진실을  

흐리게 할뿐이라며 거 한다 이것에 해서 캠벨은 벌거벗은 진실은 여과장치

없이 받아들이기엔 무 신비하기 때문에 스토리는 상징들을 통해 심화되어야

하며 인간은 그러한 상징들로부터 벗어날 수가 없다고 주장한다 반면에 스타인

벡은 개인 감정과 정서가 오히려 작품을 오염시키고 자연은 인간 의식에 해

아무것도 알지 못하기 때문에 실주의 인 로고가 신화 상징들보다 더 선호

된다고 주장한다 이것을 감안해 볼 때 스타인벡의 기 사상은 캠

벨의 것에 비해서 다분히 실존주의에 가까운 모습을 보이고 있다

이러한 은 제 장에서 보게 될 미지의 신께  의 마지막

에 캠벨과 같은 이름을 가진 주인공 조셉이 자신의 목숨을 자연에 바쳐서 비를

오도록 하는 장면에서 신화 측면과 사실 인 것이 충돌되는 것으로 이어진다

하지만 이들은 개별 인 자아들의 총합을 넘어선 보편 인 자아를 인정하는

체론 사고에 동의를 하고 있다 를 들어 캠벨 이 책에서 은 미지의 신께 

의 신비주의를 높게 평가하면서 집단 지식과 보편 정신 의인화된 자연 그 

리고 자연에서 살고 있는 많은 신들을 언 한다 이러한 찬사에 해서 스타인벡
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은 자연은 살아 있는 것이며 미지의 신께 의 택은 살아 있는 신 과 다름이  

없다고 말한다 이러한 사고는 인격신의 이고 근본 인 목 이

자의 으로 는 선별 으로 인간을 포함한 자연에 해서 의도 인 향을 주

고 있다는 것에 반 하고 있다는 에서 리 츠의 비목 론 사고와 일맥상통

하다

캠벨은 아델에게 여자와 함께 있는 즐거움을 잃어버렸다

고 고백하면서도 스타인벡 부부가 사는 퍼시픽

그로 근처에 머물기 시작하면서 캐롤의 신체 매력과 진지하고

침착하며 일 되고 공평한 성격에 이끌리더니 마침내 사랑에 빠지게 된다

내 상상 에 한 여 다 그 는 상 어 보다 답지만 그 얼.

볼 수가 없다 심지어 그 가 어떻게 생겼는지도 겠다 는 내가 보지 못하는 상과 사랑에 빠. .

다!

This is a woman in my imagination, more beautiful than any earthly delight, yet I cannot see her face. I

don't even know what she looks like. I am in love with an image I cannot see! (TPM 46)

이 인용문에서 보이듯이 캠벨은 자신의 상상 속에 한 여인이 존재하지만 미처

그 여인이 캐롤을 의미하고 있음을 모르다가 드디어 그녀를 무 흠모한 나머지

부 한 신체행 를 암시하는 일기까지 쓰게 된다

한편 이야기는 빅서 로 여행을 간 스타인벡 일행들이 즐거운 시간을

보내는 장면으로 건 가고 이곳에서 캠벨은 자신에게 커다란 감을 안긴 생태

시인 로빈슨 제퍼스 와 조우를 하게 된다 그리고 이 내용은 이

성 환경을 흔들어놓은 성의지의 도래를 발견하게 되는 경험을 가지게 된다 즉

캠벨이 티의 장소에서 잠시 빠져 나와 숲속에서 제퍼스를 만나게 될 때 그 시

인은 과거 다른 이의 아내 던 유나 와의 불륜 상황을 를 들며 다음과

같이 말한다

든 들 그 보 마 첫눈에 해 사랑에 빠 그 는 에게 어울리지 는 사.

람 었고 그 볼 마다 어울리지 는 한 거라고 생각했 하지만 그 한 감각, .

과 숙함 내 망 키 에 했다 그 는 생각 행동에 도 어주고 그. ,

것 상에 실 게 해 주었 우리 들 우리가 어 단한 사람 도 강하게.
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어주는 여 가 필 하지 .

All men saw her and fell in love with her instantly. She fits me not at all, and by looking at her we do

not make a pair. But she picked me. A woman mature enough and sensitive enough to understand my

desires, and forceful enough to spur me on to purring things into action, to making my thoughts real in

the world. We all need a girl that will push us to be more. (TPM 84-85)

제퍼스의 표 로 유나는 이 시인의 안에 있는 성 에 지를 불려 일으킨 여

성이었던 것이다 이 말에 캠벨은 무리들 캐롤에게 시선을 향하며 그녀에

한 자신의 애정을 확인하게 된다

이어서 캠벨이 스타인벡의 창작열을 부러워하며 옛날 철학에 한 단순한 학

습보다 자신만의 이야기를 쓰고 싶다고 제퍼스에게 고백한다 이것에 해 그 시

인은 그러한 모든 창조 술행 는 각자가 직 경험한 것만을 상으로 하여

야 하며 그것만으로도 진리에 도달할 수 있음을 가르쳐 다 그리고 그는 신의

넘쳐흐름 을 소개하면서 태생 아름다움이 이미 모

든 이에게 선험 으로 존재하고 있음을 강조한다

우리가 우리 신 는 것 그 지 쳐

닐 냐하 필 는 시키는?

연 고 동 지만 비 에,

지개 비 고,

달 에 다움 비 고

숙한 다 개 죽

비 스런 지개 비 고

식 필연 포

한 처럼 답게 하는 것,

피우지 채 라 는

없는 새들 한 없다.

만 심에는 한 간 피우고,

그 근원에 는 한 함 그리고

샘과 같 간 가 해할 수 는 과 망

한 라 그 같 러 것 다.

캠벨은 캘리포니아에서 자신만의 독특한 신화이론 즉 신화 상징주의를 발 시킨 근거를 제

퍼스가 주장하고 있는 신성하게 넘쳐흐르는 아름다움 에 두고 있

을 수도 있다
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It is not by his high superfluousness we know

Our god? For to equal a need

Is natural, animal, mineral: but to fling

Rainbows over the rain,

And beauty above the moon, and secret rainbows

On the domes of deep sea-shells,

And make the necessary embrace of breeding

Beautiful also as fire,

Note even the weeds to multiply without blossom

Nor the birds without music:

There is the great humanness at the heart of things,

The extravagant kindness, the fountain

Humanity can understand, and would flow likewise

If power and desire were perch-mates. (TPM 85-86)

이 듯이 성의지를 비롯한 의지의 세계는 자연에서의 진성한 신 으로

서 시간과 공간의 범주를 넘은 무시간 이고 욕망이 사라진 인식에 도달할 때

보일 수 있는 것임을 말한다

캠벨은 이 순간들에 하여 나는 박사 논문을 쓸 필요가 없었다 나는 어느

것도 쓸 필요가 없었다 내가 했던 일이라곤 제퍼스의 시의 문장들에 을

고 받아쓰는 것 뿐이었다

고 일기장에 기록하고 있다 한 그는 이 시기에 제퍼스와 더불어 슈펭 러

와 융 의 작물들로부터 도움을 받아 자신만의 독특한 사고를 발

시켜 훗날 신화학을 주장하기에 이른다 이러한 보편 자아에

한 캠벨의 심은 표상을 넘은 세계를 알고자 하는 염원에 근원하고 있는 까

닭에 인과율이 지배하는 앞에 놓인 상을 부정해야 하는 어려움을 내포하고

있다 이 게 보이지 않은 심상에 한 그의 믿음은 철 하게 물리 인 사실에만

의존하려는 스타인벡의 사고와 계속하여 비되어 보인다

를 들어 캐롤과 아델을 포함하여 이들 세 명의 은 지성인들이 함께 한

자보드 실험에서 캠벨과 스타인벡은 다른 성격을 보인다 즉 해변가와 포인

트 로보스 에서 사격을 하거나 표본을 수집하기 해 산타 크루즈

로 여행하거나 토로 산으로 하이킹을 가면서 시간을 즐기던 그
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들은 사후 심령을 불러들여 화를 시도하는 실험 게임을 하게 되는데 이들이

지하세계로 메시지를 보낼 때 캠벨은 리 츠가 연기한 깊은 분노의 목소리에 두

려움을 느끼지만 미신 따 를 믿지 않는 스타인벡은 이것에 아랑곳하지 않

는 태도를 보인다 이 게 사소해 보이는 일화는 스타인벡과 캠벨의 서로 다른

성향과 이들의 교제 후 소설가의 작품들에 나타나게 된 신비주의 경향을 암시

함은 물론이고 의지의 술성이 기와 구별되어야 함을 말해주기도 한다 이제

의지의 체성을 가장 잘 표 하는 성의지에 하여 좀 더 구체 으로 논해 보

도록 하겠다

성의지의 술 재 과 체론

이 책의 이야기는 캠벨과 캐롤의 불륜 연애 계와 스타인벡과 캠벨의 심리

결 상황 그리고 리 츠의 월 사고를 심으로 개되고 있다 이 과정

에서 보편 자아로서 성의지의 단면이 노출되고 이런 에 세 명의 철학자들은

인간의 삶은 일정한 목 성에 종속되지 않고 있으며 다만 성의지를 비롯한 의지

에 좌우될 뿐이라는 결론에 도달하게 된다 캠벨은 캐롤이 스타인벡의 창작행

에 든든한 후원자의 역할을 하는 것에 질투를 느낀 한편 캐롤 역시 그런 캠벨의

호의가 싫지 않지만 끝내 남편의 작품 활동에 더 커다란 애정을 보인다 여기에

서 여겨보아야 할 부분은 스타인벡의 술성이 캐롤의 강한 성의지와 상당한

상 계를 형성하고 있다는 사실이다 이것은 성의지와 술 본능이 상계에

존재하는 표상 사실들로부터 벗어나서 형이상학 실재의 형태로 결합되는 구

도에서 발견되어진다 흥미롭게도 캠벨과 캐롤의 연애사건은 스타인벡의 술성

에 성의지의 주제를 각인시키게 되는 효과를 주고 있다

즉 성의지에 한 술 감흥은 어쩔 수 없이 녹녹하지 못한 실에 한 불

만과 실망감에 기인하는 경우가 많다 이럴 경우 진정한 술가는 평범한 사람들

즉 충분 근거율 에 의거하여 사는 이들의 에

기로 오인될 만한 천재성을 노출하기도 한다 하지만 천재성과 기는 엄연하

게 다른 것이다 두 개념들이 과거를 무시하고 재의 순간에 폭 인 심을

보이는 한편 천재성은 무시간 형태를 추구하지만 기는 괴로운 과거에 한
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기억을 지우는 것에 주안을 둔다 스타인벡의 경우는 자에 해당하며 그 이유

를 그의 작품들에서 나타난 성의지 주제들이 동요하는 실과 다르게 안정된 원

형으로서 등장하고 있음에서 알 수 있다

다시 말해서 그의 성의지 개념은 자연과 인간에 해서 개인 인 수 에서 느

낀 아름다움에 여하기보다 본질 이상을 구 하는 것에 훨씬 가까워 보인다

이런 차원에서 캐롤이 스타인벡을 사랑한 동기에 그의 술성이 포함되어 있고

그 기 때문에 지 으로 뿐만 아니라 정서 으로 그에게 많은 향을 수밖에

없었다 캐롤의 강한 성의지는 힘의 형태로 스타인벡의 술성과

일치되고 있으며 그의 소설들은 일상 인 삶의 모습을 이상화하는 과정에서 평

범한 목 보다 앞서 보인 라톤의 형상에 해당하는 성의지의 단면들을 좀 더

직 으로 그리고 명확하게 그리고 있다 아마도 그는 이러한 술행 를 하는

과정에서 실과 격리된 평화로운 심상에 있었을 가능성이 있다 그리하여 황 

잔 에 등장한 성의지의 여신 이소벨 이 주인공 헨리에

게 온갖 회유와 핍박을 받으면서도 마음의 정조를 지켜내고 무사하게 남편에게

귀환하는 장면과 생쥐와 인간  에서 니에게 죽임을 당

한 컬리의 아내가 헛간에 워있는 장면은 소설의 사연들을 떠나 성의지의 힘과

매력을 여지없이 보여주고 있다

캠벨과 캐롤의 성의지에 한 사연으로서 쉴링로는 제퍼스의 시가 그 두 사람

들을 가깝게 했던 계기가 되었고 그 운문들의 감동과 감으로 인해 그들은 자

신들의 삶이 가진 비극 인 긴장감을 월하여 자연과 일치되는 환상을 경험했

다고 말한다 를 들어 캐롤과 캠벨이 더욱 친하게 된 것은 바로 제퍼스의

시에 한 토론 때문이었을 것으로 추정된다 캠벨이 기억하기에 어느 날 캐롤이

달려오면서 제퍼스의 시 갈색 종마 가 말하고자 하는 바를

알았어요 라고 말하며 시 한 구 을 읊는다 인간성은 인류의

시작 인간성은 부수어야 할 틀 깨트려야 할 껍질 불에 태워야 할 석탄 쪼개져

야 할 원자

이 시에 담긴 제퍼스의 비인간주의 사고는 인간 심주의 표상을 넘어서야
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발견될 성의지에 련한 보편 자아상과 일맥상통하고 있다 캠벨은 성과 종교

가 동일한 것이기 때문에 에로틱함과 신화성 내지는 주술성 간에 어떠한 차이도

없다고 주장한다 한 그의 말에 따르면 역사상 가장 환상 인 시인들은 마치

기독교 신에게 당신에 한 사랑이 높은 것이 아니에요 다른 인간에 한 나의

진정한 사랑이 가장 높아요

라고 말하는 이단 수도승들이라고 강조한다 이러

한 주장에 해 캐롤은 그리스 신들이 우리를 용서하지 못하는 상황들을 만들

어내는 것처럼 항상 우리를 곤경으로 몰아넣는 상황들을 불러내요

라고 답한다

여기에서 요한 부분은 캠벨이 유부녀인 캐롤을 사랑하는 남성으로 나타나며

캐롤은 쓰기에 한 남편의 편집 성향과 소심한 성격 때문에 혼인 생활에

한 불만을 가진 여성으로 등장한다는 사실이다 캐롤은 무뚝뚝한 남편과 다르

게 열정 으로 사랑을 호소하는 캠벨에게 성 매력을 느끼고 있는 것이다 이것

은 단순하게 구든지 느낄 수 있는 외도의 상황을 말함이 아니었다 산욕을 가

진 캐롤이 남편으로부터 낙태를 강요받는 과정에서 난 감염에 따른 자궁 제

수술까지 받게 된 사실은 그들의 혼인 계가 얼마나 건강하지 못했는지를 단

으로 말해주고 있다 이러한 스타인벡의 고집스런 행 는 캐롤을 정신 으로

멸시키는 한 사건으로서 캠벨을 분노하게 했으며 그녀에 한 자신의 사랑

을 정당하게 만들기까지 했다

그럼에도 불구하고 캐롤은 스타인벡을 떠날 생각을 하지 않았고 스타인벡의

작가로서의 가능성을 의심하지 않았다 그리고 자의식과 불안감에 시달린 남편의

곁을 지키고 있었다 이럴수록 스타인벡은 캐롤에게 의존하는 경

향을 가졌고 캐롤은 그에게 숱한 에피소드와 정 하게 조율된 감수성과 술 소

재들을 제공했다 그럼에도 불구하고 캐롤은 그녀의 마음에 떠돌고 있는 그림들

에 한 표 찾기를 갈망하며 다부진 체격과 모든 마 특성을 지니고 있었

지만 동시에 매우 민하고

소심하기
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도 한 남자를 한 자아 강화와 본질 인 격려를 해 스타인벡이 자신을 필요

로 한다고 생각했다

다시 말해서 캐롤은 자신의 사랑보다 더 원 했던 스타인벡의 쓰기를 해

서 자신을 희생한 셈이다 다만 그럴수록 그들의 혼인 생활은 무 지기 시작했

다 스타인벡은 처음에 감정 으로 그 다음에 성 으로 그리고 마지막에 그의

작품 활동에 한 집념을 핑계로 그녀의 곁을 떠났다 이런 와

에도 년 캠벨이 등장했을 때 그녀는 캠벨에게 일종의 아편처럼 매우 독성

있는 애정의 상이 되었고 캐롤 역시 그러한 캠벨이 사랑스러워보 다 다만

이들의 연애감정은 캐롤이 스타인벡과 함께한 술 공감 에 비해 그 정도가

턱없이 부족하 다 그리고 서로 다른 성장배경에서 추론할 수 있듯이 캠벨이 그

녀를 뉴욕으로 데리고 간다고 해도 잘 응하리라는 생각이 들지 않았다

그럼 이들의 삼각 계가 요한 은 무엇일까 나 에 이 연애사건 때문에 스

타인벡 작품들이 다소 심각한 여성 오 상황들을 보이고 있는 을 차치하고

실제로 경험되어진 성의지가 단순한 성 쾌락을 원하는 생리 상으로 취 되지

않고 그 신에 계속 언 하고 있는 삶의 의지로서 가장 요한 가치를 가지고

있다는 이다 한슨은 장 도입 부분에 원탁의 기사 에서처럼 불

운한 러 스토리를 닮아 있는 란슬롯 과 귀네비어 간의 부정

연애를 네 페이지에 걸쳐 기술한다 실제로 조가 캐롤에게 키스할 때 그녀는

존 스타인벡 은 키스하는 것을 좋아하지 않아요 그는 나에게 결코 키스하지 않

아요 자신의 입술이 민감하지 않다고 말해요

라고 말한다 이것은

캐롤이 캠벨에게 가진 감정이 상 으로 그녀의 남편의 성 무 심에 기인했

다고 할 수 있다 즉 부부간의 애정에 기 한 성 계는 서로

스타인벡은 그의 친구 토비 스트리트 에게 캐롤은 내 작품만큼 요하지 않아라

고 자신이 숨겨놓았던 마음을 털어놓았다 설상가상으로 토비는 술김에 캐롤에게 스타인벡이 했

던 말을 하며 그와 결혼하지 말라고 했으나 캐롤은 스타인벡이 자신에 해 그 게 말을 했

다는 사실에 마음이 상한 것이 아니라 그녀도 스타인벡 자신 만큼 그의 작품에 심이 있다는

것을 토비가 몰라주었기 때문에 마음이 상했다

스타인벡과 캐롤의 친구들은 그들의 결혼 생활에 있어서 성 긴장감을 인지했었다 이에 해

리 츠와 화가인 엘우드 그래함 은 존은 여성 그것도 훌륭한 여성이 필요했
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에게 존재하는 성의지에 한 확인인 동시에 생명력을 공 할 수 있는 계기가

되는 것이기도 하다

사실 당시 캠벨은 리 츠와 함께 여름을 보내면서 탈 러 조이 의

여동생 제니아 카쉬바로 와 염문이 있었던 것이

한슨의 이 책에서 생략된 것은 남녀 간의 성 만남이 모두 성의지에 따른

바가 아님을 의미한다 그 신에 더 요한 것은 리 츠가 캐롤 앞에서 캠벨과

화하는 동안 철학 견해를 밝힌 부분에서 발견될 수 있다

는 사 들 원 에 심 없 든 사 원 들 지 당신들 해하지 못하 다. . .

시 말해 것 원 수도 고 것 원 수도 다는 것 한 특 한, .

가지는 것 라 는 웅들과 당들 들과 해 들 원하지 그러한. , .

든 것 같 동 동 한 뿐 니 말 .

I've no concern for causes of things. All things are causes. You cannot suss it out, say it's this particular

thing or that particular thing. The only way to do that is to have a specific point view. I do not want

heroes and villains, problems and solutions. All that duality, same side of same cion stuff. (TPM 119)

리 츠는 캐롤과 캠벨의 연애 계와 스타인벡의 쓰기 스타일에 해서 우주

와 자연 상의 양가성을 피력하여 비목 론 사상 을 주장하고 있

다 이 사상은 왜 신에 무엇 는 어떻게 라는 물음에 답해야 하는 것을

제

한다 다시 말해 인간은 자신

의 삶과 경험을 과 평가하는 경향을 가지고 있기에 아무리 노력해도 모든 것이

원래의 자리로 돌아옴을 정작 깨닫지 못한다는 것이다 이와 같은 취지로 캠벨은

우리는 우리를 기다리고 있는 삶을 받아들이기 해 우리가 계획했던 삶을 버

려야 한다

라고 말하고 있다

사실 캐롤과 캠벨의 연애 사건은 매우 짧고 약한 정도에서 종료가 되었다 하

기 때문에 외롭고 비참했으며 그러한 여성을 찾는데 어려움을 겪었다

고 주장하 다
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지만 이것으로 인한 스타인벡과 캐롤의 혼인 계는 더욱 더 태로워 보 다

이것은 오히려 스타인벡과 캠벨 두 남성들에게 무시할 수 없는 심 감을 주

었다 캠벨은 사람들이 원한 사랑을 말하지만 그것은 순간 인 감정 표 일 뿐

이며 그것이 사실일 리가 없다는 것을 그들은 이미 알고 있다고 주장한다 다만

우리의 삶은 유한하여 남은 시간이 얼마 안 되기 때문에 서로에게 헌신하고 그

남은 시간을 양보해야 함에도 아내에게 애정을 주지 않는 스타인벡을 비난하고

있다 한편 이러한 캠벨의 캐롤에 한 애틋한 감정은 설령 성행 에

이르는 계가 아닐 지라도 그들의 애정행 가 가히 강렬한 성의지에 따른 것임

을 담보하고 있다

에 꿇고 그는 동 그 다 그 는 리 숙 고, . ,

그 향수 냄새 그 숨 리에 는 미한 열 그가 느 수 도 그들 매

우 가 에 었다 그 는 맞 그 었고 그들 술 맞닿 다. , .

He was knelt down in front of her. He took her hand impulsively. She bent her head forward, and they

were very close. She squeezed his hand. He could smell her perfume and fell the faint heat of her breath.

Their lips touched. (TPM 105)

앞서 말했듯이 성의지는 무목표 이며 무시간 활동으로 있는 것 그 자

체

로서 무시간 본능에 해당되고 개인 인 감정을 넘어서 육체

를 가지고 있는 모든 인간에게 존재한다 한 성의지는 몸으로 느끼는 감정이

승화된 것으로서 주의주의 철학은 이성보다 감정이 실제의 삶을 더욱 좌우하는

본질이라고 주장하고 있다 이것을 거칠게 말하면 구를 사랑하면서 느끼는 모

든 감정은 반드시 육체 상태로 가시화되어 나타난다고 볼 만하다

공교롭게도 두 사람의 애정행각을 목격한 스타인벡은 강한 정신 인 스트 스

를 받았고 그것으로 인해서 그는 년 늦은 오래된 소설 편을 불태우고

그가 캐롤을 만난 후부터 씨름해왔던 미지의 신께 의 원본 원고 부분을 버리  

고 캠벨의 묘사에 한 아이디어와 제퍼스의 시 그리고 캐롤의 배반 등을 엮어

서 미지의 신께 의 최종 수정을 시작하게 되었다 비록 미지의 신께 에 나타난    

등장인물들은 거의 그 지 않았음에도 불구하고 이 작품에는 이상한 배반과 성
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에 지 그리고 불안한 가족 유 는 그 일부분이 캐롤과 캠벨의 회에 빚지

고 있다는 것을 알 수 있다 한 그의 단편소설 살인

국화 그리고 하얀 메추라기

에서 캐롤을 향한 분노와 실망감이 표출된다

이러한 기 사실에 비추어 볼 때 단편소설 살인 은 남편인 짐 무어

가 그의 외국인 부인 젤카 와 만족스럽지 못한 결혼 생활로 몬트

이에 있는 술집들을 하며 자신의 성 욕구를 충족해 여자들을 찾아나서

는 것 뿐 만 아니라 그녀를 학 하며 그에게 충성을 요구하는 한다

한 이는 국화 의 주인공 엘리사 의 충족되지 않은 그녀의 성 욕구의 좌

과 그녀의 남편 헨리 와의 만족스럽지 못한 결혼생활에서도 알 수 있으

며 하얀 메추라기 의 메어리 텔러 에 한 스타인벡의 신랄한 묘

사의 원인을 해리를 지배할 수 있는 메어리의 능력이 무 완벽했기 때문이라고

설명하며 이 작품의 작동기에 크게 기여했다는 것에 체 으로

동의하고 있는 것을 알 수 있다 최한용

스타인벡은 캐롤의 외모에 해 키가 크고 쁘다기 보다는 잘생긴 얼

굴

이라고 상기하며 그는 엘리사를 캐롤처럼 당당하게 아름다웠다고 묘사하고

있다 캠벨은 캐롤의 그런 매력에 이끌렸고

스타인벡은 자신의 어머니의 강한 성격과 매우 많이 닮은 캐롤을 사랑했으

나 그녀로부터 항상 도망쳤다 스 스탠우드 에

따르면 그들이 결혼 한지 년도 채 안된 신혼부부임에도 불구하고 그들 계는

이미 성 부조화 로 인한 문제를 겪고 있다고 언 한다

스타인벡은 그의 지인들에게 보낸 어느 편지에도 캐롤와 캠벨의 불륜 에 한

사건을 언 한 이 없다 게다가 겨울에서 년 으로 넘어가는 그 시기에

살인 과 국화 는 년에 쓰여 졌다 하지만 스탠우드 의 연구에 따르면 국화 는

년도에 쓰여 졌다는 것을 알 수 있다 하얀 메추라기 는 년에 쓰여 졌지만 캐롤과

캠벨의 연애사건에 한 것이라는 추측은 이 소설의 출 시기에 비추어 볼 때 사실과는 동떨어

져 보일 수도 있다 스타인벡과 캐롤은 년에 이혼했다 하지만 련 연구자들은 최근에 그

결혼 생활은 년 부터 이미 흔들리고 있었다는 을 지 한다 참조
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스타인벡은 어떠한 개인 인 서신을 보낸 이 없는데 년 월부터 년

월까지 그와 그의 지인들이 주고받은 편지가 존재하지 않는다 따라서 항간에

소문으로만 떠돌던 그 사건은 년 캠벨의 기문 마음속의 불  

에 캐롤과의 불륜이야기를 자신의 경험 하에 자세히 설명되어 세상에 알려

지기 시작했다

캠벨은 자신의 성욕으로 캐롤에게 끌린 것이 아니라 그 이상의 어떤 것에 끌

렸다고 말하며 스타인벡이 자신에 한 질투심보다는 캐롤에

한 자신의 성 욕망이 사라져버렸음을 캐롤은 키스하는 것을 좋아하지만 나

는 키스하는 것이 싫어 내 입술엔 아무런 신경도 없어 라고 토로한다 스타인벡

은 자신이 캐롤을 행복하게 해 수 없는 무능함에 해 생각했고 이 결혼이

잘못된 것에 한 책임을 느 다 한 캐롤과의 문제를 자신이 통제하기 못했

기 때문이라고 자책하며 자신이 캐롤의 마음의 반만 가져도 되니

그에게 캐롤을 떠나지 말 것을 요구한다 그의 요구에도 캠벨은 리

츠와 해양생물 표본을 채집하러 떠나자 스타인벡은 생각을 정리하기 해 시

에라 산맥 으로 떠나고 캐롤은 마치 정신이 나간 듯한 상태

로 소살리토 에 있는 친구를 만나러 떠남으로서 그들은 다시

만나지 않는다

스타인벡과 캐롤의 계는 생태학 기반의 계와 유사하며 이는 계 통

제에 바탕을 두고 있는 것이 아니라 스타인벡을 한 트 와 멘토 뮤즈 비

서 그리고 연인으로서 여러 가지 역할을 하는 캐롤로 인한 상호 존 과 공유된

두 사람은 계 속에서 끊임없이 무엇인가를 요구하는 의지에 한 의식을 채워주고 계속해서

서로를 자극한다 하지만 이 이상 인 면은 실재가 아니라 상상일 뿐이었으며 욕구의 주체인 두

사람은 그 게 해서 언제나 익시온의 원히 불타는 수 바퀴 아래 워 있고 다나이덴의 체로

물을 긷는 것과 같으며 원히 고갈증에 허덕이는 탄탈로스와 같다

따라서 채워도 채워지지 않는 자신들의 부족분으로 인해 그 모든 명 와 부에도 불구하고 그들

의 짧은 결혼 생활은 결말을 맞이하게 된다 사랑하는 연인은 그들의 바람을 성취하고 나면 기

묘한 실망감에 빠지게 되고 지 까지 갈망하고 사모하던 것이 그 외의 모든 성 인 만족보다 별

반 나은 것이 없다는 사실에 놀라게 되는데 그들은 사랑에 속고 자신이 상 방에게 가지고 있

던 환상이 깨진 것을 알게 된다 이에 해 라톤은 필 보스  에서 탐욕은 가장 활

발한 본능 즉 쾌락은 가장 처음으로 나타나는 책략가

라고 말한다
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추구에 바탕을 두고 있는 계 다고 쉴링로는 설명한다 그럼에도 불구하고

스타인벡은 자신이 캐롤을 행복하게 해 수 없는 무능함에 해 생각했고 이

결혼이 잘못된 것에 한 책임을 느 다 한 캐롤과의 문제를 자신이 통제하기

못했기 때문이라고 자책했다 캐롤 한 순종 인 부인이 될 수 없

었다 실제로 그녀의 성 욕구는 스타인벡으로 거의 좌 되었다

스타인벡이 그의 작가로서의 작품세계가 형성되는 과정에 있어 몬트 이 철 

학자들 이 가지고 있는 의의는 성의지에 한 그의 사고가 형성되는 과정에 부 

조화된 혼인생활과 캠벨과 리 츠와 같은 지성인들과 가진 경험이 이후 수많은

작품들에서 농후하게 드러나고 있다 즉 식욕을 돋우는 음식과 성욕을 자극하는

몸 그리고 흥분하게 만드는 액체인 피는 그 이면에 숨어있는 성의지와 분명하게

구별된다 한 인간은 매력과 역겨움이 혼재한 상 사물에서 고민할 수 없다

는 내용이 작가를 유명하게 만든 사회 소설들을 포함하여 모든 작품들에서 발

견되고 있다 이 과정에서 스타인벡의 작품들의 등장인물들을 통해서 재 된 폭

력과 죽음 그리고 외설 인 장면들은 독자들로 하여 형이상학 으로 계몽되어

지기를 요구하고 있다 그 다면 성의지는 주의주의철학에서 시하고 있는 삶

의 의지의 가장 강력한 면모이고 이것을 숙고해보면 작가가 발견한 술 감흥

을 다소나마 이해할 수 있다고 주장한다

미지의 신께 성의지의 원시성  

로빈슨 제퍼스 는 참다운 인간성은 겸손함에 기 해야 한다고

주장하고 있다 그 지만 인간을 망시키는 습 요소로서 돈과 명 를 비롯

한 어떠한 보수 를 끈임 없이 희구함이 철 한 자기 연민과 자기애를 낳

아서 결국 인간 심 사상이 소 오늘날 가치가 된 휴머니즘

을 탄생했음이다 하지만 쇼펜하우어는 이러한 인간들의 오만함이 오히려 이성

이 장은 존 스타인벡의 미지의 신께 에 나타난 섹슈얼리티의 배경과 비이성성에 한 연구  

인문사회 제 권 제 호 페이지에 게재된 논문을 수정 보완하 다  
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이란 인간들이 만들어낸 당시로는 정 이고 선 인 가치로 포장되어 실제

로는 이성 인 삶을 살지 못하는 다수의 인간들에게 정신 인 고통을 안기

고 있다고 주장하고 있다 다시 말해서 제퍼스와 쇼펜하우어는 인간들이 이성보

다는 삶의 의지에 따라 자신들의 인생을 하고 사회를 형성해 간다고 하고

있다

이 게 염세주의 이라고 할 수 있는 이들의 비이성주의 는 인간의 존재방식

에 한 존재론이면서도 인식론에 더욱 가깝다고 할 수 있다 즉 인간들이 어떠

한 메시지에 의해서 설득되어지기 해서는 그들 스스로가 그것에 심을 가져

야 하듯이 이들 두 학자들의 논리 개방식들은 당시의 사회에서는 염세주의 생

태제일주의 는 비인간주의라는 부정 반응을 보일 만큼 다소 격 일 수밖

에 없었다 를 들어 쇼펜하우어는 세계는 단지 지옥이고 그 안에서 인간은 한

편으로는 고문을 당하는 혼이며 다른 면으로는 악마들이다

라고 말하고 있다 한편 제퍼스는 최고의

인간이 되기 해서 우리는 우리 자신을 비인간화해야 한다 신성한 것들을 보다

확실하게 찾기 해 우리는 보다 크고 보다 경건하고 보다 황홀한 창조물성을

학습해야 한다

고 주장한다 다만 이들의 비이성주의가 이해

되지 못함은 이성에 기 한 과학과 기술이 지배하고 인간들보다 그들의 환

가치가 더 소 한 세기가 만들어낸 의식의 경직성에 원인이 있다

한편 이 게 쇼펜하우어에서 시작한 오만한 이성의 경고를 제퍼스 한 경고

하는데 이는 년 의 미국의 은 지식인들에게 깊은 인상과 향을 주었다

그리고 이러한 사실은 마이클 제롬 한슨 의 몬트 이 철학자

들 존 스타인벡 조셉 캠벨 에드 리켓츠의 알려지지 않은 우정 

주지주의를 포함하고 있는 비이성주의는 이성을 반 하는 것이 아니라 단지 최선으로 보지 않

겠다는 것이다 즉 의지가 이성을 앞섬으로서 모든 인간의 실체는 로 이성 이지 않다 이성

을 시하지 않겠다는 말로써 탈이성주의라고 써도 무 하겠다
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에서 확인해 볼 수 있다 한슨이 소설에 불과하다고 했지만 입증

된 사실들에 기 한 이 책은 미국의 문학에 요한 향을 끼친 세 철학자

들의 역사 인 만남을 다루고 있음이며 특히 스타인벡의 무명시 의 세 번째 소

설인 미지의 신께 에서는 작가가 몬트 이에 거주하며

이 작품을 집필하고 있을 당시 왕래했던 훗날 비교종교학과 신화학의 신가로

여겨지는 조셉 캠벨 과 당시 선구 인 해양생물학자로 주목을

받은 에드 리 츠 의 향을 받은 것이 명백히 드러나고 있다

더 나아가서 이 책은 세 사상가들의 우연한 만남뿐만 아니라 스타인벡의 첫

번째 부인이었던 캐롤 과 캠벨의 연애를 소재로 다루고 있다 한 이러한

불륜의 이야기에 깊은 상처를 받은 스타인벡은 그의 신비주의 소설인 미지의

신께 에서 캐롤의 강한 성 욕망을 농후하게 드러냄과 동시에 인간은 자연의

한 부분이므로 그런 인간의 욕망을 자연의 힘과 동일시해야 한다는 주제를 생태

학 으로 그려내고 있다 이것을 연구 배경으로 하여 필자는 몬트 이 철학자 

들 에서 드러난 스타인벡의 미지의 신께 의 작품배경이 되는 섹슈얼리티에  

한 기 사실을 소개하고 이와 련한 제퍼스의 사상을 고찰하고자 한다 이

러한 배경을 감안하여 미지의 신께 에 나타난 섹슈얼리티의 비이성성을 철학  

인 에서 재해석하기로 한다

제퍼스의 비인간주의

미지의 신께 에서 스타인벡은 자연에 한 인간의 폭력성을 매우 나라하게  

묘사하고 있다 그는 인간이 소유한 자신의 땅이야말로 그에게 존엄을

다 고 믿었고 인간은 모든 자

연 인 과정이 만들어낸 범주 속에 으로 내재되어있다

는 것이다

한 이 소설은 스타인벡의 범신론 인 사상 는 생물학 동질주

이 장에서는 이 작품을 로 약칭하고 인용 시 호 안에 약칭과 페이지 수를 명기하도록

한다
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의 란 농부들이 그들의 토지로부터 정신

힘과 자양물을 이끌어낸다

는 원시 자연주의 철학을 토 로 하고

있음은 분명하다

하지만 이러한 철학 는 사회 과 별도로 스타인벡은 개인 인 사연

에서 미지의 신께 를 술한 동기가 되었다 이러한 사실은 년에 발간된 마  

이클 제롬 한슨 의 몬트 이 철학자들 존 스타인벡 조셉

캠벨 에드 리 츠의 알려지지 않은 우정 

에서 밝 진

바가 있다 이 책의 서문에서 자는 이 이야기는 완 한 허구

이며 진정한 사랑이 무엇인지에 한 의미의 해답을 찾으려는

은 청년 캠벨의 이야기에 불과하다고 말한다 물론 한슨이 스타인벡의

사상을 주로 다루거나 미지의 신께 에 한 자세한 언 을 하지 않고 있으나  

이 소설의 쓰기배경에 해서 많은 단서를 제공하고 있음이 밝 졌다 텍스트의

내용에 들어가기에 앞서 자는 심리학과 신화학의 연구가로서의 캠벨을 나의

조 라고 칭하면서 캠벨의 일원론 인 사고를 강조하고 있다

시지는 항상 동 했다 미 지닌 커다란 신비스러운 것들 지 하는 간[ ] :

보편 들 재하 그런 것들 우리가 말하는 들 에 타 다 우리 신 삶, .

과 라 게 만들 해 그것들 함께 탐 하고 우리가 고 는 것 공 해,

보 .

[Campbell’s] message was always the same: there are universal parts of humanity that point to the larger

mysteries of meaning, and those things show up in the stories we tell. Let's explore them together and

share what we know to enrich each other along the course of out own lives. (TPM 14)

스타인벡은 생태학 입장에서 인간을 환경 인 동물로 보고 있으며 이러한 환경은 인간과 매

우 한 계를 갖고 있다고 생각한다 스타인벡이 말하는 환경이란 자연환경과 사회환경 모

두를 말한다 한 이 두 환경은 서로 씨 과 날 처럼 엮여 있으며 이런 조정과 해체의 과정이

인간을 포함한 모든 생태계에 순환되고 있다고 본다 월터 앨런 에 따르면 스타인

벡이 인간을 커다란 유기체의 한 부분으로 보아 인간의 지 를 동물의 수 으로 축소시켰으며

인간을 개별 창조물에 불과하다는 것을 부각하여 혼 없는 인간을 그리고 있다고 지 하고

그런 그의 사상을 생물학 동질주의라고 명명한다
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이 책의 도입부분에서 캠벨은 시끄러운 티장을 떠나 자신을 알기 해 그의

낡은 자동차를 타고 캘리포니아 번 국도를 타고 간다 국 일주를 하는 동안

살리나스 의 식당에 들른 캠벨은 우연히 식당에서 일하고 있던 지인을 만

나 그의 오랜 친구인 아델 을 만나게 된다 매일같이 여자들과 술로 가득

찬 티를 하지만 그것이 더 이상 즐겁지 않다고 말하며 뭔가 깊숙한 곳에 허

함을 느끼는 캠벨을 보며 아델은 그에게 그녀의 언니인 캐롤과 당시 신 작가

던 형부 스타인벡을 소개한다 녁 식사자리에서 스타인벡은 캠벨에게 집필

이던 그의 작품 미지의 신께  를 소개하고 캠벨은 이 작

품에 해 집단 앎과 보편 인 정신 의인화된 자연 그리고 자연에 살고 있는

많은 신들을 언 하면서 찬사를 보내자 스타인벡은 자연은 살아 있으며 그 주

택은 살아있는 신 과 같다

고 말한다 이 게 첫 만남을 시작한 두 남자는 체론 인

철학체계에 서로의 생각이 같음을 발견하게 된다

한편 자신의 학업과 진로에 해 무수한 고민을 하고 있던 캠벨은 스타인벡에

게 솔직한 심정을 털고 놓고 스타인벡은 그런 그에게 부분의 사람들의 근심거

리는 우주가 미리 정한 바에 따름이기에 그것을 마치 물이 흘러가듯 내버려두라

고 조언해 다 그는 캠벨로 하여 퍼시픽 그로 에서 당분간이

마나 체류해보라고 제안한다 그리하여 캠벨은 스타인벡의 집 근처에 머물면서

자신의 일기장에 내 상상 속에 한 여인이 있다 그녀는 세상의 어떤 세속 인

기쁨보다 아름답지만 난 그녀의 얼굴을 볼 수가 없다 심지어 그녀가 어떻게 생

겼는지도 모르겠다 난 내가 보지 못하는 형상과 사랑에 빠졌다

라고 고백한다 이것은 자신도 모르게 캐

롤을 흠모하고 있었던 사실을 은연 내비친 것이다 더 나아가 그녀와의 부

한 계가 있을 수 있음을 암시하기도 한다 그리고 이러한 사실은 그가 스타인

벡 부부와 함께 간 구경 사격장에서 명백하게 나타난다
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는 심스럽게 라보 다 그 는 그 수수한 차림에 비해 고귀했다 그. . . . .

는 든 에 그 여동생 만큼 다웠 그 도에 어 는 욱 벽했다 그는( ) , .

그 눈에 그가 고 는 여 들 갖고 지 언가가 내 어 는 것 보 다 여.

없는 것 같 그 엄청 가진 지 움 평 움과 움 런 담 없

그 에 재하고 었다.

Joe looked at her carefully. She was too elegant for her plain clothing. . . . She was every bit as

beautiful as her sister [Adele], but somehow, fuller. Something in her eyes, in her presence, was more

than other women he knew. Wiser, like the whole scope of feminity, was right there in her, fully present.

Yet, she carried that huge power without burden lightly, with peace and grace. (― TPM 49)

한 캐롤은 존과 상처주고 회복하기를 끊임없이 반복하며 불 화음을 내는

결혼생활을 유지하고 있다 그녀는 쓰기에만 열 하며 자신과 결혼하지 말았어

야 했다고 말하는 남편 존에게 지 않은 실망감을 느낀다 특히 그녀는 자신의

성의지에 한 태도를 존으로부터 조에게로 돌리게 된다 한 그녀는 그리스 신

들이 우리들에게 용서하지 못하는 상황들을 만들어내는 것처럼 항상 우리를 곤

경으로 몰아넣는 상황을 불러낸다고 말하면서 유부녀인 처지에도 불구하고 자신

도 모르게 조를 향해 끌리는 자신의 마음을 드러낸다 이에 해 조

역시 성과 종교는 동일한 것이기 때문에 성 매력과 신화 주술성간에는 어떠

한 차이도 없으며 우주 본질과 인간의 은 하나라는 믿음에 그 자신 역시 캐롤

에 해 이끌리는 속마음을 감추지 않는다

이들의 사랑의 사연과 그 진행정도가 어느 정도까지 인지는 명확하지 않고 이

논문에서 요하게 다룰 주제가 아니다 다만 캠벨의 신화 이론들과 스타인벡

의 작품들에서 짐작할 수 있는 바로는 캠벨이 섹슈얼리티의 성격을 정신 애정

을 제로 한 성 계이어야 함을 주장한 반면 스타인벡은 그의 소설 통조림공

장 골목 에서 창녀들의 성매매가 오히려 사회에 기여한 바가 무 

시되지 않는다고 할 만큼 육체 행 는 일종의 탈윤리 인 자연 상 는 생리

상에 불과함이므로 그것이 반드시 정신 인 일치감을 제로 하지는 않고 있

다 하지만 올바른 혼인 계는 정신 사랑과 행복한 육체 행 가 함께 하여

야 함에는 두 사람들이 모두 동의를 하고 있는 듯하다

이것은 쇼펜하우어의 비이성주의 철학으로부터 직 인 향을 받았다고

하는 리차드 바그 의 트리스탄과 이졸데  에서 이러
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한 성의지 성향이 두드러지게 나타난다 그 작품에서 트리스탄은 마크 왕의 신

부감인 이졸데를 후송하는 임무를 맡는다 이졸데의 어머니는 자신의 딸의 얼굴

도 모르는 신랑과의 동침을 해 사랑의 묘약을 비하지만 이 두 청춘 남녀는

그것이 와인인 로만 알고 함께 나 어 마시고 사랑에 빠진다 하지만 이 부

터 그들은 이미 사랑에 빠진 상태이었고 이 작품은 진정한 육체 합일이라는

상 방의 정체성에 한 인식이 우선되어야 한다는 교훈을 주고 있다 즉 반

로 먼 행한 남녀 간의 황홀한 성 쾌감이 이후의 정신 인 애정이나 혼인

계로 반드시 승화되어지지 않음이 인간의 삶의 보통의 양태라는 것이다

한편 리 츠의 집에서 있던 티가 끝나고 뒷마당에 앉아 육 년 어디에 있

었냐는 캐롤의 질문에 조는 답한다

그 리에 었지 지 편에 신 상 찾고 었어 리에“ , . . . . .

내가 원하는 것 찾 수 는 것 웠지만 내가 말 간 원하는 것들 찾 수 없다,

는 것도 웠습니다 지 리 편에 지 지 당신과 함께 어. . . . .”

“I was in Paris, Carol. Paris, the other side of the world, searching for that divine image. . . . In paris, I

learned that you can find what you seek, but you can never find the things you really need. . . . So here

I am, on the other side of the world from Paris. Six years later. And here you are.” (TPM 105)

조는 마치 성배를 찾아 나선 기사들처럼 자신도 무언가를 찾기 해 갈망했지

만 찾지 못했고 그가 정말 원한다고 발견한 상은 캐롤이지만 불행스럽게도 그

들이 무 늦게 만나게 되었음을 아쉬워한다 이러한 불행한 운명에 더하여 스타

인벡은 그의 친구들의 지지를 받으며 작품 활동은 원만하게 잘되어 가고 있었지

만 캐롤과의 행복하지 않은 결혼 생활이 여 히 먹구름으로서 드리워져 있다

캠벨에 따르면 캐롤은 존의 심에 목말라 있었고 설상가상으로 캠벨은 캐롤이

갈망했던 유혹 인 심을 더 불러일으킨 바이다

그리고 캠벨은 그의 일기장에 존은 이방인 같아 보 으며 그는 자신이 결혼

년 바그 는 쇼펜하우어에게 자신의 오페라 니벨룽겐의 반지  의

본에 존경과 감사를 담아서 라고 써서 보냈다 그 해 의지와 표상으로서의 세계가 바그 에

게는 요한 사건이 되었고 이후 그의 후속 작품에 많은 향을 끼쳤다 바그 의 오페라 트리 

스탄과 이졸데 는 상계에서 의지의 충족 불가능성과 같은 쇼펜하우어식의 개념을 많이 포함하 

고 있다
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해야만 했던 여자를 손쉽게 얻은 남자

로 설명하고 있다 캠벨은 캐롤에게 강하게 끌렸으며 캐롤

한 그에게 동일한 심을 보 다 를 들면 캠벨은 존이 출타 임을 알고 있

으면서도 늦은 밤 캐롤을 찾아가고 캐롤은 남편 존의 무심함과 그가 채워주지

못하는 자신의 섹슈얼리티를 채워 수 있는 조의 모습을 보게 된다

는 그 에 꿇고 다 평 웠다 그는 그 에 맞 하고 뺨. . ,

겨갔다 그 는 움직 지 다 한 느 그는 어 라 에 에 그 시했. .

다 다시 그 는 여 눈 감 채 삭 듯 말했다 에게 그들. “ , .” . . . . “ .” . . .

다리는 감겨 었다 그 그 몸 감싸고 리는 그 가슴에 다 당신. . . . . “ ,

지 에게 키스 한다 상할 키스 하는 것 하지 그는 결? . . . .

에게 키스 해주지 죠 그 술 민감하지 다고만 말해 는 말도 하지 고. .” . . .

그 가 어 다 한 만 키스해 진 한 단 한 키스 말 에 키스. . . . “ , . .

해주 그는 계 해 그 에게 드럽게 키스 했다 상에 상에 상에 라.” . . . . “ , , ”

고 그 가 말하 그 리 그 어 에 다.

“Joe knelt beside her. So peaceful, even now. He kissed her on the temple, then the cheek, then the

mouth. She didn't stir. A chill ran through him and he got up and stood by the radiator, staring at her

from across the room. “Come back, Joe”, she said it in a whisper, her eyes still closed. . . . “Come back

to me." . . . Their legs entwined, and she wrapped her arms around his body and put her head against

his chest. . . . “Do you think it was it wrong for you to kiss me just now, Joe? . . . John doesn't like to

kiss. He never kisses me. Says his lips have no nerves." . . . Joe said nothing. He held her closer than

ever. . . . “Kiss me just once, Joe. One kiss. A real one. Crucify me with a kiss.” . . . He kissed her,

gently, again and again. She said “Jesus Christ, Jesus Christ, Jesus Christ," and rested her head on his

shoulder.” (TPM 108-109)

인용문에서 볼 수 있듯이 그들의 불륜 인 계의 깊이와 성격이 어느 것

이지는 앞 서 말한 바처럼 구체화할 수는 없지만 존과 캐롤의 결혼 생활이 원만

하지 않았다는 것에 해서는 의심의 여지가 없다 이러한 상황에 해서 제이

리니 는 캐롤은 성 심에 굶주려있었고 설상가상으로 캠벨은

캐롤이 간 히 원하던 유혹의 심을 제공했던 셈

이라고 설명하고 있다

다음으로 존은 캐롤와 조의 불륜 사건으로 인하여 그들 세 사람이 함께한 모
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임이 단될 상황에서 의기소침해 하고 있는 조에게 다음과 같이 말한다 조

당신은 그녀에게 키스 할 수 있는 유일한 사람이요 캐롤은 키스를 원해요 내

입술은 민감하지 않아요 나는 키스를 싫어해요

라고 고백한다 사실인 즉 스타인벡은 캐롤과 결혼하기 에

자신의 친구인 캐더린 베스 에게 그녀 캐롤 를 행복하게 해

수 없기 때문에

그녀와 결혼 할 수 없다고 말했던 것처럼 존은 자신이 채워주지 못하는 캐롤의

강한 성 욕망과 그녀와의 결혼 생활이 실제가 아님을 인정하며 자신이 먼

캐롤을 떠나기로 하고 외유를 하게 된다

조는 이러한 사실을 캐롤에게 알리며 자신과 함께 뉴욕으로 떠날 것을 제안한

다 하지만 캐롤은 자신이 캘리포니아를 떠나서는 살 수도 없을뿐더러 존은 자신

을 필요로 하며 그의 작품 활동에 그녀 자신을 희생하겠다는 강렬한 의지를 내

비친다 이에 자존심이 강한 존은 리는 고통을 느 으며 두 사

람의 한 일을 가능한 한 그의 마음에서 떨쳐내려 노력했지만 그럴수록 이 일

이 존과 캐롤의 결혼 생활에 나쁜 향을 미칠 것임으로 결국 이러한 정서가  

미지의 신께 를 비롯한 이후의 작품들에 고스란히 담겨있게 된다 

이 소설의 다른 작배경으로서 상당한 향을 로빈슨 제퍼스

는 몬트 이의 터 감이었던 생태시인이지만 문학 비평에서 소외

된 채 평가된 시인이었다 그럼에도 불구하고 미국 퓰리처상을 수상한 시인 로

버트 하스 는 제퍼스는 가장 선구 인 환경론자 다 인간의

기술과 인구의 증가가 인간을 포함한 모든 생명체 혹은 생태계에 어떤 향을

미쳤는지에 해 깊게 고민한 시인

이라고 말하고 있다 년 에 제퍼스

는 빅 서 해안가의 성스러운 모습에 감을 얻어 이곳은 신이 자신의

모습을 드러냄과 같다고 믿는 일종의 범신론자가 되었다 그에게 있어서 첫 번째

신의 은 그의 고향 남부에 펼쳐진 장엄하고 아름다운 자연경 이며 두 번째
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는 은하와 별들의 압도 인 웅장함과 카멜 해안의 천국으로부터 등장함

이다 그는 성좌들 아래에서 그의 아내 유나 와 함께 걸으며 빛나는 신비로

움에 한 경외심에 사로잡 말을 잃곤 하 다 이런 주변 환경을 통해 제퍼스

는 년 반부터 격하게 종교 제식이나 인간의 역사 는 개인 삶이

나 국가 과정에 연한 문명 이 과 이후 세계의 비인간 힘들과 신에 한 개

념을 탐구하기 시작하 고 이러한 경향은 타마와 다른 시들  

라는 제목의 총서에 처음으로 등장하고 있다

따라서 그는 스스로를 비인간주의자 라고 선언하 으며 이러한

그의 비인간주의 는 인간으로부터 비인간으로 그리고 인간만이

유일한 존재라는 유아론을 거부하고 인간의 월 인 웅장함에 한 인식으로의

강조와 요성의 환

이라고 기술한다 하지만 이버 터즈

와 같은 인본주의자들은 인간 오 가치 부정 원시주의라는 이

유로 그의 사상을 공격했고 종교 비평가들은 그의 이교도 비 에 해 경고했

다 반면에 마르크스주의자들과 기타 사회비평가들은 그의 공감 참여 부족을

나무랐으며 신비평가들은 그의 내면에 있는 무정형과 술가 조잡함을 꼬집었

다 이러한 많은 비평가들의 혹평에도 불구하고 제퍼스는 그의 비인

간주의에 해 그의 시 답 을 통해 가장 한 아름다움은

우주의 성스러운 아름다움이며 그로부터 분리된 인간보다는 그 신성한 아름다움

을 더 사랑하라

고 말하며 인간 심주의 사고를 철 히 배격하고 있다

그럼에도 불구하고 그의 작품에 나타는 염세 이며 인간 오 인 을 시인

의 비인간주의를 인간 오 이고 염세 으로 보는 학자들이 많지만 김은성

제퍼스는 비인간주의는 인간 오주의 이거나 비 주의 인 것도 아니라고 주

장하고 있으며 비인간주의를 연구하고 있는 카르먼 로우

도 비인간주의가 인간 오주의를 장려하고 있는 것 같으나 그

이면에는 깊은 부드러움과 평화에 한 간 한 바람이 깃들어 있다고 덧붙이고
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있다 더 나아가서 커크 이 한 제퍼스가 의도 으로 낭

만주의 개념을 변형하고 자연의 우선성이라는 념과 우리의 의식이 자연의

표 임을 주입하는 것으로 결론을 내린다 그러므로 제퍼스는 이 신

조어에 해서 고도의 목 을 가지고 자기애에 반하는 낭만 인 요소를 사용하

고 있으며 그것은 사랑 증오 그리고 질투심을 느끼는 것 신에 합리 인

연을 행동의 규범으로써 삼는다

고 덧붙여 설명한다

다시 말해서 행동의 지침으로서의 연함 자비 사랑 인간이 느낄 수 있는 여러

가지 인간의 감정에서부터 이탈한 상태를 일컫는 말이다 그 결과 한 생물이 죽

었다고 해서 그것에 해 슬퍼하지도 분하지도 애도하지도 기뻐하지도 않아

야 하는 바 이것은 나 에 리 츠와 스타인벡의 비목 론 사상

으로 이어진다 이 사상은 존재는 본질을 선행 한다는 랑스 실존주

의 사상과도 일맥상통하다

이성 심 인 서구 문명의 질서는 세기 자본주의 문명이 도입되면서 비인

간 인 형태로 흘러가고 있다 그런 면에서 이성이라고 하는 것이 인간이 이 에

가지고 있었던 것만큼 신뢰할 만한 것이 되지 못한다 그래서 일종의 반이성주의

경향이 드러나기 시작했고 사회는 계속 이성을 발 시켜왔지만 세기에

인간이 직면한 실은 무나 비이성 이며 부조리하다 인간이 가진 부정

사고를 정 행동의 가능성과 결합시킬 수 있는 철학으로 실존주의 철학이 나

타나게 되었고 스타인벡과 제퍼스는 비이성주의로 나타나서 인간의 이성과 합

왜 보다는 무엇 는 어떻게라는 물음만이 거론의 상으로 제하기 때문에 무엇이 실제

로 존재 하는가만이 문제가 되며 바로 있는 그 로의 사고 즉 상 자체가 사고와 단의 기

이 되며 특정 존재의 당 성을 문제 삼지 않는다는 이 비목 론 사상은 스타인벡의 지 동반

자 던 리 츠에 의해 지 한 향을 받은 것은 사실이다 리 츠가 비목

론 사상의 창시자이기는 하지만 스타인벡은 리 츠가 이 사상의 정의를 확립하고 명명하기 이

부터 이 사상을 그의 작품에 구체화하 다

알베르 카뮈 는 낯설고 불가해하며 인식되지 않는 부조리한 세계에 처해 있는

존재로 인간을 보았다 비이성 인 것은 어떻게 보면 부조리하다고도 할 수 있는데 그 이유는

인간은 그 자체로는 아무 의미도 목 도 없는 무심한 우주에서 자신의 삶이 요한 의미를 가져

야 한다고 요구하는 상황이 결코 채워질 수 없는 요구라고 생각하고 이를 부조리하다고 주장했

다

이런 실존주의 철학은 쇠 키르 고르 가 창시자이긴 하나 유일한 시조는
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리성보다는 인간이 가지고 있는 자신의 본질 더 나아가 자연 상태에서의 인간의

본질을 후천 으로 인간이 선택하고 거기에 한 책임을 지는 방식으로 철학을

발 시킨 것이 실존주의이다 한 쇼펜하우어는 인간의 행동에 해서 인간의

의지에 한 존재 자체 의 사실의 존재라고 주장한다 따라서 인간의 진정한 존

재근거는 의지라고 할 수 있다

비목 론 사상

스타인벡의 문학 통찰력은 바로 비목 론 사상이라고 해도 지나침이 없을

것 같다 이러한 사상은 리 츠와 함께 했던 코르테즈 해의 항해 일지  

에서 주로 언 되고 있으나 이것은 목 론 사고에 반하

는 것으로서 무엇이 있을 수 있는가 이다 다시 말해 무엇이

있어야 하는가 와 연 된 것으로서 무엇이 실제로 존재 하는

가 에 한 존재론 철학사상이 내포되어 있다 따라

서 비목 론 사상은 왜 신에 무엇 는 어떻게 하는 물음에 답해야 하는 것

을 제로 있는 그 의 상 그 자체로 생각하는데서 나오며 정해진 해답 이란

없을 뿐더러 보는 에 따라 달라지는 양상 만이 존재할 뿐이다 스타

아니다 그와 유사한 사상은 이미 많은 사람들 특히 스페인의 사상가 미구엘 데 우나무노

와 랑스로 망명한 러시아의 철학자 니콜라이 알 산드로비치 베르댜

그리고 도스토 스키

라리 마리아 릴 란츠 카 카 등의 시인과 작가에게서

도 발견되며 랑스에서는 장 폴 사르트르 나 알베르 카뮈

에 의해 실존주의 철학 문학으로 확고하게 정립 되었다

드릭 라커 는 스타인벡이 인간은 동물 생태를 가진 존재일 뿐만 아니

라 비목 론 사상을 가지고 사고할 수 있는 능력이 있는 의식 존재라는 사실을 그의 작품에

서 표 한다고 설명한다 스타인벡은 자신의 단편인 뱀 의 구성에 한 자세

한 기록을 남기기 해서  코르테스 항해 일지 의 년 에 발

표된 에세이인 에드 리 츠에 해 에서 그 단편에 등장하는 사건에

한 이야기를 집필했다 스타인벡은 그 소설에 등장하는 사건들을 회상하

면서 친한 친구인 리 츠가 자신에게 일어났던 일 그 로 말해 그의 생물학 실험실에서

의 과거 실제 사건과 연 시켰다

장 폴 사르트르 가 이해하는 실존이란 단순하고 순수하며 나라한 존재 즉
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인벡은 칸트의 우주 만물은 인과 계 로 설정되어 있다는 목 론 주장

에 반 하는 쇼펜하우어의 비목 론 근방식을 채택하여 정확

성을 강조한 동시에 원인 는 그 결과에 한 추측을 거부했다

인간의 이성과 완 성을 믿었던 비평가들에게 인간이 이 우주의 심도 아니

고 요한 존재도 아니라는 제퍼스의 비인간주의 는 체로 부정 인 평가를 받

아왔던 것이 사실이다 한 이것은 인간이 자연과 별개의 것이며

자연보다 우월하다는 인본주의 인간 심주의 를 거부한 것으로서 모든 생명체는

커다란 하나의 유기체를 형성하고 있으며 인간은 그 일부일 뿐이라고 주장한

다

제퍼스의 비인간주의가 스타인벡의 범신론 사고와 한 연 성을 가지고

있다는 사실은 에서 알아본 기 사실에서 뿐만 아니라 미지의 신께 에서  

뚜렷하게 나타나고 있다 즉 인간은 자연과 생태계에 속한 일부분에 불과한 바

이고 섹슈얼리티가 가지는 힘과 효과는 이러한 일원론의 한 징표가 된 셈이다

존재 자체 즉 어떤 무엇인 것이 아니라 단순히 있는 무엇이다 그가 이해하는 실존을 가장 분명

하게 표 하는 것은 그의 서  구토 에 나오는 다음과 같은 구 일 것이다 그것은

숨 막히는 사건이었다 사나흘 만 해도 나는 존재한다는 것이 무엇인지 짐작조차 못 하고 있

었다 나는 다른 사람들 옷을 입고 해변을 거니는 사람들과 다름이 없었다 나는 그들처럼 바

다가 푸르다 기 하얀 은 흰 그것은 갈매기이다라고 말하는 것이었다 그러난 나는

그것이 존재한다는 갈매기가 존재하는 갈매기라는 을 느끼지 못하고 있었다 평상시에 존

재는 숨어 있다 그런데 갑자기 달라져 버렸다 갑자기 그것은 거기에 있었다 낮처럼 뚜

렷해졌다 존재가 갑자기 드러난 것이다 그것은 추상 범주에 속하는 무해한 자기의 모습을 잃

었다 그것은 사물의 재료 그 자체이며 그 나무의 뿌리는 존재로부터 만들어진 것이다

존재란 단순히 거기 있다는 것뿐이다 존재라는 것은 나타나서 만나도록 자신을 내맡

긴다 하지만 존재는 결코 연역할 수는 없다 존재란 멀리서 생각할 수 있는 그런 것이

아니다 그것은 갑자기 우리에게 달려들고 우리 에 멎어서 거 한 짐승처럼 우리의 마음 에

무겁게 내리 르는 것일 수밖에 없다 그 지 않으면 아무것도 없는 것과 같을 것이다

스타인벡의 비목 론 사상의 기 를 이루는 작품으로는 미지의 신께  를

포함 해 의심스런 싸움  천국의 목장  띨야 평 

야 그리고 에덴의 동쪽  등이 있다

를 들어 비인간주의를 명제로 하고 있는 제퍼스의 시 얼룩 털의 종마 는

인간성 즉 인간 심주의 사고와 그 시작의 한계성에 해 인간성은 부수어야 할 틀 깨트려

야 할 껍질 불에 태워야 할 석탄 쪼개져야 할 원자

라고 말한다
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그런데 이러한 원시 는 주술 사상은 공교롭게도 인간은 비이성 이라는

하나의 명제에서 년에 쓰인 쇼펜하우어의 의지와 표상으로서의 세계  

에서 말하고 있는 인식 가능한 실재

의 이론과 일치를 보이고 있다

즉 쇼펜하우어에 따르면 인간이 인식하고 있는 바는 오로지 인간의 의식 는

상계의 상일 뿐이지 소 기성 철학에서 말하고 있는 이성이 본질계에서 인

간의 인식체계를 지배하지도 않고 명령할 권리도 없음이고 그 신에 인간의 의

지는 분명히 존재하고 있지만 보이지 않고 생성소멸의 법칙에 따르지 않는다는

의지의 형이상학을 주장하고 있다 이것은 존재한다는 것은 지각된다는 것이

다 라는 조지 버클리 의 기본 원리를

따르고 있는 것으로 보인다 한 쇼펜하우어의 인식론

으로서 세계는 나의 표상이다

라는 테제는 미지의 신께 에 나타난 겉으  

로 보기에는 변태 이며 원시 인 등장인물들의 성의지의 비이성성을 이해하는

데 도움이 된다 즉 주인공 조셉이 자연물인 토지와 섹스를 하는 그가 발

견한 공지가 지니고 있는 신비스러운 성 매력 그리고 유난히 조셉과 그의 아

내 엘리자베스가 사랑한 남근형의 바 등은 쇼펜하우어가 말하는 삶의 의지

의 하나인 섹슈얼리티에 한 인식이 틀림없는 것이다

이제 소설의 스토리로 들어가면 주인공 조셉 웨인 이 그가 살

았던 미국 동부지역에서는 자신의 형제들끼리 나 만한 땅이 많이 없으니 자신

이 서부로 가서 개간을 하겠다고 그의 아버지에게 끈질기게 요구하여 결국 승낙

을 얻어내고 떠나게 된다 서부로 온 조셉은 이곳의 토박이 이자노 인

늙은 후아니토 을 만나게 되고 이미 아버지의 죽음을 느낀 조셉은

그가 아버지의 혼이 자신을 보러 캘리포니아로 왔다고 느낀다 이러한 사연과

미셸 투르니에 의 소설 방드르디 태평양의 끝  

의 주인공인 로빈슨 쿠르소가 자연물인 지와 결합을 하는 것처럼 인간은 자연과 합

일되고자 하는 것을 알 수 있다 그를 감싸고 있는 그 지는 벌거벗고 있었다 그는 자기도 옷

을 벗었다 두 팔을 십자로 벌린 채 흥분한 배를 깔고 그는 있는 힘을 다하여 그 거 한 지의

몸을 껴안았다 그의 성기는 마치 보습의 날처럼 땅바닥을 고들면서 모든 피조물에 한

거 한 연민 속에서 분출했다
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결의를 가진 그는 그가 개척한 농토에 한 무한한 애정을 하나의 자연물에

한 동화 상으로서 애니미즘 인 섹슈얼리티를 발산하게 된다

그는 그 뺨 하게 들에 어 에 얼 마주하고 누웠다 그 가락들 그“ .

들 움 고 찢듯 내고 다시 움 었다 그 허 지는 차게, .

다.”

“He flung himself face downward on the grass and pressed his cheek against the wet stems. His fingers

gripped the wet grass and tore it out, and gripped again. His thighs beat heavily on the earth.” (TGU 8)

한 조셉의 이와 같은 행 에 해서는 인간은 태어난 순간 어머니 자연과

분리된다 이것은 항구 인 결여가 됨으로 하여 그러한 인간의 근원 공포감을

메우고자하는 것이 스타인벡이 이 소설에 담고자 하는 성의지이다 이것은 자연

과 인간의 분리를 통합하고 합일하고자 하는 인간의 본성이라고 필자는 주장한

다

한편 늙은 멕시칸 트럭운 사 로마스 를 만난 조셉이 왜 이 게 마을에

사람이 없냐고 묻자 그는 가뭄 때문에 많은 사람들이 떠났으며 년마다 가뭄이

찾아오기 때문에 마을 사람들이 기우제를 지낸다고 조셉에게 알려주고 조심하라

고 충고한다 여기에서 스타인벡은 아마도 인간은 세상의 아름다움 는 가치를

창조해내지 않고 단지 이를 변경하거나 특별하게 사색 성질을 부여할 뿐임을

마지막 부분에서 조셉의 희생을 제시한다 제퍼스는 이러한 결말을 인간의 종착

정상 인 이성을 만나서 섹슈얼리티가 발산되는 것이 아니라 주변에 있는 자연물과의 교감으

로 인한 느낌을 통해 성 인 에 지가 발산되는 것을 의미한다

로이트의 원 상실 멜랑콜리로 해석될 수 있다 로이트에게 사랑은 소유욕망이며 인간

은 기본 으로 나르시시스트이자 멜랑콜리의 고유한 징후라고 알 수 있다 신화에 따르면 인간

은 선험 인 상실감으로 인해 고통을 받고 그 상실감을 사랑으로 채우려고 하지만 항상 이별이

뒤따르게 되어 다시 자기 상실감에 빠지게 되는 것을 재차 반복하게 된다 라톤은 향연  

에서 에로스 사랑 는 근본 으로 잃어버린 반쪽을 향한 그리움이라고 밝힌다 결국

사랑은 갈라진 자기 반쪽과 재결합하려는 욕망인 것이다 김동규 이것은 제퍼스의 시

성스럽게 넘쳐흐르는 아름다움 에서도 알 수 있다 아 우리의

사랑도 결합되게 하라 그 를 향한 나의 피보다 더 불 타 오르고 굶주린 처녀는 없다
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인 의식 는 추락이라고 명명하고 있다 즉 그에 따르면 역사는

신성한 우주 변화의 과정이자 인간의 지속 기간이며 그것이 체 인 우주의

유기 계에서 벗어나면 무의미하고 불안정하다는 것이다 더군다나 이 소설의

비극의 원인인 가뭄은 세기 미국 남서부 지역에서 항상 등장한 재해이었던 바

물의 통제가 곧 지의 지배를 의미함이며 물의 유용성은 하나의 강력한 문화

상징으로 작용했음이다

다시 이야기로 돌아가서 후아니토가 조셉의 목장을 돌아와 그의 친구이자 목

장 일꾼이 된다 조셉의 그의 형 버튼 에게서 아버지가 돌아가셨고 그가

있는 서부로 모든 가족들이 가서 살고 싶다는 편지를 받게 된다 조셉은 그의 아

버지의 혼이 그가 지 짓고 있는 집 의 큰 오크나무 에 깃들어졌

다고 느끼고 그 나무에 키스를 하고 아버지의 혼을 환 한다 여기서 큰 오크

나무는 조셉에게 있어 하나의 신의 개념의 개념 즉 자연은 곧 신이라는 범신

론 자세를 취한다

조셉은 아버지의 죽음을 알았을 때 그의 심장이 멎는 듯 했고 먹먹해졌다 그

러나 그는 슬 지 않았다

고 그의 감정을 서술한다 제퍼스는 사랑 증오 그리고

질투심을 느끼는 것 신에 합리 인 연을 행동의 규범으로써 삼는다

라고 비인간주의 연에 해 설명했듯이 이는 모든 집 을 인간 내부

로부터 외부로 향될 때 진정한 연이 가능한 것이다 이는 죽음에 한 조셉

의 연함은 아버지의 죽음뿐만 아니라 그의 남동생 벤지 의 죽음의 경우

에도 나타나고 있다 동생의 죽음에 해 조셉은 인간들은 자기 자신의 욕구를

만족시키기 해서는 무슨 짓이든 할 것을 알기에 그의 죽음을 설령 내가 알았

다고 한들 막을 수 있는 방법이 없었을 것이라고 말한다

이와 같은 조셉의 태도는 인간으로서 가질 수 있는 가족애라는 기본 인 정서

로부터 자유로워졌음을 의미함이며 그의 아내인 엘리자베스 가 허무하

게 비명횡사하게 된 경우에도 무 슬퍼하지 않고 아내가 죽은 날 밤 그의 형수

인 라마 와 육체 계를 가진 사실에서 인간의 섹슈얼리티는 부부간에서

만 소유되어지는 것이 아닌 것처럼 표 하고 있다 하지만 이러한 스타인벡의 노

골 인 비이성성은 그의 아내 캐롤과 캠벨간의 불륜 사실에 그 원인이 있는
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것으로 보는 것이 타당한 바이며 성에 한 일반 인 논리를 역행함이다 이것

의 하나의 로서 엘리자베스가 그녀의 시동생 벤지 를 사랑하는 장면

이다 즉 그녀는 벤지의 노랫소리를 듣고 비참하게 물을 흘리면서 나는 노래

를 부르고 있는 이 남자를 사랑해 나는 그의 얼굴을 본 도 없지만 그를

무엇보다 사랑해 주여 나의 본능으로 나를 이끌어주소서 내가 이 남자를 가지

게 해 주소서

라고 말한다 하지만 벤지의 노랫소리가 희미해짐에

따라 그녀는 제정신을 차리게 되는데 이것 역시 인간의 섹슈얼리티는 비이성

임을 표 하고 있음이다

이 작품의 이러한 비이성 인 내용들은 신비주의로 덮여있으며 조셉의 형제들

이 서부로 이사를 오자 한 가문의 실질 인 가장인 그는 형 토마스 그리고 후아

니토와 함께 이 지역을 순찰하는 동안 크고 동그란 모양의 빈터를 발견에서 작

은 샘물이 흐르고 있는 반짝이는 바 는 발견하게 된다 그곳에 해서 후아니토

가 그에게 고 인디언들이 임신과 같은 축복을 해 제사를 지내는 신성한 곳

이라고 설명하고 그는 말로 할 수 없는 신성을 느끼게 된다

빈 에는 집채만큼 큰 가 었다 그 습 신비하고 웅 했다 그 태가 마 하. .

고 하게 보 지만 억하는 한 그런 본 없다 짧고 한 가 드러운, .

처럼 감싸고 었다 그 는 마 스스 린 단과 같 다 에. .

는 다 가락 식 식 그만 검 동 었다 그 동 러.

는 가느다란 는 빈 가 지 공지 각에 는 얽 숲 사라 다.

In the enter of the clearing stood a rock as big as a house, mysterious and huge. It seemed to be shaped,

cunningly and wisely, and yet there was no shape in the memory to match it. A short, heavy green moss

covered the rock with soft pile. The edifice was something like an alter that had melted and run down

를 들어 로베르 의 엠마 보바리 는 그녀의 잘생긴 정부와 부자인

남편을 동시에 유지하기를 원한다 그런데 이러한 아내의 강한 섹슈얼리티의 이면에는 생리학

인 비 이 있다 즉 여성은 그녀가 오르가즘을 가졌느냐에 따라서 남성의 정자를 자신의 몸에

얼마만큼 간직하게 되는지가 결정된다 한편 남성의 생리는 어떤 방법으로든지 자신의

씨앗을 뿌리려고 하지만 굳이 육체 계를 갖은 여성의 난자에 자신의 정자가 착상되길 바라

지 않는다 하더라도 다른 정자가 자신이 만들어놓은 통로에 들어오는 것을 막거나 아니면 그것

을 공격하려고 한다
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over itself. In the side of the rock there was a small black cave fringed with five-fingered ferns, and from

the cave a little stream flowed silently and crossed the glade and disappeared into the tangle brush that

edged the clearing. (TGU 31)

그러한 기운은 분명히 섹슈얼리티의 자연성을 의미한 것이며 스타인벡이 인간

의 성 만족감이 강렬한 자연의 힘과 동일함을 묘사하기 해 여성의 성기 내

부를 신비롭고 고귀한 숲속 이미지로 표 하고 있다 따라서 이것은 자연은 단지

물리 상이 아니라 그 안에 내재된 미덕과 가치를 발견하려는 인간의 월

인 사물의 아름다움에 한 재형상화이라는 견해와 일치된다 김구슬 문제

는 제퍼스가 이러한 섹슈얼리티에 따른 욕망 은 제거되어야 할 상이라고 말

하고 있는 으로 보아 인간성의 가장 요한 부분으로서의 섹슈얼리티가 인간

생존에 가치화가 되는 것이 삼가야 할 상이 되는 것이기도 하다

이것은 쇼펜하우어에 따르면 발생 은 자연이 그것의 존재를 속화

하는 방법이고 의지라는 맹목 인 열정은 그 자신을 생식기 에서 가장 리하

게 정체를 드러낸다 여기에서 한 개인이 가지는 성 즐거움과 생동감은 최고의

수 에 도달하려고 하지만 그것의 결과는 고통으로 드러나게 된다 즉 성 쾌

감이 덧없어지므로 설령 그것에 한 욕망이 빠르게 재생되기도 하

지만 결핍과 좌 이라는 고통 속에서 종결됨이 인간들의 보통의 삶이라는 것이

다 한편 제퍼스는 이러한 성 본능이 모든 비극의 원인인 인간성의 하나이므로

이것을 벗어 던져야한다고 강조하고 있다 이러한 로서 그의 장편 시 비극

머의 탑 은 인간성을 버리고 외부세계로 향하는 것만이 폐쇄 인 인간 심주의

를 극복하는 유일한 방법이라는 제퍼스의 비인간주의의 핵심을 극화하고 있으며

이것은 인간성에 뿌리 깊게 자리 잡고 있는 자의식을 해체하는 동시에 우주에서

인간과 인간의 의식이 항상 창조성 의미 그리고 가치의 심이었다는 통 으

로 지배 인 신념을 공격하고 있다 김은성

이러한 비이성성의 메시지들은 미지의 신께 의 곳곳에서 발견되어지고 있으  

며 그것들이 하나같이 섹슈얼리티를 매개로 하고 있다 를 들어 신년 맞이

티에서 안젤로 신부가 설교를 마치자 조셉이 와인 잔에 와인을 가득 담

아 채운 후 땅에 부어버리고 큰 오크나무에게도 와인을 바치는 행 를 한다 신

부는 조셉을 주시 한 후 신성모독이라고 그에게 경고하고 독실한 기독교 신자인
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조셉의 형 버튼도 이 티는 악마숭배라고 불만을 터트리며 티에 참석하는 것

을 거부한다 이 게 진탕 마시고 노는 것이 정 에 달하자 비가 내리고 엘리자

베스가 티 도 자신의 임신 사실을 밝히자 조셉은 곧장 오크나무로 가 자신

의 아기가 태어날 것을 말한다 이어서 조셉은 나무의 가지가 시작되는 곳

에 고기를 바치고 엘리자베스는 그들이 첫 번째 육체 계를 가졌던

공지의 바 를 보고 온다

일종의 토템 신앙으로 보이는 이러한 묘사는 독자들과 비평가들에게 모두 신

비주의의 소산으로만 보이지만 나무는 남근을 그리고 공지의 바 는 여성의 음

핵을 상징하고 있음이다 한 엘리자베스가 나는 그 바 를 사랑했어요 설명

하긴 어렵지만요 나는 그 돌은 당신이나 우리의 아이 는 내 자신보다 더 사

랑했어요

라고 말하며 자신을 그 바 로 데려가 달

라고 조셉에게 부탁한 것은 결정 으로 그녀의 강한 섹슈얼리티와 그것을 해소

하려는 강한 의지를 반 하고 있음이며 이곳에서 미끄러져 죽은 것 역시 그러한

욕망의 결과인 셈이다

이 목과 연상이 되는 제퍼스의 시 얼룩 털의 종마 에 해

서 헌트 는 상 캐릭터 독자들은 단순히 자연을 찰하는 것이

아니라 자연의 로세스에 참여해야 한다는 제퍼스의 주장이 이 시에서 여성 주

인공인 캘리포니아 의 성숙해가는 의식의 딜 마를 통해 표 되고 있

다고 주장하고 있다 즉 그녀는 마치 자연의 힘에 끌리듯 얼룩 털을

한 종마에게 끌리게 되며 갈등 계의 질 인 심화를 통해 보다 심오한 존재

와 의식에 자리 잡게 된다

이후 소설의 정에 이르러 가뭄과 기근이 들자 조셉은 빈 터로 가 바 를 헌

신 으로 돌보게 되지만 그런 모습에도 불구하고 실 감각과 경험을 가진 후

미지의 신께 원본에는 엘리자베스가 그의 남편 조셉의 남동생인 벤지 와 육체 계를

맺기를 원한다는 내용을 담았다 이 짧고 이상한 장면은 캐롤이 캠벨에게 느낀 매력임을 시사한

다 하지만 스타인벡은 그 장면을 벤지가 아닌 낯선 이들이 엘리자베스의 창문 에서 노래를

부르는 것으로 다시 썼다 캠벨을 연상하게 하는 벤지는 나 에 다른 남성이 부인과 회를 즐

기는 에 살인을 당하는데 이는 캠벨이 자신의 부인과 바람피움에 해 의도 으로 복수한 것

임을 추측하게 한다
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아니토는 해안가에 안개가 어요 서풍이 부네요 비가 내릴 거 요

라며 하늘을 보며 비가 곧 올 것 같다고 말하지만 조셉은 듣지 않는다 결국

조셉이 자신의 손목을 베어 그 피로 죽어가고 있다고 생각하는 바 를 살리고

가뭄을 해갈하고자 한다

그는 다시 꺼내어 그 심스럽고 드럽게 그었다 처 엔 운 고통 느 지“ .

만 해짐 느 다 그는 뿜어내는 한 피 보 고 숲 에 는 거 람. ,

리 들었다 하늘 잿빛 변해갔고 시간 한 잿빛 변했다 그는. , .

누워 그 뻗었고 그 몸 검고 산맥 내 다보 다 그러 그 몸 커지, .

가벼워 다 그 몸 하늘 니 몸 찬 빗 가 어 다 는 어. . “

했어 그가 삭 다 는 비 그러 그는 하게 신 몸 산맥들에 언.” . “ .”

곳 어 는 것 보 다 그는 몰 는 비 느 고 그것 후 어지는. ,

리 들었다 그는 그 언 들 습 어 워지는 것 보 다 그리곤 상 심 운. .

통 해 다 는 지 그가 말했다 그리고 는 비 곧 내 몸에 랄 거. “ .” , “ .

그리고 폭 거 고 어 움과 찬 가 상 었다.” , .”

“[H]e took out his knife again and carefully, gently opened the vessels of his wrist. The pain was sharp

at first, but in a moment its sharpness dulled. He watched the bright blood cascading over the moss, and

he heard the shouting of the wind around the grove. The sky was growing grey. And time passed and

Joseph grew grey too. He lay on his side with his wrist outstretched and looked down the long black

mountain range of his body. Then his body grew huge and light. It arose into the sky, and out of it came

th streaking rain. “I should have known," he whispered. “I am the rain." And yet he looked dully down

the mountains of his body where the hills fell to an abyss. He felt the driving rain, and heard it whipping

down pattering on the ground. He saw his hills grow dark with moisture. Then a lancing pain shut

through th heart of the world. “I am the land," he said, “and I am the rain. The grass will grow out of

me in a little while." And the storm thickened, and covered the world with darkness, and with the rush of

waters.” (TGU 183-184)

사실 스타인벡이 미지의 신께 를 집필할 무렵 이 소설에는 사실주의 담론을  

배제하겠다 고 선언했지만

이것에 주제와 인물설정에 있어서 사실주의 요소가 편재하고 있으며 무엇보다

자신의 연 이 된 셈인 캡벨의 신화주의 는 상징주의에 한 상 인 우 를

하고자 하는 의도가 엿보이고 있다 즉 후아티노의 말처럼 이 지역의 실제 기

후를 감안해보면 비가 내리게 되는 시 이 묘하리만큼 독자들의 단을 유도
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하고 있는 도 이 소설이 가진 매력이라고 할 것이다 이 부분에서 조셉 미커

가 그의 명 생존의 희극  에서 소

포클 스 의 안티고네 를 로 들어 보이듯이 비극은 서

구 문명의 통 특징이며 자연에 한 인간의 우월성과 인간 정신의 기 을

강조할 때 비극은 탄생된다는 것이다 이런 의미에서 인간 심주의를 벗어

나려는 제퍼스의 끊임없는 노력만큼이나 이 소설은 신성한 비극을 신성한 희극

으로 바꾸려는 노력임을 알 수 있다

쇼펜하우어 제퍼스 그리고 스타인벡

앞서 보았듯이  미지의 신께 의 쓰기배경은 스타인벡이 몬트 이 철학자 에

서 소개된 것처럼 캐롤과 캠벨의 연애사건으로 말미암은 정신 인 충격과 그가

평상시 가지고 있었던 범신론 인 사고에서 비롯되었다고 할 수 있다 그리고 이

소설의 섹슈얼리티에 한 측면들이 제퍼스의 비인간주의와 쇼펜하우어의 염세

주의 철학 과 유사하다는 것이 텍스트 증거를 통해서 드러나고 있다 다시 말

하면 쇼펜하우어의 염세주의 철학은 고통으로 가득 찬 이 세계와 인생으로부터

벗어나 타트 트밤 아지 라는 즉 이것이 바로 다 라는 산스크

리트어로 변할 수 있는 해탈의 경지에 도달하는 것을 목 으로 하고 있다 이

것은 궁극 인 깨달음의 경지에 이르러서는 모든 인식이 로 채워진다는 의미

이며 거기에는 오로지 나밖에 없으며 그것은 타자가 정한 소 이성 실천보다

는 나의 의지만이 남는 세상이 된다 한 이 순간은 나의 주체와 객체가 한데

어우러짐을 인식함이다 조셉이 죽는 순간 알게 되었던 자신이 비이고 땅이라고

그의 박사논문 충족원리의 네 겹의 근원  

에서 쇼펜하우어는 칸트의 상론을 추종하 던 으로 보아 그 강의 내용은 충족원리

가 경험되어지는 한 역은 실재의 근원 재료를 구성하고 있는 인간의 직 이 재의 시공간

에서 사물의 일 통일성을 어떻게 유지하는지를 설명할 수 있다는 것이다 즉 인과 계의 사

정신범주와 함께 시공간의 월 형태들이 감각계의 통일을 구성하기 해 기능함이며 그

것들의 통일성은 주체에 의해서 만들어지고 유지된다는 것이다 쇼펜하우어는 그러므로 모든 표

상들은 의식을 한 사물들의 그물망을 형성하기 해 정신구조에 의해 복잡하게 연결되어 있다

고 주장하고 있다
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한 말도 한 알고 보면 자신의 밖이 아닌 내부에 우주와 자연이 있었음을 인식

하게 됨이라고 단할 수 있다

앞서 말했듯이 이러한 쇼펜하우어의 염세주의 사상은 제퍼스의 비인간주의 사

상과 비슷하다 그들의 사상이 주장하는 것은 이성 심의 세계 곧 인간이 자

연에 우월하다는 사고방식을 벗어나야 한다는 것이다 다시 말하자면 인간은 비

이성 일 수 있고 인간이 진정으로 행복해지기 해서는 스스로를 맹목 인 자

기애에서 벗어나 실재를 보아야 한다는 것이다 이러한 세계 은 실에서 결국

인간이 만들어 놓은 자의 인 개념 즉 이성 심의 개념으로 설명할 수 있다 하

더라도 제퍼스는 분명히 인간의 성본능이 죽음본능 만큼이나 강렬하고 괴 이

라고 말하고 있다 한 쇼펜하우어는 그러한 죽음 자체를 오히려 매우 행복한

순간으로 악한다 따라서 이들의 사고는 당 론이라기보다는 존재론 인 근원

에 한 비인간 심주의 사유인 것에 속한다 그들은 인간이 자신의 삶과 경험

을 과 평가한다고 하더라도 조 만 앞으로 나아가면 모든 것이 이미 그 자리에

있다는 사실을 알 수 있지만 인간은 그러한 을 깨닫지 못한다고 단하고 있

는 듯하다 이것은 몬트 이 철학자 에서도 이러한 흔 을 발견할 수 있다

비참함 것 고 고통 역시 것 니다 직 망만 우리에게 해 죠 고통, . . . . .

가진 망 계에 가 한 니다 곤경 것 니다 그것 많 것들 보. . . . .

여 니다 고통 라 통합 루어 내가 필 하는 것 고통 니다 는 내. . .

염에 직 것 니다.

Misery is good, suffering is good. . . . It's only despair that hurts us. Hope with suffering is the greatest

gift in the world. . . . Trouble is good. It shows things up. Integration is to follow the path through pain.

Well, what I need is pain. I'll put my hand directly into the flame. (TPM 131)

의 인용문은 인생은 어차피 고통이기 때문에 인간은 그것을 겸허하게 받아

드려야 하고 인간이 진정으로 바라는 것을 달성하기 해서는 욕망에 의한 표상

인 삶을 월해야 한다는 원회귀 인 면을 보여 다고 할 것이다

한편 제퍼스의 시 비극 머의 탑 의 마지막

장면에서 오 스테스 가 시간을 넘어선 탑으로 올라가서 인간성을 던져

버리고 이 에 존재했던 샘으로 들어갔다
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고

한 부분에서 보듯이 비인간주의는 자연과의 신비주의 합일성을 웅변 으로 설

명하고 있으며 동시에 고립자 만이 도달할 수 있는 자연 세계 머의 형

언할 수 없는 비 으로의 이동을 보여 다 즉 인간됨을 버림은 인간이 세상의

심이 되려고 하지 말고 사고와 교만을 벗어버리고 생태계에서 인간도 다른 사

물들과 마찬가지로 평범한 한 구성원임을 받아들려야 한다는 것이다

긴 골짜기 성의지와 이성  

존 스타인벡이 그의 작 분노의 포도  의 집필을 마친

바로 다음해인 년 월 그의 단편집 긴 골짜기  를 발표하기

에 이른다 이 단편집은 띨야 평야  생쥐와 인간  

의 작품처럼 많은 독자층을 확보하지는 못했으나 여 히 베스트셀러의

목록에 들어 있었다 스토리의 길이에 비해 많은 인기를 얻은 것은 그 당시에 매

우 드문 일이었다 하지만 애니 로리 리엄스 는 긴 

골짜기 는 엄청난 작품이 될 것이다 

고 극찬했고 스탠리 은 스타인벡은 미국의 문호가

될 것이다 라고

했으며 클리 턴 패디먼 은 여태껏 한 번이라도 같은 모습을

보이거나 단 한 문장이라도 경솔하게 다루지 않은 한 작가의 놀라운 단편집

이라고 평가하듯이 긴 골짜기  

에 한 비평가들의 호평이 쏟아졌다

비록 로버트 휴스 와 메어리 로베르게르 같

은 비평가들이 스타인벡의 단편 소설이 장편 소설보다 낫다고 주장했다

이 장은 쇼펜하우어 성의지의 슬 사연들에 하여 어 문학 제 권 제 호 페  

이지에 게재된 논문을 수정 보완하 다
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그러나 스타인벡 자신은 긴 골짜기 에 한 평단의  

반응이나 매량에 해 별 심이 없었다 한 앙드 지드 역시

스타인벡은 일부 단편 소설에서 가장 완벽한 것을 이루었다 고 말한

이 있지만 그것은 스타인벡의 작품에 담긴 다른 측면을 도외시하고 한 가지

측면만을 과 평가한 잘못된 시도가 아닐 수 없다 기실 스타인벡은 능력 있는

뛰어난 단편 작가임에도 불구하고 긴 골짜기 이후 단편은 거의 집필하지 않았  

다

이 단편 소설집 긴 골짜기 에는 편의 작품들이 실려 있는데 그 뱀  

국화 하얀 메추라기

그리고 하니스 이 네 편의 작품들이 공통 으로 가지

고 있는 주제는 섹슈얼리티와 계되어 있다 스타인벡 실제 자기 자신의 삶에서

고민 했던 성의 문제 그리고 그의 어머니 올리 해 턴 과

술 당시의 아내 캐롤 의 강한 여성성에서 받은 감을 담고 있으

며 나아가 이성 사고와 성의지간의 부조화에 한 강한 항감으로도 해석

될 수 있다 한 이러한 작품들 속에 나타난 심 생각들을 살펴보면 쇼펜하우

어의 의지 형이상학과 한 계가 있는 것을 알 수 있다 한 실제 기 인

측면에서 봤을 때 이 작품들은 제퍼스의 비이성주의 사상과도 연 이 있는 것을

알 수 있다 이런 에서 이 장은 쇼펜하우어의 의지 형이상학에 기 하여 인

간의 보편 인 섹슈얼리티를 소재로 이성과 성의지의 에서 살피고 성의지가

이성에 해서 어떠한 양태들을 보이고 있는지를 로빈슨 제퍼스

스타인벡의 기 인 측면들 는 사상 인 측면들을 도외시하고 단편소설이 가지고 있는 구

조 인 측면과 기교 인 형식 인 측면만을 과 평가한 잘못된 시도가 아닐 수 없다

그는 계속해서 단편소설을 술했지만 그 작품들을 발표하지는 못했다 가장 흥미로운 은

발표되지 못한 단편소설들은 그가 그의 세 번째 부인이었던 그웬과의 이혼 후 암울한 시기에

쓴 것이라는 이다

스타인벡 가족의 역학 계 즉 우로서의 이들과 총사령 으로서의 어머니는 그의 소설에

향을 주었을 것이다 자연 과정에 좀 더 가까웠던 그의 허구 어머니는 가족 이고 공동체

이며 정신 인 유 의 가치를 지니고 있음으로 해서 계층 이 아닌 생태학 인 통합 역학

계를 형성하게 되었다 그는 그의 어머니 올리 나 첫 번째 부인이었던 캐롤과 같은 강한 여

성들을 존경하 고 결혼하 다 그리고 그의 이들과 했던 것처럼 그는 친구나 친한 친구

조언자 그리고 낚시 동료들이 된 여성들과 끈끈한 유 계를 형성하 다
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의 장편 시 갈색 종마 와 존 스타인벡의 단편 소설집  

긴 골짜기 에 담긴 뱀 국화 하얀 메추라기 그리고 하니스 에서 유사성 

을 짚어보고자 한다 이들 작품들에 나타난 등장인물들의 비이성 형태는 이성

과 성의지 사이의 뚜렷한 갈등에 따른 존재방식을 말해주고 있으며 제퍼스와 스

타인벡의 작품세계가 쇼펜하우어의 성의지론과 유추 계에 있다고 볼 수 있다

이건근

쇼펜하우어의 의지 형이상학과 성의지

고 그리스 시 의 조각품에서 볼 수 있듯이 서양은 통 으로 아름다움에

한 개념은 기본 으로 이성 인 것을 바탕으로 이루어진다 를 들어 피타고

라스의 황 분할처럼 아름다움이라는 주 인 느낌의 배후에 이성 인 비례가

있다고 하는 것이다 따라서 그리스 조각품들에도 아름다움이라는 주 인 느낌

배후에도 이성 인 비례가 있다 그럴 정도로 서양의 사고구조는 소크라테스

라톤 아리스토텔 스로 이어지는 이성 심 인 사고로 계속 이어져 내려왔다

그것이 로마 시 이후에 기독교가 로마의 국교가 되고 난 이후에 기독교의

유일 신앙을 토 로 이성과 유일 신앙이 서로 결합해서 서양의 어떤 정신사

맥락을 형성하고 있음이다 이러한 형이상학 통과 목 론 사고는 어도

이천여 년 동안 로 물려받은 서양인들의 문화 정신 유 자라고 해도 지

나치지 않다 여기에서의 목 론이란 모든 사물들이 선과 미의 형상으로서 가장

품격 높고 시간에 구애를 받지 않는 근본 인 진리에 종속된다는 사고방식을 말

하며 그 로서 라톤 은 완벽한 원형 삼각형 구형의 속성들 정의 용

기 경건함 그리고 아름다움

을 형이상학 진리인 형태의 근거

들로 삼고 있다 근 에 이르러 칸트 는 이와 같은 통 인 형이상학을 좀

더 월 이고 단언 인 세계 으로 승화시키고 있다 즉 그는 순수이성비  

에서 이성에 기 한 물자체 를 원하

고 자비로우며 지고지순한 진리로서 간주하고 이것을 자연 인 상을 뛰어넘는

윤리 규범의 원천으로 삼고 있다
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하지만 이러한 인간의 이성에 해 정 으로 바라보는 주지주의 경향에 반

하여 쇼펜하우어 는 우주의 핵심은 오히려 맹목 이면

서 무방향 인 인간의 충동에 좌우된다고 주장하고 있다 더 나아가 그는 칸트의

형이상학 모델에서 이성이 차지하고 있던 자리를 의지 로 체시키고 있

다 그 근거로서 쇼펜하우어는 그의 박사논문인 충분근거율의 네 가지 뿌리에 

하여 에서 밝히고 있듯이 상에 한 경험 즉 표상에 해 인간은 오성 이 

성 순수 직 자기의식의 능력을 가지고 생성 인식 존재

행 의 단계를 거치는 경험 이라기보다 경험을 가능하게 하고

있는 선험 특성을 가지고 있다고 주장하고 있다 이러한 맥락은 그의 주 인  

의지와 표상으로서의 세계 의 첫 문장을 세계는 나의 표상이다

라고 시작하고 있음에서 알 수 있다

표상이 이성 단이라고 자부한다는 사실은 사물의 존재와 인식에 한 주

의 제약을 의미함이라는 것이다 이 듯이 쇼펜하우어는 이성의 자기 충족성을

거부하고 의지야말로 유일하고 획일 인 실재이며 인식 표상들의 역으로

악하는 주지주의 입장을 표방한다

이를 요약하면 라톤과 칸트의 형이상학은 목 론 사고에 기 하고 있는

반면에 쇼펜하우어는 이것들에 정면으로 항하는 비목 론을 표방하고 있다 쇼

펜하우어는 당시 피히테 와 쉘링 그리고 헤겔 이 나폴 옹

쟁이후에 독일에서 유행하던 낭만 민족주의 에 부응하

여 사회를 통합시키려고 했던 이상주의 경향에 오히려 반 하는 태도를 보인

셈이었다 쇼펜하우어가 의지와 표상으로서의 세계 에서 말하고 있는  의지는

한편 이러한 그의 태도는 당시의 독일의 사회에서의 애국주의 는 독일 제일주의의 경향에

따라 상 으로 홀 를 받았다 그리하여 이 책의 개정 이 최 로부터 이십 육년이 지난 후에

야 출간되기에 이르 다 특히 이 책이 출간되는 한 동기로서 그가 당 의 최고의 명성을 가지

고 있던 피히테의 강의를 들었던 바는 그것에 한 깊은 감명보다는 오히려 본질 인 낙 주의

와 허상에 한 의구심과 함께 원래 자신이 가지고 있던 염세주의 견해에 확신을 가지게 되었

다 즉 피히테는 이성의 작용 즉 끝없는 명상과 계속된 자기진보가 일 되고 완 히 집약 이

고 도덕 인 세계 는 가상의 지상 의 천국을 향해서 꾸 하게 진하고 있음을 구성하

는

과정으로 우주를 이해하려고 했다 하지만 쇼펜하우어는 에서 밝힌
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욕구와 충동 는 그에 따른 노력 등으로 이해를 할 수 있으나 그것보다 물리지

않는 인간의 삶에 한 정신작용으로서 욕망에 더 가까운 것이며 이것은 인간의

내재 결여의식에 원인을 두고 있다 동시에 쇼펜하우어는 이러한 의지로 인한

고통이 타자성의 표상들과 함께 인간에게 말할 수 없는 불안과 불만족을 낳게

하고 있다고 주장하고 있다

한편 쇼펜하우어의 의지 개념은 성의 문제에 있어서 가장 뚜렷하게 모습을 드

러내고 있다 그에게 있어서 성욕은 삶에의 의지의 본질 인 상 이기 때문이

다 이서규 의지와 표상으로서의 세계 제 권의 장에서 쇼펜하우어는 성  

의 주제가 인류에게 가장 보편화된 것임에도 불구하고 이에 해서 루소

를 비롯한 지도 인 철학자들이 불충분하거나 피상 인 수 에서 다

루었지만 그에게는 객 으로 드러나며 세계에 한 그의 인식과 정확하게

일치하고 있다고 주장하고 있다 더 나아가 그는 성욕의

해소가 거의 모든 인간의 노력의 궁극 인 목표 로 여겨지며 그것이 그러한

노력의 매개체라고 불릴 만하다면 개인 인 것이라기보다 체 종의 주제가 된

다

고 한 것을 감안하면 성에 한 의지 즉 성의지는 쇼펜하

우어가 말하고 있는 인류 체의 보편 인 의지에 해 이해할 수 있는 좋은 소

재가 될 만하다 이런 에서 내면 인 성의지가 의식의 단계로 옮겨지지 않는다

고 하더라도 인간의 행 를 설명하는 데 있어서 의식 인 사고 과정들보다 더

커다란 역할을 할 수 있다

선행연구들이 이 작품들의 난맥상을 주로 심리 는 낭만 입장에서 설명

하고 있는 반면에 이 논문은 인간들에게 엄연히 존재하고 있는 성의지의 에

서 해석하고 있다는 에 의의를 두고 있다 이 연구결과로서 갈색 종마 에서는

주인공 캘리포니아 가 그녀의 남편 조니 의 성 폭력과 무시

를 견디며 살아오다가 처음으로 자신의 성의지에 한 이니시에이션 과정을 보

바처럼 이러한 견해를 그야말로 애매하고 실성이 없다고 비 하고 오히려 인간의 의지는 라

톤이 말한 계질서를 가지고 있음에 더하여 그것의 내부 부조화와 함께 수많은 사고들이 긴

장과 균형을 이루어가면서 온갖 폭력과 고통의 모습을 보인다고 보고 있다



- 53 -

이고 있음이 드러난다 한편 뱀 과 국화 는 성의지가 문명과 과학이 정한 이성

의 세계에 돌출 인 모습을 드러내 보이는가 하면 하얀 메추라기 와 하니스

는 의식세계에서의 이성의 힘이 무의식 인 성의지를 억 르고 있기에 각 등장

인물들이 고통과 번뇌를 겪는 양상을 보이고 있다

갈색 종마 에 투 된 스타인벡의 성의지

제퍼스는 그의 비인간주의 를 통해 이성의 비이성성을 제거함으로

써 서구의 이분법 세계 과 인간만을 최고 가치로 두는 것에 항한다 이에

해서 김구슬은 제퍼스의 시들이 자연과 인간의 본성 사이의 간격을 기본 으

로 인정하지 않는 동양철학의 기본 원리를 보여 다고 주장하고 있다 참

조 김원 은 비인간주의의 요체가 도가의 무 사상과 맞닿아 있다고 주장

한다 참조 한 스타인벡은 동양사상과 한 계가 있는데 이는 피터 리

스카 가 존 스타인벡 자연과 신화  

에서 통조림 공장 거리  가 출간되기 바로 이 해인 년

에 출간된 린유탕 의 역본을 통해 스타인벡이 노자의 책에 익숙했

을 것이며 노자의 여 페이지에 불과한 얇은 책자에 익숙했다는 것은 확실하다

는 주장으로 알 수 있다

따라서 통조림 공장 거리 에 드러나는 주된 사고는 노자의 도덕경    

이라고 가정한다 한 리스카는 자신의 추정 인 주장을 뒷받침하기 해

스타인벡이 창작일지 에덴의 동쪽  

에서 노자를 라톤과 수 그리고 석가모니와 함께 가장 한 사상가 로 기

록하고 있다는 과 더불어 참조 스타인벡이 노자사상에 매

료되어 있던 리 츠에게 통조림 공장 거리 을 헌사한 으로 미루어 보아 리  

츠가 스타인벡으로 하여 동양 사상에 심을 갖도록 상당한 향을 주었을 것

이라는 을 강조한다

한편 김은성은 이 시들의 주제를 인간이 자신의 자아 심 내면세계에서 외

부세계로 향함으로써 우주의 안에서 그들의 치를 정확하게 인식하는 것으로

으로써 인간 심 사고에서 벗어나야 함을 강조한 것으로 보고 있다 참
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조 뿐만 아니라 이러한 제퍼스의 철학은 자연이 생명을 잉태하고 있는 원리가

인간의 의식보다 앞선 것이며 상 라고 보아야 한다는 생태학 을 역설하

고 있다 정선 참조

하지만 이러한 선행연구들이 앞서 말한 바와 같이 체 으로 인간과 자연을

합일하고자 하는 시인의 사상을 강조하면서 인간 심주의의 원천이라고 할 수

있는 이성을 강조한 형이상학 사고에 해 비 하고 있으나 그것에 한 구체

인 안을 제시하지 못하고 있다 이런 의미에서 필자는 쇼펜하우어가 말하고

있는 의지 즉 하고자 하는 바가 오히려 제퍼스가 강조하고 있는 생태의식에 훨

씬 가까운 것이며 그것의 한 로서 성의지에 한 의미를 분석하고자 한다 특

히 갈색 종마 는 제퍼스의 장편시들 자연의 힘을 함의하고 있는 성의지가

가장 잘 함축되어 있으며 형식은 상 으로 간결하면서도 비정상 인 시구가

지만 내용은 좀 더 구체 인 이 돋보인다

먼 갈색 종마 는 운율이 없는 이야기 시로서 세 개의 섹션으로 구성되어

있다 첫 번째 섹션은 새들 안개 안개속의 보트들 밤 등의 자연물과 인공물들

을 통해 다소 신비스런 분 기를 연출하고 나서 등장인물들을 소개한다 불과 이

십 일세의 나이에 인디언 스페인 스코틀랜드의 피를 이어받은 캘리포니아는 우

아하고 생기발랄하며 성의지가 충만한 외양을 지니고 있는 반면 그녀의 남편

조니로부터는 진정한 사랑을 받지 못한다 그는 방랑자 인 성격의 네덜란드인으

로서 창백한 얼굴에 다 타버린 듯이 색이 연해진 푸른 은 그의 성의지의 상태

를 말해 주는 듯하다 다만 그것의 여력이 남아 있어서인지 방탕한 성생활을 일

삼은 까닭에 그의 몸은 더욱 더 쪼그라드는 모습을 보이고 있다

어느 날 게임과 음주를 탐닉한 조니가 도박의 리품인 종마를 데리고 집으로

제퍼스는 년 갈색 종마 를 통해서 세간의 인식과 재정 인 보상을 받았다 사실 그는

년 병 과 사과들  에서 년 헝거필드와 다른 시들  

에 이르는 그의 년의 경력에서 년 에 성기를 보이게 되었다 목사의

아들로 태어난 그는 어릴 고 들을 배우며 성장했기에 그의 많은 시들은 성경과 고 들의

향을 받은 바가 크다 하지만 그가 캘리포니아의 카멜 에 정착한 무렵부터는 폭력성과

비정상 인 성 묘사를 서슴지 않았으며 그의 철학의 심에는 종교와 철학 취향이 혼용되

어 있다는 평가를 받는가하면 그의 시는 극 인 힘과 함께 낭만주의와 자연주의를 넘나드는 양

상을 보이고 있다
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돌아오지만 정작 그들의 딸 크리스틴의 크리스마스 선물을 사오지 않는다 이에

캘리포니아는 몬트 이로 가서 그 선물을 사오게 되는데 그 에 조니로부터 성

행 를 요구받은지라 집으로 돌아오는 시간은 밤이 되어버렸고 설상가상 비로

불어난 강이 그녀의 귀환을 힘들게 한다 그녀는 마차를 포기하고 딸의 선물을

젖히지 않은 채 암말만을 타고 두 번에 걸친 월강을 성공하게 되는데 이 과정에

서 그녀는 친애하는 아기 수여 오늘 밤에 태어나신 친애하는 아기 수여 그

의 머리는 반짝이었지요

라며 기도를 하자

결국 아기 수의 형상을 목격하게 된다

채 하 는 그 는 얼 가지고 는

에 천사들 새들 리 매 리 가지고 었다.

그 몸 린 채 그 주 에 개들 그 짜,

그는 그 그맣고 통통한 하고

눈 가진 그만 그리고 리포니 는 래에,

비 채 하여 하게 볼 수 었다.

The child afloat on radiance had a baby face, but the angels had birds'

heads, hawks' heads,

Bending over the baby, weaving a web of wings about him. He held in the

small fat hand

A little snake with golden eyes, and California could see clearly on the

under radiance. (Jeffers, SP 121)

의 인용문에서 보인 새들의 머리와 매들의 그것은 기독교와 범신론 사고

가 혼재함과 우주의 본질이 인간세계를 월하고 있는 자연임을 의미하고 있다

그러나 더 요한 사실은 불어난 강물이 암말과 그녀의 성의지를 상징하고 있

음과 크리스마스 날에 캘리포니아가 그녀의 딸에게 날 있었던 사건을 할 때

형상으로 표 된 사나운 종마는 그녀와 암말을 매료시키는 남성 인 힘을 암시

한다고 할 수 있다

그 어 니는 어리라는 었지 우리는 그 에게도 도:

해 신 그 에게 어 그는 간 가 니었단다: . .
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는 같 . 그 지는 신 었지 그 는 그 마:

내 내가 엇 라고 말했 신 내— —

…

그 는 다 어 여 보다 복 그 는.

그 게 훌 했고 그 는 사랑 단다, .

His mother was named Mary: we pray to her too: God came to her. He

was not the child of a man

Like you or me. God was his father: she was the stallion's wife what did I—

say God's wife— ,

…

She is called more blessed

Than any woman. She was so good, she was more loved. (Jeffers, SP 필 강123, )

제퍼스는 수를 빛 을 가진 뱀으로 묘사하고 있으며 한 신을 우회 으

로 종마와 동일시하고 있다 한 이러한 강한 성의지를 가진 동물들을 통해서

캘리포니아가 이성의 문명이 정한 삶의 한 단면이라고 할 수 있는 남편과의 가

정생활에서는 느끼지 못했던 정신 인 희열감을 처음으로 맛본 것으로 해석할

수 있다

이와 같은 성의지에 한 이니시에이션 과정은 두 번째 이야기에서도 역력하

게 드러나고 있다 즉 먼 이 장면에서 철이라는 계 은 비옥함과 재탄생을

의미하며 캘리포니아가 종마를 타고 언덕의 꼭 기에 오르는 장면에서 그것의

극치를 보이고 있다 조니가 말들을 교배하느라고 하루를 보내고 항상 그랬던 것

처럼 주말에 술을 마시러 외출을 하는 동안 캘리포니아는 번민을 달래려고 달빛

이 가득한 밤에 언덕 로 올라가려 말을 찾지만 암말을 그녀의 남편이 데려간

상태임을 알게 된다 그 신에 그녀는 종마에 한 기억을 되살리게 되고 두 번

째 성의지의 재 을 환상 으로 경험하게 되는데 그것은 오 내가 그 아기

수 를 잉태할 수 있다면 내가 그 힘을 가질 수 있다면

이라고 지난 겨울철에 맛보았던 쾌감을 희구하고 종마를

타고 언덕을 오를 욕구를 강렬하게 느낀다

놀랍게도 그녀가 이성 인 상태에서는 종마를 유용하지 않음에 싫어하

음 에도 불구하고 이번에는

오히려 그가 그녀를 던지고 짓밟는다고 해도
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두려워하지 않을 용기를 갖게 된다 이러한 그녀

의 성의지는 종마에 올라타고 갈보리 언덕을 오르는 과정에서 더욱 배가된다 즉

그녀는 자기의 허벅지 사이에서 한 엔진의 힘 달리고 있는 인 근육들

그리고 강한 속도감을 느끼게 된다

무엇보다 그들이 언덕 에 오르자 종마의 엄에 그녀는 자신의 성의지가 돌

이킬 수 없음만큼 차오름을 경험하고 결국 종마에게 무릎을 꿇고 주체할 수 없

을 만큼 경배하는

자세를 취하기에 이른다

그 는 신 여 는 하게 지 습니다“ ,

운 재여 강한 여 는 리게 었다, , .

니 다 들 가 었지 그런 한 여 는 게 여 에 재하고, ! [ ]

습니다 라고 말하고는 그 에 쓰러 다” .

그리고는 그 어들어갔다 그 는 마 미 는 공간에 울 마. [ ]

듯 랫동 누워 었다.

She prayed aloud “O God I am not good enough,

O fear, O strength, I am draggled.

Johnny and other men have had me, and O clean power! Here am I,” she

said, falling before him,

And crawled to his hooves. She lay a long while, as if asleep, in reach of the

fore-hooves, weeping. (Jeffers, SP 129)

이후 제퍼스는 한 커다란 짐승에 에워싸인 그녀와

별들이 망을 형성한 갈기와 태양과 달이 된 동공

을 가진 종마하고의 수간 을 묘사하고 있다

이러한 그녀의 성의지에 따른 황홀한 경험은 신과 말의 혼령이

교차하는 가운데 그녀가 몰아지경에 이름이며 신의 장엄한 힘으로서의 성의지와

그것의 깨끗한 아름다움에 한 인간이 굴복한 장면으로 볼 수 있다

이 부분은 그리스의 시에서와 마찬가지로 이야기를 극 화하는 두 개의 운문들이 개입함으로

써 복잡한 구도를 보인 목이다 이러한 운문들은 제퍼스의 철학 신조를 강화시키고 있는 바

인간은 부수고 나와야 할 틀이다 쪼개어져야 할 원자이다
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하지만 이후에 계속된 세 번째 섹션에서 캘리포니아는 인간성의 한 부분인 이

성에 따른 인류라는 같은 종의 보존을 해서 성의지를 변하고 있는 종마를

죽이게 되는 비극 선택의 순간이 개된다 즉 조니가 하루 동안 외박을 하고

돌아온 녁에 캘리포니아에게 아이를 침 에 이고 자신과 술을 마시자고 거

의 박처럼 권한다 하지만 이미 자신의 성의지를 발견한 캘리포니아는 종마에

게서 느낀 성의지와 남편의 허세 사이에 놓인 커다란 간격을 확인하고 드디어는

탈출을 시도한다 한편 조니는 집의 개 루노 를 시켜서 그녀의 뒤를 밟

게 하고 이에 해서 캘리포니아는 한낱 사냥감으로 락된 상태로 마구간에 있

는 종마에게로 간다

한편 이 시의 마지막 장면에서 루노가 조니를 구하기 해 종마와 치하는

국면에서 캘리포니아는 인간의 이성과 성의지의 사이에서 최후의 선택을 하게

된다 즉 딸 크리스틴이 잠에서 깨어나서 망 인 기에 빠져있는 아버지와 이

러한 상황에서 정작 가만히 서서 지켜만 보고 있는 엄마를 목격하게 된다 한편

크리스틴으로부터 소총을 건 받은 캘리포니아는 말이 아닌 개를 쏘며 어두운

달빛이 장면을 흐리게 했다고 변명을 한다 하지만 아이가 그녀에게 종마에게

다시 총을 쏘라고 하는 가운데 종마는 조니를 이미 짓밟고 그의 시체를 진창으

로 던진 상태이다

이에 캘리포니아는 하는 수 없이 신의 형상과 자신의 종인 인간과의 사이에서

순간 인 내 갈등을 느끼게 되고 그 총을 다시 종마에게로 겨 고 쏨으로써

하는 수 없이 자신의 딸과의 계 즉 이성이 주 하는 실을 선택하게 된다 이

마지막 장면에 해서 제퍼스는 종마의 아름다운 힘이 흙으로 자리 잡았던

바 이며 캘리포니아는 이성이라는 이름

의 여성의 가면을 그녀의 작은 딸에게 돌려주었다

라는 시구의 첫 번째 운문은 조

니가 그 날 밤 동안 외박하러 떠난 직후에 등장하고 두 번째 운문은 이 섹션의 마지막 부분 즉

종마의 발굽아래 놓일 때 치하고 있는바 신비롭고 자연 인 성격으로 이것은 신화 종교

그리고 인간의 의식을 정교하게 하는 효과를 지닌다 신성시된 종마의 발 에 움으로 해서 캘

리포니아는 인간이 순수한 자연의 힘에 융합됨을 의미한 것이다 한편 이때 그들이 오르는 언덕

은 수가 걸었던 갈보리 를 연상 하며 캘리포니아가 그녀가 간직한 인간성을 성의지

로 환하는 면을 보이고 있다
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라고 그녀의 슬 선택을 애도하고 있다 결국

캘리포니아는 성의지의 표상인 종마를 죽임으로 신을 죽인 여자

가 되어버린다 한편 다른 측면에서 보면 이

경우에서 캘리포니아는 순결한 상태에서 이미 심오한 깨달음으로 바 것인 바

종마의 사라짐은 자연으로의 회귀를 상징이며 그녀에게는 재생의 순간을 의미한

것으로도 볼 수 있다 즉 사랑 신 고통과 죽음을 알게 된 캘리포니아는 진정한

인간의 실체인 성의지가 무엇인지를 분명히 알고 있는 듯하다

뱀 과 국화 에 나타난 성의지의 양상

제퍼스의 시에서 드러난 반이성주의 성의지는 스타인벡의 단편소설들에서도

가감 없이 이성과 조를 보이고 있다 무엇보다 이 작품들이 가진 두드러진 공

통 은 성의지가 이성과 문명에 기 한 타자의 굴 로부터 탈출하려고 하지만

각 결말들에서 알 수 있듯이 결국 원래의 상태로 돌아갈 수밖에 없는 무모해 보

이는 도 이자 허무한 상태로 끝난다는 것이다 한 이 작품들에 나타난 성의지

는 무의식 무배려 도덕 무목표 인

속성을 지니고 있는 이 쇼펜하우어의 의지 개념과 동일하며

등장인물들의 성의지의 불만족에 따라 생겨난 공허한 좌 감

그리고 그것의 미결정된 상태가 각 이야기들의 반을 채우고 있다

즉 이 작품들에서 이성의 변자로 볼 수 있는 자들 필립스 박사

헨리 앨 메어리 텔러 의 남편 그리고 피터 랜덜

은 혼돈 실망 무력감을 넘어 자포자기의 양태까지 보이고 있

다

단편 소설집 긴 골짜기  의 첫 번째로 수록된 국화

는 단편집 체의 분 기를 조성한다고 해도 무방할 것이다

이 단편 소설은 뛰어난 걸작으로서 아마 스타인벡이 쓴 소설 가운데 최상의 작

품으로 평가되고 있다 앙드 지드 는 능숙함이 비범한 작품으로

이 장에서는 이 작품을 로 약칭하고 인용 시 호 안에 약칭과 페이지 수를 명기하도록 한

다
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마치 체홉 최고의 단편 하나를 보는 것 같다 는 찬사를 보냈다

스타인벡 자신 한 이 소설을 매우 복잡한 매개체로 생각했으며

년에 그의 친구 죠지 알비 에게 국화 에 해 쓴 편지에 이

작품은 이 의 작품들과는 완 히 다르며 독자들이 그 상과 방법을

상하거나 생각지 못한 상태에서 무엇인가 자신에게 요한 일이 있어났다는

것을 알게 하도록 그들이 지식 이 없는 상태에서도 충격 을 받을 수 있도록 구

성했다고 말했다

뱀

스토리 역시 출 업자이자 스타인벡의 친구 던 오티스 는

이 소설의 안을 읽고서 지나친 소설이라고 평하면서 출 을 하기에는 무

기묘하다는 의견을 제시했다 독자들이 그 의미를 이해할

수는 없지만 그 스토리를 잊어버릴 독자는 거의 없을 것이라고 로버트 벤튼

이 언 한 것처럼 스타인벡은 이 소설의 명확한 의미를

제시하지는 않았지만 그 강조되는 주제에서 그리고 감상 으로 상당히 교란된

상태의인 등장인물들에서 독자들은 상당한 두려움과 공포심을 느 다는 만은

분명하다 스타인벡 자신 한 자신의 친한 친구이자 지 동반자 던 에드 리켓

츠 의 실험실에서 일어났던 이해할 수 없는 신비한 사건으로써 자신

도 이해하지 못한다고 말한다

먼 뱀 과 국화 는 주인공들의 무의식 인 성의지가 기치 않은 방문들을

통해 의식의 세계로 돌출되는 양상을 보이고 있다 즉 뱀 에서 에덴동산으로

비유될 만큼 외롭지만 고요한 분 기를 연출하고 있는 필립스의 생물학 연구소

에 찾아온 뱀을 닮은 여인이 그곳의 온갖 실험도구들처럼 차가운 그의 이성 속

에 담긴 성의지를 불러내는데 어렵지 않은 모습을 보이고 있다 한편 국화 에서

남편 헨리와 지내고 있는 겉으로는 지극히 평온한 목장에서 국화 밭을 가꾸던

엘리사 가 뜨내기 땜장이의 평범한 방문으로부터 은근하면서도 불길 같은

성의지의 출 을 경험하게 된다 이러한 성의지의 의도되지 않은 도래와 련하

여 릴로이 가르시아 는 뱀 의 통합 원리 를

여성의 형태로서 악의 원리를 은 남성의 삶속에 도입 하고자하는 일종의 이
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니시에이션 주제

로 악하고 있다 그런가 하면 워

치 는 국화 에서 당당한 풍채와 유능한 원 기술을 통해

성의지를 키워왔던 엘리사가 자신의 식물에 한 다른 남성의 교묘한 심표명

만으로도 자신의 세계를 열어 보이는 취약한 면을 보인 에 그녀의 고독함을

엿볼 수 있다고 말하고 있다

한편 이 두 작품들은 이성이 지배하고 있는 무 에서 활약하던 성의지가

일시 이나마 이것을 뚫고 나오는 돌발 양상을 공통으로 하고 있다 우선 뱀

과 국화 의 첫 부분들은 주인공들이 처한 환경을 통해서 이성에 의해 갇 있

는 성의지의 어느 정도 평온해 보이는 균형상태가 언제든 무 질 수 있다는 분

기를 풍기고 있다 를 들어 뱀 의 서두에서 필립스의 실험실의 일부는 물

에 있는 부두 에 그리고 일부가 육지 에 올려져있는

배경은 실제와 상상의 두 세계를 상징하고 있는 바로서 객 성과 주 성 합리성

과 비합리성 의식과 무의식이 비되는 상황으로 악하고 있다 한

편 국화 에서는 첫 문장에서부터 이성과 성의지의 잠재 갈등상황을 암시하는

듯 산들에 의해서 막힌 폐쇄되고 구름이 가득한 세계

가 묘사되고 있다

짙 색 플란 천 같 겨울 개가 살리 스 계곡 하늘과 지 든 상들 차단시

다 개가 사 여러 산 마 껑처럼 어 거 한 계곡 폐 항 리 만들고. ,

었다.

The high grey-flannel fog of winter closed off the Salinas Valley from the sky and from all the rest of

the world. On every side it sat like a lid on the mountains and made of the great valley a closed pot.

(LV 1)

이와 같은 공간 배경은 등장인물들의 심상치 않은 고독을 암시하고 있으며

한 그것의 원인이 자신들의 성의지의 불만족에 있으며 이후 발생하는 사건들

이 없었다고 해도 성의지의 표출이 언제든 가능함을 의미하기도 한다
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한편 이 작품들에 나타난 이성과 성의지 사이의 결국면을 구체 으로 살펴

보자면 먼 뱀 에서 필립스는 실용성을 신 하는 과학자로서 실험장비와 동물

들을 효과 으로 다루고 있으며 특히 고양이에 한 생체해부 를 하

는 장면에서는 자연 인 과정을 여흥거리로 여기는 사람들을 싫어하며 사냥꾼

이 아니라 생물학자인 그는 지식을 해 수천의 동물들을 죽일 수 있지만 재미

를 해서는 벌 한 마리도 죽일 수 없는

것으

로 보아 동물들의 삶과 죽음의 상호작용을 바라보는 그의 냉정한 이성의 단면을

보이고 있다 하지만 앞서 언 한 검은 옷을 입은 여인이 수컷 뱀과 쥐들을

구입할 것을 제의하고 이 충류가 설치류를 잡아먹는 것을 직 보겠다고 하는

과정을 후하여 필립스는 커다란 향을 받게 된다

를 들어 그녀가 필립스의 설명에는 아랑곳하지 않고 그 방울뱀에만 응시하

고 있는 상황에서 그는 그녀와 뱀이 동일시되는 경험을 하게 된 것이다 그녀의

냉담한 반응은 필립스에게 그녀를 뱀과 같은 동면상태에서 벗어나게 만들고자

하는 욕구가 솟구친 것이다 실험실에 온 다른 사람들처럼 그 여인은 성 히 다

가가지 않음으로 인해 그녀가 아무것도 하지 않은 것처럼 보이지만 근본 인 태

도 본능 인 성의지 를 밝히고자 한 스타인벡의 노력은 박사의 권유와 질문에

한 답보다 더 많은 질문을 야기 시켰다고 말한다 따라서 그녀는

어떠한 말도 없이 자신을 잘 드러내며 특별한 행동도 없지만 설득력이 있어 보

인다 즉 그는 그녀의 은 밝았으나 나머지 몸은 완 히 정지된 상태인 것과 그

녀의 아랫입술과 턱이 짧고 그녀가 머리를 치켜세울 때는 그녀의 검고 흐린

이 방 주 의 이곳 곳으로 움직이는 모습을 발견하게 된다 이후 뱀이

그의 턱을 쥐의 몸의 크기만큼 벌리고 삼키는 장면에서 필립스는 만일 여인

이 입을 벌린다면 나는 메스꺼울 것이다 두려울 것이다

스타인벡은 뱀 에서 해양 생물학에 한 그의 심 동물과 인간의 행동의 유사성에 한

공감을 분명히 내보 다 개 동물 세계와 인간 세계는 그 성격상 완 히 다른 것으로 간주되

지만 그는 서로 상극되는 반 조차도 상호 불가피하게 연결된다는 개념을 옹호하는 것으로 보

인다 스타인벡의 비목 근방식 그리고 그가 이 소설에서 묘사한 감정에 좌우되지 않는

찰로 인해 뱀 에 해서는 어떤 구체 는 의미도 부여할 수 없다
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라고 생각하고 여인으로부터 시선을

겨우 돌릴 수 있게 된다

이때 흥미로운 것은 그녀가 나 에 다시 오겠다는 말과 함께 홀연히 떠난 후

그는 그녀가 올 때 홀로 나가버릴 것이고 다시는 그 끔 한 장면을 보지 않겠다

고 다짐을 하지만 수개월 동안 그녀가 오지 않자 못내 그리워한다 이것

은 쥐가 뱀과 치한 장면에서 이것은 세상에서 가장 아름다운 장면입니다

라고 하다가 그의 맥박이 두근거리는 순

간 다시 가장 끔직한 것입니다

라고 말을 바꾼 그의 이 인 태도와 일치하고 있으며 자신의 성의지가

이미 이성의 속박에서 풀려난 상황으로 볼 수 있다

한편 국화 에서 엘리사는 다소 충동 이면서도 낭만 인 여자인 반면에 그녀

의 남편 헨리는 합리 이고 실용 인 인물이지만 그의 지나치게 의식

인 성격이 오히려 우둔해 보이기까지 한 이 흥미롭다 다시 말해서

헨리는 그의 아내의 국화재배에 한 열정과 그것의 성공을 이해하려고 하기보

다 나는 당신이 과수원에서 일하면서 그 게 큰 사과를 키웠으면 좋겠소

라

며 여성의 성의지에는 무감각한 자이다 즉 엘리사가 죽어 있던 땅이 단비를 맞

아 겨울을 나고 그녀의 녹색으로 물들은 손가락들이 말하듯이 아름다운 국화를

성장시킴으로써 자신의 성의지를 그 꽃들에 담아 온 것에 반해 그녀의 남편은

트랙터나 자동차와 같은 무생물 인 요소와 복싱 경기 는 돈벌이와 같은 세속

인 이미지를 가진 에서 이 부부에게 자식이 없음과 함께 연상될 수 있는 부

조화를 엿볼 수 있다

이런 와 에 찾아온 땜장이는 상 으로 말끔한 엘리사와 그녀가 가지고 있

는 환경과 정반 의 성격을 가진 남자이다 즉 그들이 서로 만나는 장면에서 엘

리사의 몸은 그녀가 정원 일을 할 때 입는 복장으로 덩치가 크고 무거운 모

습 을

나다니엘 호손 의 나의 친척 몰리노 소령  

에서의 주인공인 로빈 처럼 필립스 박사의 태도는 여 히 모호했지만 그와는 반

로 그의 인생 은 분명히 바 었다
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보이는 데 비해 땜장이는 막 기 같은 울타리처럼 웅크리는 자세를 취한다 한

그녀의 성의지에서 비롯된 힘은 그녀가 국화들에게 가지치기를 할 때 보이듯이

강렬하지만 땜장이는 그의 힘든 여정이 이유인지 모르지만 때로는 여성스럽고

공손하기도 하며 심지어 슬 고 우울한 분 기까지 자아내고 있다 이것은 엘리

사의 국화들이 군인처럼 씩씩하게 성장해 있는 데에 비해 땜장이의 덜컹거리는

마차를 끄는 말과 당나귀 는 그들의 부조화는 놔두고라도 물기가 없어 말라버

린 꽃들처럼 연약한 모습을 드러내고 있다

그럼에도 불구하고 땜장이는 그녀의 남편이 가지지 못한 방법으로 엘리사의

마음에 감동을 교묘한 장사꾼으로서 엘리사의 에는 자유로운 성의지를 가

진 자이다 그는 냄비를 고치고 칼과 가 를 갈지요

는 굽은 냄비 는 구멍 난 냄비 당신이 새것을

구입해야 할 필요가 없도록 새것처럼 만들어 수 있답니다

라는 식으로 성 긴장감을 일으키는 화를 한다거나 국화

의 냄새를 좋아해요 라며 엘리사가 소 하고 은

하게 간직해왔던 성의지를 일깨운다 이에 그녀 한 땜장이에게 일거리를 주

는 것에 더하여 국화들을 담은 화분을 선물로 주는데 이 과정에서 그녀는 땜장

이의 다리에 무릎을 꿇고 그의 때 묻은 검은 바지에 손을 옮기다가 다시 땅으로

떨어뜨리며 아양 부리는 개처럼 몸을 쭈그리고 앉은

자세를 취하기도 한다 이것은 자신의 성의지의 힘이 그녀

가 가진 이성의 힘보다 우 에 있음을 보여 다 그러나 나 에 그녀는 남편과

땜장이의 마차를 끄는 동물들 말 당나귀 는 잘못된 조합으로서 이는 엘리사의 결혼에 존재하

는 불평등한 조합을 반 하는 것일 수도 있다 이 소설에서 피그말리온에 한 그리스 신화

버나드 쇼 의 동명 연극과의 유사성을 발견한다 이러한 해석은 가부장 지배

그러한 지배에서 나타나는 여성성을 억제하려는 시도와 지성이나 능력보다는 아름다움을 바탕으

로 여성을 구체화하려는 시도를 강조한다 이러한 근방식 한 등장인물들의 이름이 쇼

의 연극인 러 와 뢰베 의 마이 페어 이디  의 뮤지컬 버 과 동

일하다는 꽃에 한 엘리사의 심은 꽃을 재배해 매하는 엘리자 둘리틀 의

직업을 모방했고 여성의 열등한 지 는 유명한 뮤지컬에서

과 같은 노래에 나타나는 여성의 지 를 가리킨다는 을 상기시킨다

스타인벡은 엘리사가 분명한 비굴한 입장을 취하게 함으로써 그녀의 열정 인 성 암시와 욕
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함께 외출하러 가던 에 그 땜장이가 길 한가운데에 버려진 국화들과 함께 자

신의 성의지가 무참히 짓밟힌 것을 알고 늙은 여인처럼 가냘 게 울게 된다

하얀 메추라기 와 하니스 에 나타난 성의지의 양상

이제 성의지의 두 번째 양상을 소개하자면 인간의 성의지가 이성에 기 한 타

자에 의해 강하게 제압된 이유로 때로는 이성에 도 해보지만 매번 무모하다할

만큼 실패하고 만다 즉 하얀 메추라기 에서 메어리는 실제의 상에서 거리가

먼 상상의 세계에 잠겨버리는가 하면 하니스 는 아내 엠마 의 철 한 간

섭과 구속에 따라 행동하던 피터의 선 인 행 와 그것에 따른 복구 불가능한

좌 감을 다루고 있다 다시 말해서 국화 에서 남성들과 이성 사회가 추구하는

실용주의에 의해 엘리사의 성의지가 억압되는 모습을 보이고 있다면 하얀 메추

라기 에서 메어리의 성의지는 그녀의 정신자체를 이성의 사회로부터 격리시키는

결과를 래하고 있으며 하니스 에서 피터는 앞의 두 인물들보다 훨씬 강하게

망 모두를 암시한다 엘리사의 남편이 그녀의 직 인 성의지에 한 좌 이라는 것은 소설에

서는 나타나지 않지만 두 사람이 서로를 존 함에도 불구하고 이들 부부의 결혼생활

은 두 사람이 공유할만한 공통된 신뢰의 결핍이 있음을 지 한다 이는 그들 사

이에 자식이 없음을 연상할 수 있는 무언의 불 화음을 알 수 있다 스타인벡은 자신과 캐롤의

자식이 없음에 해 개들이 자녀들을 신했다 등장인물들을 나의 아이들이

면서 캐롤의 아이들로 느 다고 스타인벡 은 반복 으로 말했다 고 언 한다

따라서 그녀는 자신의 남편에게서 느끼지 못했던 성 흥분을 느끼고 있음이 분명하다

캐롤이 스타인벡의 최고의 작품이라고 생각했던 이 소설에서 그는 원한 여성에 비난을 가

하며 캐롤 자신의 감추어진 혼에 한 날카로운 인식으로부터 이 작품을 술하 다 확실히

캐롤은 이 소설이 육체 으로나 정신 으로 자신을 묘사하고 있다고 생각했다 그녀는 엘리사처

럼 기르는 것을 좋아했다고 자신을 표 한다 주부의 역할을 확장하여 그녀의 살리나스 목장을

넘어 밝은 세상에 참여하고자 하는 엘리사가 열망하는 욕구는 캐롤 자신이 인식하고 있는 것처

럼 캐롤의 만족하지 못하는 혼을 포착하고 있다 자신의 성의지가 단 된 채 살아가는 엘리사

에게 열정을 북돋아 주었던 땜장이가 있었듯 엘리사와 같은 캐롤에게는 한때 자신과 마음을 나

눴던 조셉 캠벨이 있다는 을 보아 스타인벡은 자신의 상처받은 마음을 엘리사라는 인물을 통

해 캐롤의 혼을 불어넣었다 캠벨과 캐롤의 기치 않는 사건으로 인해 스타인벡의 작품에는

이상한 배반과 성 에 지 그리고 불안한 가족 유 는 그 일부분을 캐롤과 캠벨의 회에 빚

지고 있으며 국화 한 외가 아님을 알 수 있다
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억압되는 상태를 보이는 바 구속의 원인이라고 할 수 있는 아내가 죽은 후에도

그는 이성의 멍에를 던져버리지 못하는 양상을 보이고 있다

한편 메어리는 그녀의 남편인 해리 텔러 가 그녀가 정원을 가꿀

수 있도록 완 한 자유를 주는 동시에 다정하고 이해심이 많은 남편임

에도 불구하고 몇 차례에 걸쳐 그가 나에게 키스하는 것을 허락

했으며 심지어는 해리가 그녀의 침실에 와서 그녀를 찾으려

하지만 문은 굳게 잠겨 있다 이에 해 로버트 휴즈 가 하얀

메추라기 는 거리나 등장인물들보다 인간의 심리 측면을 강조한 것이라고

주장하고 있듯이 메어리는 사실상 자신의 정원을 가꾸어

것을 조건으로 남편 해리와의 불편한 결혼 생활을 이어가지만 그와의 동침은 극

히 은 횟수이고 그 신에 자신의 성의지를 정원에 심고 있다

자연물에 한 이러한 그녀의 강박증에 해서 술가의 개인 인 시각의 독

특한 표 으로서 존재의 유일한 가치와 이유를 지닌 술에 메어리의 삶이 종

속되는 양태를 보이고 있다고 할 수 있다 여기에서의 술은 성의

지를 말하는 바이며 메어리의 정원은 바로 성의지가 표상한 것으로 볼 수 있다

한 우연히 나타난 하얀 메추라기는 그러한 성의 공간에 뛰어다니는 그녀를 표

상한 것이다 즉 그녀는 이 조류를 보고 남편에게 그녀는 메추라기는 나와

같아요 그녀는 나의 본질과 같아요 그것은 온 한 순수함으로 귀결된 것이

에요

라고 말하고 이 새를 잡아먹기 해 나타난 고양

이를 향해서는 짐승이 나를 따라 왔어요 나를 죽이려고 해요

라고 소리를 지르는 장면은 그녀

가 스스로에게 두 개의 내가 있었다 라고 고백하

기 작가 잭슨 벤슨에 따르면 하니스 에서의 피터의 상태는 스타인벡의 아버지가 자신의 아

내의 죽음 이후에 보인 것과 연결될 수 있으며 엘리사와 메어리는 열성 인 원 가이자 몰

입되는 경향이 강한 여성인 에서 스타인벡의 첫 번째 아내인 캐롤 헤닝 을 연

상하게 한다고 언 되고 있다

해리 텔러가 우정 친 함 수용에 해 가진 심은 메어리의 차갑고 거리를 두는 성격 흰

색 메추라기와 같든 독특함을 방해받지 않고 유지하려는 성격과 극명한 조를 이루는 것으로

보아 알 수 있다
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고 있듯이 일종의 정신 분열 증세를 보인 것으로 볼 수 있다

이제 하니스 의 경우 피터와 엠마는 외견상으로는 어울리지 않은 부부이다

피터는 키가 크고 커다란 몸짓을 가진 년인 반면 엠마는 가 앙상하고 늙은

여인처럼 주름지고 갈색이 되어버린 얼굴을 가진 여성이다 그러나 피터의 빛

은 슬픔을 간직하고 있지만 아내는 살고자 하는 결심으로 불타는 듯한

빛을 지니고 있다 이것은 그녀

의 성의지가 남편의 것보다 더 강렬함을 의미하기보다 사회 인 구속이나 우리

들 자신의 정신에 의해 부과된 속박

인 것이

다 다시 말해서 피터는 당시 사회가 요구한 규범에 속된 존재로서 그들 슬하

에 자식이 없다는 에서 알 수 있듯 아내와의 만족스러운 성생활보다는 몬트

이 카운티에서 가장 존경받는 농사꾼으로서의 삶을 하도록 요구받은 인물이

다

하지만 표면 으로는 모범 인 그들의 부부 계는 엠마가 강요에 의해 피터가

자세교정용으로 그의 어깨 뒤로 착용하고 다녔던 옷 속 그물형 서스펜더가 암시

하고 있듯이 선과 고통으로 철되어 있다 이러한 이유로 아내가 죽고 난 후

오히려 피터의 은 빛나며 심지어 미소를 짓기도 한다 그리고 친한 이웃 에드

샤펠 에게 내 안에 있는 무언가가 뚝 하고 끊어지는 것 같았소

멜빵 끈 같은 것 말이오 그게 내 감정을 억제하지 못하게 했지만 지 은 괜찮

소

라고 자

신의 감정을 설명한다 결국 아내가 죽었을 때 그가 보인 애통해하는 모습은 거

짓된 것이며 이것은 그동안 그가 일 년에 일주일씩 샌 란시스코에서 즐겼던 혼

외정사를 포함한 유람여행을 연상하게 하게 한다

한편 더 의미가 있는 부분은 이 두 작품들의 결말이 공통된 주제를 담고 있으

며 등장인물들의 성의지에 한 희구와 이성에 한 도 이 역시 실패로 돌아간

다는 이다 변화에 한 두려움 그리고 성의지에 처할 능력의 부재를 묘사하

메어리 텔러에 한 스타인벡의 신랄한 묘사의 원인은 앞서 언 했듯이 그가 첫 부인인 캐롤

헤닝 과 가졌던 좋지 않은 계에서 찾을 수 있다 참조
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면서도 한 달성할 수 없는 극단 이상을 지속 으로 갈구하는 인간의 성향을

비 한다고 할 수 있다 메어리의 높은 자기 심성과 타인의 필요성에 한 심

거부에 수반되는 죄책감과 슬픔을 증명한다 상호 반 되는 힘을 가진 메어리와

해리 그리고 피터와 엠마 모두 상호 이해를 구축할 의지가 없었기 때문에 성의

지에 한 가능성은 항상 차단된다 즉 해리는 메어리의 요구하고는 다르게 메

추라기를 쏴 죽이고 피터는 아내가 지했던 사향연리 라는 비실용

인 작물을 심어 인 성공을 거두고 연애행각을 시도한다 그러나 해리는

스스로를 더러운 스컹크라고 자책을 하면서 나는 무 외롭다

라고 말하는 가하면 술 취한 피터는 나는 등들을 교체할 거야

엠마가 항상 그것들을 원했었으니까

라고 샤펠에게 말하고 침 에 돌아눕는

다

이러한 결말들에서 해리의 행동은 메추라기라는 성의지의 표상을 실제의 물건

인 총으로 죽임으로써 그의 아내를 그녀만의 상상의 세계로부터 나오게 할 수

있는 여지를 주고 있다 즉 이것은 성의지를 주체로 하지는 않고 있지만 이성

세계를 성의지의 그것에 목시키고자 한 것이지만 메어리의 성의지는 그러한

시도조차 부인할 것임에 틀림없다 한편 피터가 보인 음주와 연애행각은 자신이

잃어버린 성의지를 복구하려는 시도이지만 결국 이성 규율을 상징하는 엠마에

한 의존성과 타성이 그로 하여 다시 하니스를 착용하게 할 개연성이 높

아 보인다

긴 골짜기 에 수록된 네 편의 작품들을 통하는 심 주제는 심리 심으  

로 미지의 신께 와 마찬가지로 이 단편들에는 스타인벡이 경의를 표한 바 있는  

로 스 가 심취한 것과 유사한 면이 있다 로 스는

성의 본질을 우리 자신의 본질이며 우리의 창조 인 흐름이자 정열 인 생명의

샘인 동시에 생명의 성스러움과 신비를 결합해주는 것이라고 보았으며

인간 계에서의 반목에 한 스타인백의 심은 그의 소설의 등장인물에서만이 아니라 그가

이 소설에서 채택한 동식물의 이미지에서도 분명하게 나타난다 고독함에 한 강조 한 성별

의 차이 이외에도 연령 인종 계 정신 능력을 포함한 더욱 폭넓고 다양한 에서 이러한

인간 상태를 탐구한다 이는 이후의 작품인 생쥐와 인간  에서 주요 주제로서

등장한다
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인간의 본능을 요시하는 생태 자연 으로부터 인간성

회복을 귀결시켰다 인간의 성이라고 하는 것이 자본주의 물질문명을 극복할 수

있는 수단이며 그런 물질주의로 인해 피폐해진 인간성 회복과 치유의 에 지로

보았다 로 스는 자신의 마지막 작품 채털리 부인의 연인  

을 사회는 본질 으로 비극의 시 이다 그 기 때문에 우리는 이

시 를 비극 으로 받아들이기를 거부 한다

고 시작함으로써 물질만능주의

에 항하는 그의 증오를 나타냈다 한 등장인물들의 삶이 항상 과학만큼 정연

한 것은 아니기에 성의지로 인해 망에 빠진 심리 상들임에 분명해 보이며

이것이 바로 인간이 갖는 비극 인 숙명인 것이다

제퍼스의 시와 스타인벡의 네 편의 단편 소설들에 나타난 등장인물들의 성의

지는 겉으로 드러내지는 않지만 인간의 성의지에 한 다른 지평을 확인하기

에 충분하다 성의지는 작품의 내면 인 측면에서 매우 분명하게 포진하고 있는

주된 주제의식이다 한 스타인벡이 이 작품들에서 성의지를 분명히 보여주기를

의도했는지의 여부는 분명치 않다 이 작품들은 분명히 삶의 조화 안에서 스타인

벡의 열정 인 믿음을 인상 깊게 나타내었다고 볼 수 있다 하지

만 이러한 성의지가 무의식의 상태에서 불 듯 돌출하는 형태로 의식 인 이성

의 세계에서는 도 히 이해가 되지 않는 상황들을 연출하고 있다 이것은 마치

쇼펜하우어가 세상의 핵심은 의지이다 라고 의지의 형이상학 실체를 인정하

면서도 사랑에 빠진 모든 이가 마침내 획득하게 된 쾌락을 맛본 이후 경험해보

지 못한 환멸감을 경험하게 된다

고 말한다 이는 그가 세상의 핵심인 그 의지의

괴 인 압박을 최소화하게 될 때 신비스러운 해방감을 맛보게 된다

고 주장했던 것과 비슷하다 그러나

이 철학자는 인간이 이성 인 삶만을 이상화하고 성의지를 하나의 동물 본능

으로만 취 하고 있는 것도 함께 경계하고 있으며 이러한 주지주의 사고만으

로는 인들이 가진 이유 없는 우울함과 몰락의 양상을 치유할 수 없다는 데



- 70 -

동의하고 있는 듯하다

다시 말해서 인간은 성의지의 원시성 즉 이성과 윤리 는 인간의 삶을 배려

하지 않는 속성과 이것이 가진 엄청난 괴력을 인정해야 한다 를 들어 갈색

종마 는 이집트와 극동지역의 수간 신화를 감으로 하여 주인공 캘리포니아

와 같이 인간의 본질 유산이라고 할 만한 성의지에 민감한 인물을 통해 인류

체의 동질성을 보이려하고 있다 한편 무명시 의 스타인벡이 쓴 네 편의 이야

기는 어머니 올리 해 턴 과 술 당시의 아내 캐롤

의 강한 여성성에서 받은 감을 담고 있으며 나아가 이성 사고와

성의지간의 부조화에 한 강한 항감으로도 해석될 수 있다 이런 의미에서 쇼

펜하우어는 단순한 성충동은 비열하고 천한 것이다

라고 평가하고 있으며 그 이유는 자

신의 내 인 부족분을 채우려는 시도 즉 정신 애정이 없는 탓이며 인류의 종

속을 한 품격을 아랑곳하지 않고 양 인 쾌락으로 치닫는 세태를 비난하고 있

기도 하다

변덕스런 버스 성의지와 여성 오주의  

년에 출간된 변덕스런 버스  는 작품 체가 여성의

몸에 한 심이 시간이 흘러감에 따라 농후해져가면서 마지막 행선지에 다가

서야 잠잠해지는 성 뉘앙스가 다분한 작품이다 이런 이유로 이 소설의 성

함축성에 해서 신랄한 비 이 있어 왔는데 워 치 는 이

작품이 감상 인 상징주의로 가득하다 고

말하고 있다 잭슨 벤슨 은 이 소설의 등장인물들의 성격이 가장

실성이 없으며 설득력도 떨어진다고 비 하고 있다 한 로이 시몬즈

는 변덕스런 버스 의 상투 인 등장인물들  

이 장에서는 이 작품을 로 약칭하고 인용 시 호 안에 약칭과 페이지 수를 명기하도록 한

다
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을 상으로 당 의 문제 들과 걱정거리들을 언 하는데 완 히 실

패하고

있다고 지 하고 있다

이와 반 로 조셉 알 그 티 는 후에 문제가 되었던 사업

윤리와 미국사회의 도덕률 그리고 사업과 섹슈얼리티의 계를 리하게 다루고

있다고 오히려 이 작품을 칭찬하고 있다 하지만 더욱 요한 논 은 이해

가 가능하고 실 인 사회성의 존재여부보다 삶의 의지 가 가장 강

하게 나타난 성의지가 심소재로 사용되면서 특히 여성의 신체와 련된 묘사

에 따른 여성 오주의가 논란거리가 되어왔다 이 부분에 하여 존 디츠키

는 이 소설에서보다 남성과 여성의 분화가 좀 더 리하게 보인 이 없

다

고 주장하고 있다 이 작품은 남성과 여성의 성

경향을 지나치게 이분화하고 있다는 비 이 분분한 가운데 여성의 몸을 성

으로 도구화하고 있다는 에서 바비 곤잘 스 와 미미 래드스

타인 은 이 소설을 스타인벡의 여성 오주의의 선언

서 라고 평가하고 있다 그 근거를 작가가 술 당시의

아내 던 귄돌린 콩고 와의 불행한 혼인 계에 두고 있다

이 게 성의지가 두드러지게 나타나 있는 변덕스런 버스 에 한 종래의 분  

석은 체 으로 기 사실 즉 소년기와 청년기에 작가가 경험한 그의 어머니

와 첫째 부인과의 정 이지 못한 기억뿐만 아니라 제 차 세계 이후 미국

의 피폐한 사회분 기와 상당한 계가 있다 하지만 이러한 작품의 내용이외의

배경 근거이외에 롯과 등장인물의 구체 인 행 들에 나타난 성의지의 은

하면서도 매우 활동 인 표상들에 한 철학 고찰은 상 으로 많이 이루어

지지 않았던 것도 사실이다 그러므로 작가가 담고자 한 인간의 본성에 한 표

을 마치 외설 인 흥 거리로만 취 하여 여성 오주의의 굴 안에서 끊임없

는 비 이 있어왔다

이 듯 필자는 이 장에서 변덕스런 버스 에 나타난 성의지가 객 화된 양상  

들을 쇼펜하우어와 니체의 성의지론에 비추어 고찰하고자 한다 이 소설의 등장

인물들이 보이고 있는 성의지의 표상에 해당하는 인물들의 언행들을 텍스트를
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분석하는 방법으로 고찰한 후 선행연구들에 비추어 작가의 여성 오주의에 한

진정한 의미를 알아볼 것이다 그 다음 성의지의 종족보존 목 성을 심으로 한

쇼펜하우어의 성 형이상학과 이것을 더욱 발 시킨 니체의 역능이론을 살펴보고

이 소설에 나타난 성의지의 내막을 이들 주의 주의 철학자들

의 의견에 목할 것이다 그 결과 변덕스런 버스 에 나타난 성의지는 쇼펜하우  

어의 형이상학 이론보다 니체의 정 사고인 역능의지에 더 가까운 것임이

드러난다 이와 같은 본질로서 성의지가 이성에 기 한 문명사회의 획일 인 도

덕률보다 실제 인간의 삶을 더욱 우세하게 지배하고 있음을 어느 정도라도 인정

한다면 이 작품에 한 그 동안의 페미니즘 비 에 새로운 기를 마련할 수

있게 될 것이다

성의지의 표상

고 그리스 로마 시 의 문학과 신화를 비롯하여 성경에 이르기까지 이 를

이 세상의 모든 죄의 원형이며 죽음의 근원으로 간주하듯 모든 서구 문명에는

여성을 감정 즉 비합리 인 존재로 표상하는 통 인 서구 철학이 깊숙이 자

리 잡고 있다 서구 문명에서 비이성 이고 비합리 인 제 의 성으로 취 되어온

여성에 해서 수많은 문학가들이 일 되게 여성 오 인 주제의 작품들을 생산

해왔다 스타인벡의 열 번째 소설 변덕스런 버스 는 이러한 경향에 더하여 제  

차 세계 가 종료된 년의 당시 미국사회의 횡횡했던 후 분 기를 자본

주의 병폐를 함께 다루고 있다 이 기간은 쟁 기간에 부재 인 남성들이 다

시 가장의 역할을 하려하는 반면 이미 경제 인 자립성을 배운 여성들과 립되

는 과정에서 통 인 성역할에 균열상이 보인 때이기도 했다

스타인벡은 그의 의도와는 무 하게 이 작품을 집필 할 당시 당 의 시기

향을 받았을 것이다 사회가 변하는 시기 던 년 에 이른 바 신여성

이 등장하게 된다 스타인벡은 쁘기보다는 잘생기고 솔직담백

하며 극 이고 종종 기지 넘치는 발언을 하는 짓궂은 여성 이

었던 캐롤과 즉각 으로 사랑에 빠지게 되었다 캐롤은 헤 웨이 버 인 렛 애

슐리 만큼의 신여성은 아니었지만 스타인벡에 있어 그녀는 충분



- 73 -

히 신여성에 가까웠다 결국 년 월 스타인벡은 공식 으

로 캐롤과 이혼하고 그의 두 번째 부인 그웬과 결혼하여 맨하탄으로 이사하 다

새로운 보 자리 던 뉴욕에서의 스타인벡과 그웬의 삶은 생각만큼 순탄하지 못

했다 그웬은 낯선 환경에 응해야했고 그 기간 동안 겪게 된 외로움 때문에

불만을 토로했고 스타인벡은 은 여자와의 재혼과 련된 부정함으로 비 을

받았다

스타인벡이 그웬의 감미로운 목소리와 육감 인 몸매에 반한 것처럼 변덕스 

런 버스 의 남자등장인물들 한 고 아름다운 얼굴과 육감 인 몸매를 가진 

카 오크스 가 그녀의 성 에 지로 온 방을 가득 채우기 때문

에 거의 모든 사람들이 그녀의 존재를 알게 되었다 그녀에게 갖는 남

성들의 마음의 기 에는 여성을 성 상화 해 한낱 보이기 한

상으로 존재한다는 것이다 이는 가부장제 하의 여성은 남성들 사이의 계를 보

여주는 기능을 하며 남성들 간의 경계 안에서 거래되는 상품일 뿐이라고 할 수

있다 남성은 다른 사람 이 아닌 다른 남성들 에게 강한 인상을 남기는 데에 주

력하기 때문에 자신이 아름다운 여성을 소유했다는 것을 과시하려고 한다 이는

뤼스 이리가라이 가 지 했듯이 남성들에게 있어 여성은 그 자신

들의 남성성을 비추는 거울에 불과하다는 것이다 따라서 남성들은 자신들

의 욕구와 두려움 욕망이라는 에서 여성성을 정의해 왔다고 할 수 있다

에 등장한 신여성들은 당시로서는 격 인 짧은 단발머리와 옷차림을 선호했다 뿐만

아니라 남성의 소유인 정치 인 권력인 투표권을 요구했으며 골 나 운 흡연과 음주 그리고

성 인 자유 등을 갈구했다 헤 웨이의 작품 태양은 다시 떠오른다 에서 렛 애슐  

리는 제임스 네이젤 의 주장처럼 문학에 있어서 첫 번째 신여성의 형상화임을 알

수 있듯이 그녀는 짧은 머리에 남성용 모자를 쓰고 담배와 술에 으로 자유롭다

캐롤은 스타인벡과의 결혼에 신 을 기했는데 이는 결혼이라는 제도로 인해 자 자족 인 신

여성으로서의 자신의 지 를 약화시킬 수도 있을 것이라고 생각했기 때문이다 이러한 고민은

새로 발견한 독립을 포기하는 것을 주 하는 년 의 많은 여성들이 직면한 선택의 문제

다 한 캐롤은 순종 인 부인이 될 수 없었으며 실제로 그녀의 욕구는 항상 스타인벡의 한

헌신에 있었는데도 불구하고 그와 같은 여성은 결혼을 해 가부장 모델을 받아들일 수가 없

었다

당시 스타인벡은 서른여섯 살이었고 그웬은 스물 한 살이었다 사랑에 집착하는 마음은 우선 건

강 힘 그리고 아름다움에 기울어지게 된다 따라서 그러한 조건들을 고루 갖추고 있는 은이들에게

마음이 가게 되는 것으로 해석될 수 있다

시몬 드 보부아르 한 자신의 서 제 의 성  에서 여성은
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스타인벡의 이 의 많은 작품들이 그랬듯 변덕스런 버스 는 그가 사랑하는  

캘리포니아를 배경으로 하고 있다 소설의 첫 장은 허구의 장소인 벨 코 스

에서 후안 치코이 와 앨리스 치코이

부부는 작은 식당을 운 하며 동시에 내륙 도시 리벨 코 스와 다른 허구 도

시로 주요 도시들과 연결되는 해안 도시 산 후안 데 라 크루즈

를 왕래하는 셔틀버스를 운행한다 후안과 앨리스는 그들을 돕는 은

직원 둘을 고용한다 후안의 견습생인 여드름 투성이 핌 스 카슨

은 은 기계공으로 언젠가 진정한 어른이 되기 해 노력한다 이 노력

에는 여드름 이라는 자신의 라한 별명이 더 이상 자신을 따라다니지 못하도록

만드는 노력도 포함된다 한편 노마 는 할리우드 화 출연의 꿈을 가지

고 있으며 자신의 우상인 클라크 게이블 을 숭상하는 소녀로

앨리스의 카운터를 보는 일을 맡는다

이 작품에서 스타인벡은 독자들에게 다양한 인물들을 소개한다 그는 등장인물

의 이야기가 소설 속 버스가 산 후안 데 라 크루즈를 왕복하며 일어나는 여러

이야기들 일부에 지나지 않지만 이들의 좌 과 욕망이 소설 속 내용의 반

에 걸쳐 동일하게 다루고 있다 특히 그는 여성의 묘사와 깊숙이 물든 그들의 욕

망을 다루는 데에 있어 그의 여성성과 여성 을 비추어 볼 수 있다

이후 이 소설은 다양한 등장인물들을 조그만 식당과 버스의 한 공간에 배치시

키는 인간 군상들의 소우주를 형성하고 있는데 이러한 이야기 구성은 분노의 

포도 와 구명선 등에서 보이듯이 스타인

벡의 형 인 작품 구성법이다 하지만 이 작품은 각 인물들의 성 에 지라

고 할 만한 성의지가 일정기간동안 한 곳에 어울리지는 형태를 취하고 있음이

특징 이라고 할 수 있다 마치 이러한 상을 찰이나 한 듯 그는 모든 등장인

물들의 내면을 지 시 으로 묘사하고 있다

그들을 소개하면 리처드 가족 이 먼 등장하는데 가장인 성

공한 년의 경 간부 엘리엇 그가 왕비처럼 모시는 오만한 부인 버니스

오직 남성과의 계 속에서만 의미를 갖지만 남성은 세계에 향을 미치고 변화를 모색하며 의미를

부여한다고 언 한다 따라서 가부장제 사회에서는 남성이 근본 인 주체가 되는데 반해 여성은

부수 인 존재로 간주된다고 할 수 있다
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그리고 그들의 자유분방한 반의 학생 딸 드 드

는 가족여행 겸 멕시코로 향하던 에 버스가 고장이 나 이 식당에서 하루를 묵

게 된다 그 외 승객들로는 제 차 세계 참 용사이자 책상형 스키분출 변

기와 같은 잡동사니 물건들을 팔아 생계를 유지하는 어니스트 호튼

여행 자체와 사회 체에 염세주의를 가지고 있으며 곧 임종을 앞두고

있는 노인 밴 런트 그리고 앞서 언 했듯이 남성 인물들의 심

과 그들의 성 욕망의 상이 되는 스트립 서인 카 오크스는 그런 불편한

심에서 벗어나기 해 그 노마에 해 억지로 심을 갖고자 노력한다

한편 식당 여주인 앨리스는 습 으로 홀로 있을 때 독한 술을 마시며 자신

이 늙어감에 해서 한탄하는 여성으로서 자신의 남편이 은 여자와 떠나는 것

을 끊임없이 상상하며 끝없는 두려움에 사로 잡 있는 동시에 공허해진 자신의

후안의 부부 계를 의 즐거웠던 때와 비교하여 분노하고 아쉬워한다

한 그녀는 식당으로 들어 온 리를 잡아 죽이려고 고군분투 하는데

이는 여성의 경험을 무시하고 여성의 으로 세계를 이해할 수 없도록 만드는

가부장 인 태도에 맞서는 행동이라고 할 수 있다 하지만 이 소동은 얄미운

리는 잡히지 않은 채 식당안의 인테리어를 부수면서 끝이 나게 되는 걸로 미루

어보아 그녀가 속해 있는 가부장 사회에서 벗어나지 못한다는 것을 암시한다

이후 화제는 버스 안으로 옮겨가서 카 은 그녀가 만나는 거의 모든 남성의

심을 자극하는 강력한 성 매력을 발산하는 매력 인 미모와 균형을 갖춘 여

자로서 자신의 육감 인 몸매를 주시하며 욕정에 가득한 상상을 하는 남성들로

부터 자신이 그런 성 인 상의 지 에서 벗어 날 것과 더불어 자신이 사람들

로부터 존경을 받을 것을 꿈꾼다 하지만 그녀의 바람은 육체의 유를 통해서

억압되어지며 여성을 물질 상의 상태로 환원시키는 핌 스와 엘리엇 그리

고 어니스트와 같은 남성들의 욕망으로 인해 실 되기 어려운 것처럼 보인다

남성들에게 있어 욕망은 배우자와 어머니에 어울릴 만한 가치 있는 여성을 소

유하려는 욕망과 여성의 모든 성욕을 통제함으로써 자신의 성욕을 받지 않

으려는 욕망 같은 것들을 말한다 한 그들이 생각하는 올바른 여성이란 자신들

의 욕망으로 인해 성 으로 각성되는 은 여성들이었다 그런 면에 있어서 카

은 남성들의 성 규범을 어지럽히는 나쁜 여자 다 남성이 생각하는 나쁜 여
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자 한 올바른 여성 과 같은 맥락에서 이해가 될 수 있지만 남성은 나쁜 여

자 와는 육체 인 계를 맺기는 해도 결혼하지는 않는다는 에서 다르다고 할

수 있다

다음으로 후안은 버스를 산 이시드로 강 의 다리에 멈추고

이 다리의 리인인 리드 씨와 불어난 강물에 해 걱정스런 화를 한

뒤 승객들에게 불어난 강물 때문에 다리를 건 는 것은 무 험하다고 설명을

한 뒤 좀 더 미끄럽고 시간이 조 더 오래 걸리지만 다른 길로 가자고 권유하

자 승객들은 동의한다 이 게 다른 길로 우회하는 동안 후안은 자연의 아름다

움과 유년 시 의 낭만 인 일들을 떠올리는 동시에 신경질 인 아내에게로 다

시는 돌아가기 싫다는 생각이 불 듯 떠올랐다 후안의 부주의로 버스는 결국 진

흙탕에 빠지게 되고 후안은 승객들을 남겨두고 다른 차를 구해오겠다는 구실로

떠난다 언제나 그랬던 버니스는 그 상황에 해 그녀의 남편에게 불만을 털어놓

기 시작하고 말다툼을 하는 부모님을 뒤로하고 드 드는 후안을 몰래 따라간

다 그녀는 버려진 농장 헛간에서 쉬고 있는 후안을 발견하고 그를 유혹해 육체

인 계를 갖는다

후 크게 웃었다 원하는 게 니. “ ?”

당신 곳에 내가 당신 라 다고 생각해“ ? ?”

진실 고 싶 거니 니 게 하 는 거니 그가 었다“ ? ?” .

다 니 진실 고 싶어“ , . . , .”

그래 도망 고 는 었어 라고 후 말했다 는 시 돌 가 사라지 했어 승“ , ,” . “ .

객들 하게 하 고 했지.”

그런 그 게 해“ , ?”

도 몰라 그가 말했다 그럴 마 사라 어 과달루뻬 마리 가 담시 어 는 내가“ ,” . “ . .

그 다고 생각했는 그 는 는 걸 싫어하 그 가 그런 내 마 찔리게 했, . .”

당신 신 심 없어 보 는 그 는 진지하게 말했다 도 신 심 없거든 진짜“ ,” . “ .

가 에 ?”

슨“ ?”

도망 가지 고 헛간에 느냐는 말 죠“ [ ] .”

후 계 걸었다 그리고 그 얼 한 미 고 그 술 상처 에 미. ,

가 간 그러 다 그는 그 내 다보 고 그 검 눈 뜻했다 내가 여 에 는. , . “

내가 함께 걷고 싶어 그 다 에 고 말. .”

그 는 그 감싸고 그 뺨 그 재킷 매에 갖다 다.
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Juan laughed. “What do you want?”

“Why did you come down here? Did you think I'd follow you?”

“You want the truth or do you want to play games?” he asked.

“Well, I'd like both. But no er I guess I want the truth first.”― ―

“Well, I was running away,” said Juan. “I was going to beat my way back to Mexico and disappear and

let the passengers take car of themselves.”

“Oh, and why don't you?”

“I don't know,” he said. “It went sour. The Virgin of Guadalupe let me down. I thought I fooled her. She

doesn't like fooling. She cut the heart out of it.”

“You don't believe that,” she said seriously. “I don't believe that either. What was the real reason?”

“For what?”

“For you coming down to that old place?”

Juan walked along and his face broke into a wide smile and the scar on his lip made the smile off-center.

He looked down at her and his black eyes were warm. “I came down here because I hoped you would

go for a walk, and then I thought I might I might even get you.”―

she wrapped her arm around his arm and pulled her cheek hard against the sleeve of his jacket. (WB

242-3)

드 드는 그 순간 이후 그와는 미래가 없다는 것을 알고 있음에도 불

구하고 그녀는 정 에 치닫게 된다 이 경험은 그녀에게 후안의 욕망과는 별개의

분리된 것으로서 그녀 자신의 성 욕망에 한 통찰력을 제공한다 한 그녀

는 자신이 남성이 있을 때마다 여성이 포즈에 향을 미쳐야 하는 필요성에

해 자기가 궁 해 하고 있음을 깨달으면서 자신이 놓인 성별 인 상황에 해

생각하기 시작한다 젠더 즉 남성 인 것과 여성 인 것은 생물학 인 문제가

아니라 사회 구성의 문제라는 것을 알 수 있다 여성과 남성이 체로 자신이

부여받은 젠더에 합하게 행동하는 이유는 여성은 태어나는 것이 아니라 만들

어 지는 것 이라는

유명한 문장에서 알 수 있듯이 우리가 그 게 행동하도록 타고났기 때문이 아니

라 사회 으로 그 게 길들여졌기 때문이다

엘리엇와 버니스의 계에서 엘리엇은 사업에서 성공을 거두었지만 분명한 것

은 그를 인형 다루듯 하는 아내의 손에서 벗어나지 못하는 인물이라는 이다

버니스는 수녀의 두건 이라고 알려진 핸디캡이 있어 결혼 이후 아

무런 성 쾌감을 느껴보지 못한 인물로 묘사되고 있다 한 그녀는

자신의 불감증 을 무기처럼 사용하여 남편을 통제한다
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그 는 막 눈뜨 시 한 편 리비도 처 에는 들 다가 미하지만 지 꺼

하는 태도 한다 그런 편 리비도는 처 에는 었지만 통 억.

어 내에 한 그 동 어지고 마 내 그 같 것들 상 하지,

가 었다고 믿게 다.

Her husband's beginning libido she had accept and then gradually by faint but constant reluctance had first

molded and then controlled and gradually strangled, so that his impulses for her became fewer and fewer

and until he himself believed that he was reaching an age when such things did not matter. (WB 51)

이것은 선천 원인이라기보다 버니스 스스로가 자 한 결과이다 버니스는 성욕

을 불러일으키는 효과가 있다고 하는 스 이스 향신료를 피하고 자극이 없는 음

식을 비한다 버니스의 몸과 마음은 둔하고 굼 뜬

반면 물질 인 것에는 열정을 가진다 실제로

그녀가 가장 성 흥분을 느낄 때는 카 이 노마에게 그녀의 친구 로 인

이 어떻게 크코트를 얻을 수 있었는지 말하는 이야기를 엿들을 때이

다 그 이야기를 들으면서 버니스의 얼굴은 벌겋게 달아오르고 있었다 그녀는

가쁜 숨을 내몰았다 그녀의 피부는 흥분으로 들먹거렸고 두 다리와 배에 따끔

거리며 가려운 느낌이 들었다

그러면서도 버니스는 성

인 뉘앙스를 공공연히 드러낼 수 있는 카 의 자유로운 자기표 과 거리낌 없

이 향락을 지향하는 그녀의 행동방식을 받아들일 수 없다 그럼에도 불구하고

그녀가 엘리엇을 조종할 수 있는 무기는 남성이 생각하는 성역할에 근거가 있다

다시 말해서 남성은 합리 이고 강인해야 하며 힘이 약한 여성을 보호하면서 모

든 것을 결정할 수 있는 존재인 반면에 여성은 비합리 이고 연약하여 남성의

보호가 항상 필요한 순종 인 존재이어야 한다는 을 그녀는 잘 알고 있다 이

와 같은 버니스의 수동 인 태도는 작가의 일방 인 여성 오주의에서 비롯된

것으로 받아들이기보다 당시 세기 반 무렵까지 미국의 사회와 문화 분야에

서 양성평등의 기회가 제 자리를 찾지 못했던 것을 의미한 것이다

제 차 세계 이후 년에 미국 제 차 수정헌법이 여성의 참정권을 인정한 이후 년
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반면 엘리엇의 경우는 성 으로 더욱 비참한 양태를 보인다 그는 자신이 성공

한 사업자이기 때문에 여성의 욕망 특히 카 이 스트리퍼라는 이유로 자기가 그

녀를 가질 수 있다고 자신을 속여 믿게 만든다 고 아름다운 얼굴과 육감 인

몸매를 가진 카 에게 일자리 제공이라는 명목 하에 근하지만 그녀는 자신이

다른 여자들과는 다르다는 것을 알고 있다 따라서 그녀는 자신의 성

매력을 조 할 수 있기 때문에 당신 부인이 알면 뭐라고 할 것 같아

요 라며 그의 제안을 단호

하게 거 하 다 성 쾌감은 다른 욕구충족의 경우와 마찬가지로 그것의 충족

이 있는 후에 부질없이 사라져 버림에도 불구하고 당당

하고 잘나가는 신사가 고 아름다운 여성에게 깊숙이 숨겨 놓았던 자신의 마음

을 들켜버리고 짓밟힘으로서 그 창피함과 굴욕감을 아 서 동굴에 워 휴식을

취하고 있는 자신의 부인을 강간하기에 이른다

엘리엇 라는 짓 에 엘리엇“ ! ? !”

닥쳐 그가 말했다 내 말 들 닥 라고 당신 내 마누라 그래 편 마누라한“ ,” . “ ? ! , ?

럴 리가 는 거 냐?”

엘리엇 당신 미쳤어 누 가 누 가 당신 볼 거라고 그 는 공포에 질 그 지했다“ , ! , !” . “

슨 에 그 가 었다 당신 지 내 다 찢고!” . “ .”

내가 사 그래 역겨운 취 는 질 다고“ , ? .”

니스는 공포 움에 느 다.

“Dear, you're tired,” she said. “Elliot! what are you doing? Elliot!”

“Shut up,” he said, “You hear me? Shut up! You're my wife, aren't you? Hasn't a man got any rights

with his wife?”

“Elliot, you're mad! Someone'll someone'll see you.” She fought him in panic. “I don't know you,” she―

said. “Elliot, you're tearing my dress.”

“I bought it, didn't I? I'm tired of being treated like a sick cat.”

Bernice cried softly in fear and in horror. (WB 240)

이와 같은 엘리엇의 행 의 이면에 남성의 성 구애가 좌 된 것이 그의 모든

자존감의 상실로 여겨지는 일반 심리가 숨어 있다 그 결과 엘리엇의 폭행은

에 사회와 문화 분야 특히 고용조건에 있어서 양성평등을 외치며 다시 시작된 여성주의운동은

평등권 수정헌법 이 년에 상원과 하원에서 통과되게 하더니

년 에까지 세계에 기세를 떨친 이 있었다
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이러한 좌 감을 만회할 수 있는 남성으로서의 몸부림이자 고통을 만회할 수 있

는 수단이 되는 것이다 한편 이러한 사건들을 작가가 만들어낸 것이 여성을

오한 까닭인지 아니면 후 미국사회에 만연해있던 성욕을 물화시키는 풍조를

풍자하기 함인지가 질문으로 던질 만하다

변덕스런 버스 에 한 여성 오주의 논란  

문학 평론가 로이 타이슨 은 여성주의 비평을 문학이 여성들의 경

제 정치 사회 심리 압박을 강화하거나 감소시키는 방법들

을 검하는 방법론이라고 정의하고

있다 이와 같은 사고방식은 가장 합한 하나의 이 존재한다고 하는 소

목 론 경향에 반 하고 있는 것으로서 과거 남성의 경험을 부 는 가장

요한 것으로 상정하려는 태도에 항한다 이와 같은 여성주의의 노력에도 불

구하고 오늘날 남성 우월주의가 옛날만큼은 아닐지라도 여 히 지배 인 치를

차지하고 있고 여성들의 사고는 그만큼 이성 이지 못한 것으로 간주되는 경우

가 지 않다

를 들어 할리우드 화에서 여성들의 몸이 성애화되는 것은 화 객의 시

을 남성 심으로 보는 탓이며 합리 이고 강인한 남성상과 감정 이고 연약한

여성상을 제로 한 통 성역할이 가부장제와 함께 좀처럼 무 지지 않을 조

짐을 보이고 있다 이것에 반 하여 문학계에서 년에 메어리 울스턴크래 트

가 여권의 옹호  에서

년에 버지니아 울 가 자기만의 방  

을 통해 그리고 년에 제 의 성  를 술한 시몬 드 보

부아르 가 가부장 사고에 항한 이후 여성주의 문학가들

의 운동은 오늘날까지 계속 이어지고 있다

한편 앞서 밝히듯이 변덕스런 버스 는 이러한 성차별 경향에 따른 여성  

오주의를 내포하고 있다고 비 받아왔는데 그것에 한 주된 이유는 등장하는

여성들이 주로 성충동을 자극하는 몸을 가지고 있는 반면에 남성들은 사물화된
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여성들을 구매할 수 있는 우월한 경제력을 가진 자로 등장한 탓이다 유물론

여성주의의 입장에서 이러한 논리는 자본주의 경제체제를 인정하는 한 여성의

참다운 인권이 보장될 수 없는 것이 될 것이다 하지만 이러한 비 에 하여

벤슨은 애 부터 스타인벡은 남녀 간의 낭만 인 애정에 커다란 심이 없고 오

히려 그것에 한 풍자를 다루었던 까닭에 그의 작품들에서 차라리 이상 인

사랑 우정 이 남성들 간에 가장 자주 이루어지고 있다

라고 주장하고 있다 다시 말해서 변 

덕스런 버스 는 통 인 성역할에 한 사회 구성주의 차원에서 벗어나 생 

물학 본질에 기 한 성의지가 자본주의의 한 병폐로서 성욕이 물화된 것을 부

인하고 정상 인 발로를 찾아가야 한다는 것을 강조하고 있다

이 소설에 제시된 여성 오주의에 한 첫 번째 의문 은 스타인벡과 귄돌린

그웬 의 험난한 혼인 계가 이 책에 담긴 여성 오 내용과 유 성이 있느냐의

여부이다 우선 년 늦여름과 가을에 작가가 자신의 친구들인 조 잭슨과 샤

롯 잭슨 에게 보낸 편지에서 이 소설의 원본은 완벽

하게 사악해서 반향을 일으킬만한 내용을 담고 있었으나 이내

불태운 이 있었다고 고백한 바가 있다 한 곤잘

스와 래드스타인은 이 소설이 그 당시에 가지고 있던 생각을 드러

낸 것으로서 작가가 여성에 해서

가진 유일한 용도 는 육체 인 계이고 만약

이것이 아니라면 그가 생각해낼 수 있는 감정이 증오심 이라고 주장하

고 있다

심지어 스타인벡은 보 베스코 에게 보낸 한 편지에서 미국의 여

성들은 그녀들의 어머니에 의해서 남성들에 해 경멸감을 가지도록 가르쳐졌

으며 당시 미국의 결혼생활

은 남편들로 하여 매음굴로 이끌게 하는 역할을 하고 있다고 귄돌린을 넘어서

체 여성들에 한 분노감을 숨기지 않았다 한 이 작

여성 오와 련된 이 문제와 별개로 이건근은 스타인벡의 기 배경들 특히 작가의 두 아

내 즉 캐롤 과 귄돌린 과의 혼인생활로 인한 좋지 않은 경험이 이 작품의 등장

인물들이 보인 신경증 상태와 상당한 계를 가지고 있다고 주장한다 참조
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품의 화자가 후안이 여성들을 잘 다루는 기술과 체력을 가지고 있으며 그의 아

내를 지배하는 면모를 가지고 있기에 그를 많은 수로 존재하지 않는 남성

으로 평가함으로써 이러한

경우가 미국의 부분 남자들에게 외가 되는 것을 시사하고 있다 한 스타인

벡은 이것에 한 이유로서 여성들이 그들의 남편들과 아들들을 거세시켰기 때

문이라고 지 하고 있다

하지만 여성에 한 작가의 심정이 오감으로 일색이었던 사실과 이것이 곧

바로 작품에 고스란히 담기게 되었다는 것이 반드시 일치되기는 어렵다 즉 곤잘

스와 래드스타인이 이 책을 술하던 당시에 둘째 아들 존이 출생하 고

그들의 계가 만족스럽고 안정되어 보 다

라고 진술하 듯이 분노의 포도  

이후에 작가가 보인 신 한 성격을 감안해보면 책의 주제가 논란의 여지

를 만큼 성차별이지는 않다는 주장도 가능하다 이러한 의견으로서 라이언

일즈벡 은 작가의 여성 오 감정이 그의 친한 친구인 에드

리 츠 의 불의의 죽음과 이후에 찾아온 귄돌린의 이혼요구에 기인

함을 지 하며 훗날 작가가 이러한 분노가 모든 여성들에게 용하기에 부

함을 알고 있었다고 말하고 있다

다음으로 이 소설이 여성의 몸을 육체 계의 상으로만 취 하여 찰스 다

의 진화론을 원용한 성 선택설

을 따르고 있는지가 논의되어야 한다 사실 이 책에 나온 남녀 간의

계가 정신 인 교감에 기 한 것이 하나도 없는 것이 사실이다 이에 해서 곤

잘 스와 래드스타인은 이 경우의 여성들은 그들의 일생동안 남성들에 의해

오로지 하나의 목 을 다하는 것으로 보인다 그들은 성 목 물이고 이것을

극단 으로 표 하자면 동물의 기 인 본능을 충족시키기 한

것으로 여겨질 만하다고 주장하고 있다

를 들어 버스 운 사 루이 는 여성들을 돼지라고 부른다 그 돼지는
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어디로 간 세상에는 수많은 돼지들이 있

었다 심지어 카 이 그의 추

에 반응을 보이지 않자 그는 손을 펴서 그녀의 얼굴을 때리고 싶어 한다

한 그는 노 들을 싫

어해서 그녀들은 사납고 자존심이 없어 그녀들은 그들이 원하는 것이 무

엇이든 다 가져

라고 말하는데 그 이유는 여성이 가지는 아름다

움을 오로지 성 으로만 악한 탓이다 루이의 사고에서 보면 성 계를 많이 가

진 여성은 지 분하고 음탕한 여자인 반면 상 방 남성은 정력이 센 사람으로서

선망의 상이 되는 것이다

한편 통 인 다 의 성 선택설은 인간을 포함한 모든 생물들에게 있어서

성 상들에 한 경쟁을 강조하면서 가장 강력한 남성이 다른 남성들을 지배

하고 가장 바람직한 여성을 선택하게 된다는 이론이다 한 이 경우의 여성은

가장 많은 자식을 낳을 수 있는 능력을 가진 자로서 등장하게 되고 오늘날의 기

에서 남성들에게 가장 강한 성욕을 자극하게 하는 자가 된다

여 과 비 해 어 달 근 들 거 몸 곽 커다란, , ,

과 함께 커다란 크 간 수컷 상들 산 에 주( )半

가 다는 것 심 여지가 거 없다.

There can be little doubt that the greater size and strength of man, in comparison with woman, together

with his broader shoulders, more developed muscles, rugged outline of body, his greater courage and

pugnacity, are all due in chief part to inheritance from his half-human male ancestors. (Darwin 872)

그리하여 여성을 유혹하거나 쟁취해야 하는 남성의 부담은 자본주의의 맥

락에서 보면 좀 더 많은 부를 가져야 한다는 일종의 강박증을 낳을 만한 것이다

하지만 이러한 성 선택설은 양성간의 능력에 있어서 남성의 것을 훨씬 우월

한 것으로 취 하게 하는 잘못을 범하고 있다 한 남성은 경쟁자 는 사냥하

는 자가 되는 반면에 여성은 연민과 동정심을 보이는 자 는 육체 인 계만

을 한 성 상물로서의 역할을 강요당하는 자로 락된다 에서 보이듯이

변덕스런 버스 에서 카 은 도발 인 몸을 가진 여성이지만 성숙한 경험만큼이  
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나 강한 정신력을 보이고 있어서 여성 오의 상이라기보다 진정으로 행복한

육체 계는 남녀 간의 정신 유 감에 의존해야 한다는 교훈을 주는 인물이

다 실제로 스타인벡의 비바 자 타 의 조세 와 벌겋게 

타오른다 의 몰딘 은 남성들의 단에 의존하지 않은

독립 인 인성을 보이고 있고 진주  에서 유아나 는 남편의 무

모한 욕심과는 다르게 명한 상황인식을 가진 여성으로 등장한다 특히 분노의 

포도 에서 마 조드 는 그 작품에서 가장 성숙하고 인내력이 강하며 가 

장 많은 애정을 가진 존경받을 만한 여성상을 보이고 있다 다시 말해서 이들 여

성들을 등장시킨 스타인벡을 여성 오주의자라고 낙인 는 것은 무리가 있다

그 다면 스타인벡이 성의지와 그것이 객 화된 성욕을 작품 반에 걸쳐서

다루고 버스 탑승객뿐만 아니라 루이와 앨리스를 포함한 모든 등장인물들에게

특이하게도 거의 같은 지면을 할애하면서까지 그들의 내면세계를 보이려한 의

도는 무엇일까 다음 장에서 필자는 이 작품에 나타난 성의지의 개념을 소개하

고 이것을 비이성주의 인 주의주의 철학자들의 이론에 비추어 논하고자 한다

성의지의 종족보존 목 성에 의한 주의주의

우리의 사고방식이 당 의 이데올로기에 의해 지배되어온 경향은 사회가 구성

된 이후 역사의 처음부터 지 까지 부인할 수 없는 사실이다 다만 이런 보편

인 상에서 인간은 항상 자신의 주체성에 해 의문을 가져왔으며 여성주의

사고 역시 그 외가 아니다 여기에서 주체성이 자아를 가진 자가 자신과 타자

를 바라보는 방식을 의미한다고 보면 부분 인간들은 자기들만의 개별 인 경

험에서 그것을 악할 가능성이 다분해진다 하지만 이러한 개인 인 주체성을

가능하게 한 시공간 체성이 확정되지 않는 한 제각각 서로 다른 실 악

이 불가피하게 되는 것도 사실이다 이런 의미에서 여성주의는 해체론과 신역사

주의와 함께 탈권 인 주 해석을 내포하고 있음이며 그동안 가부장제와

자본주의를 이성으로 간주해온 억압 요소에 한 항 의미를 가지

고 있는 것이다 진리로 취 되어왔던 이성의 불완 성을 인식한 사고가 이미

세 세기 던스 스코터스 와 리엄 이 신의 의
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지와 인간의 자유라는 개념을 주장하면서 주의주의 가 시작되었지

만 인간의 의지를 이성보다 앞선 보편 실재임을 주장한 것은 세기 아르투어

쇼펜하우어 가 의지와 표상으로서의 세계  

를 술한 뒤에서야 본격 으로 가능해졌다

부분의 신사고의 운명이 그 듯이 그의 의지 심의 형이상학이 당시 독일사

회의 정 주지 주의의 세에 려 으로부터 환 을 못 받아오다

년에서야 제 권이 출간되었다 여기에서 쇼펜하우어가 인간의 성욕을 형이상

학 이고 본질 인 의지의 표상인 것으로 간주하고 있다는 에서 보편자로서

성의지의 존재가 밝 진다 를 들어 어떤 자가 사랑하는 사람을 무나 갈망하

는 탓에 이성 단을 하지 못하는 상황에서 우리는 성의지를 쉽게 확인할 수

있다 이 책의 제 장 종의 삶 과 제 장 성 인 사랑의

형이상학 에서 쇼펜하우어는 개인은 아버

지로부터 의지와 성격을 어머니로부터 이성을 그리고 양부모에게서 이것들이

통합된 것을 가지게 될 것이다

라고 주장하고 있다 더 나아가서 이러한 주의주의가 니체

의 역능의지 에 지 한 향을 끼치게 되는

데 공교롭게도 이 두 철학자들은 여성주의자들로부터 여성 오주의자로 비 받

아오고 있다 그것의 주된 이유는 쇼펜하우어가 성의지의 목 을 종족보존에 둔

것에 이어서 니체 역시 여성의 몸이 가진 성의지의 역할을 매우 강조하고 있기

때문이다 한 흥미롭게도 이러한 역학 계는 스타인벡의 변덕스런 버스 에서  

나타난 성의지를 해석하는데 상당한 기여를 하고 있다

먼 쇼펜하우어는 성의지가 인류의 생사과정을 거치는 동안 종족보존의 행

즉 육체 계를 통해서 가장 강력한 작용을 의도한다고 주장한다 한 그는

이러한 과정이 지식에 의해 인도되지 않고 삶의 의지로부터 직 동기를 얻어

서 이행된다

고 말한다 이 경우 육체 인 계가 가진 진정한 가치는

비물질 인 비 거품들과 같은 무성한 감정들보다 훨씬 더 지고하고 가치가 있

는 목
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을 다하는 것이고 그것은 종족보존이자 자기보존

의 목 성을 의미한다 즉 개인이 자신도 모르게 더 높은 무엇 즉 종의 명령에

의해서 행동하는

것은 각자의 삶이 체로서의 종에게서 유래되었기 때문

이라는 것이다

한편 스타인벡은 변덕스런 버스 에서 후안을 완벽한 남성성을 가진 자  

로 등장시키고 그로 하여 여성들을 억지로 유혹하

기보다 단지 그들에게서 그가 원하는 것만을 취하려고

하는 자로 삼고 있다 한편 드 드는

의미의 성개방 여성으로서 이미 그녀에게 큰 만족감을 주었던 두 번의

완벽한 연애사건을 경험한

이후 후안과 자의에 의한 육체 계를 허

락함으로써 통 윤리의 입장에서 비난받을 수는 있을지 모르지만 어도 성

으로는 생기발랄한 자로 묘사된다 쇼펜하우어가 종족보존의 힘의 고갈이 그

개인이 죽음에 다다른 것을 보여 다

고 말한 에서 후안과 드

드는 성의지가 표출되지 못하고 있는 앨리스와 사치 등의 물욕으로 자신의 성욕

을 리만족시키는 버나드보다 건강한 모습을 가지고 있다 같은 맥락에서 스타

인벡 문가 리스카는 두 인물들을 포함하여 어니스트와 카 을 정 으로

평가하면서 그들 자신들과 타인들에게 정직함을 사물에 한 생태학 시각을

각자의 분야에서 능력을 그리고 성 인 매력

을 공통 으로 가지고 있다고 주장한다

하지만 쇼펜하우어는 하나의 물자체로서 의지의 상을 인정하지만 옳고 그름

을 단할 수 있는 인간의 이성을 도외시하고 있지는 않는다 한 성의지

를 삶의 의지의 알맹이 그리고 모든 의지작용

의 집 이라고 부르며 심지어 생식기에 의지

의 핵심 이 있다고 평가한 바는 단지 성의지가 가진

괴력과 힘을 과장되게 강조한 수사법에 가까운 것이다 그럼에도 불구하고 쇼
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펜하우어는 인간의 본질과 사랑의 본질을 성 충동으로 세 생산으로 환원하

기 때문에 이정은 여성의 몸을 남성들의 종족보존 도구로 인식하여 여성을

폄하거나 오하고 있다는 비 을 받고 있는 것이 사실이다

반면 박찬국은 쇼펜하우어의 종족보존 목 성에 한 의도를 하나의 우주

인 의지가 종족과 각 개체들의 의지로 분화하는 방식으로 자신을 실 한다고 말

할 수 있다 고 말하면서 인간의 신체와 그 속에 담긴 성욕이 보이지 않지만

근원 인 성의지로 일치된다고 주장하고 있다 실제로 쇼펜하우어는 의지가 모

든 고통과 죽음을 양산해내는 것

이기 때문에 의지와 표상으로서의 세계 제 권의 마지막 장에서  

보이듯이 욕망이 되어버린 의지의 표상을 경계하면서 삶의 의지에 한 완벽한

부인 만이 세에서 가장 평안할 수 있

는 것이라고 제를 요구하고 있다 한 제 권 제 장에서 모든 연

령층에서 그러한 힘의 과도한 사용은 삶을 단축시키는 반면 제는 그 모든 힘

들 특히 근육의 강도를 증진시킨다

라고 말하고 있다

여기에서 문제가 되는 것은 변덕스런 버스 에 나타난 등장인물들의 성의지의  

재 방식 즉 음증 음주벽 성매매 상상을 통한 성 만족 등에 하여 무의식

무배려 도덕 무목표 인 성의지의 속성으로 설명할 수 있는 쇼펜하우

어의 성 형이상학이론은 다소 부족함이 있다 특히 양성 간의 성 으로 설명이

난해한 계에 해서 에서 말했듯이 쇼펜하우어는 정작 욕주의를 강조하는

결론에 도달하면서도 성충동을 자아내는 몸의 요소를 음 건강함 충동 인 몸

구조 살의 풍만함 얼굴의 미모로 열거하는 등의 다소 지나친 도식 논리를 가

지고 있다

이에 반하여 니체의 역능의지 이론은 남성과 여성의 결합이 인간의 존재를 지

속하게 할 수 있는 것을 인정하지만 쇼펜하우어의 이론에 비해 양성 간의 립

과 긴장이 인류를 향상시키는데 필요하다고 주장하고 있다 정 수 다시 말

해서 니체는 남성과 여성의 차이와 구별을 무시하려는 양 계량화에 따른 동일

화에 반 하고 쇼펜하우어의 삶의 의지를 욕망과 정념으로 간주하고 그것을 인
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간의 몸으로 지칭하여 변덕스런 버스 에 나타난 육체 계의 실패에 따른 고  

뇌와 슬픔은 물론 심지어 문명사회가 안긴 성기능의 감퇴에 해서 좀 더 설득

력이 있는 분석이 가능하다

이제 니체의 역능의지가 쇼펜하우어의 삶의 의지와 어떻게 다른지를 알아보자

두 철학자들은 주의주의를 추구하고 있지만 니체는 정면으로 형이상학설을 부인

하고 있다 즉 그는 쇼펜하우어가 주장하는 의지를 심으로 한 무시간 인 우주

의 세계를 신해서 실제 인간의 삶에서 일어나는 힘에의 의지 즉 역능의지의

편재성을 증명하는데 심이 있다 그 결과 쇼펜하우어는 의지에 한 온 한 부

인을 주장하지만 니체는 오히려 의지를 최 한 확보하려고 한다 다시 말하면

형이상학설에 기 한 삶의 의지는 사실에 불과하지만 역능의지는 니체에게 있어

규범이자 명령이 된다

이러한 역능의지는 변덕스런 버스 의 등장인물들로 하여 얼마든지 자신들  

의 성의지를 추구하도록 할 정도이다 그 다면 성 선택설에 따라 실패자로

락한 루이와 밴 그리고 핌 스는 쇼펜하우어의 시각에서 자신들의 성의지를 제

어하지 못한 자들이 되지만 니체의 경우 이들이 성의지를 더욱 공고히 해야 할

자들이 된다 이러한 논리는 다른 인물들에게도 용이 되며 버스가 진흙탕에

묻 있는 상황은 마치 자신들의 성의지를 발산하지 못한 형국으로 해석될 수

있다 즉 니체는 문명의 발달이 실수들의 산물이라고 인식하여 실수를 정하고

재차 도 할 것을 권유하지만 쇼펜하우어는 의지와 표상으로서의 세계 제 권  

제 장에서 실수를 독이라고 평가하여 욕망의 자제를 강조하고 있다

무엇보다 니체가 의지에 해서 쇼펜하우어와 더욱 구별되는 부분은 삶의 가

치에 한 것이다 불교의 자비사상에 향을 받은 쇼펜하우어는 타인의 곤란함

에 한 동정심을 커다란 덕목으로 취 하는 반면에 니체는 그와 같은 태도가

오히려 인간을 노 로 만들고 동정의 상에게 굴욕감을 그리고 자기에게는 희

생을 강요한 것으로 보고 있다 그와 반 로 강한 독립심과 자기주장이 설령 그

것이 가차 없고 잔인할 지라도 바람직한 자세로 간주한다 그리하여 니체는 사랑

은 이기주의의 가장 진솔한 표 일 수 있다

고 주장하고 여성처럼 사랑하는 남성은 노 가 되는

반면에 여성처럼 사랑하는 여성은 좀 더 완벽한 여인이 된다
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고 말하고 있다

엘리엇이 그의 아내를 동굴 속에서 강간을 한 행 는 오늘날 기 으로는 성

인 폭행으로 간주되겠지만 니체의 말 로라면 자신의 연약한 성의지를 강화시키

려는 행 로 볼 만하다 같은 의견으로 알 그 티는 엘리엇이 그의 아내와 남

매와 같은 계를 가지고 있으며 그의 폐쇄된 성생활은 신체 병 증세를 낳

게 한다

라고 비 하고 있다 결국 엘리엇은

자신의 성의지를 사업의 성공을 한 에 지로 활용하지만 남자들만의 야간업소

에서 비정상 인 티를 즐기는 건강하지 못한 행태를 보이고 있다 하워드 반

트 는 이러한 사업가들의 행 를 변태 사업가 윤리가 허락

하고 권장하는 통제된 강도행 이자 변태 성행

라고 꼬집고 있다 그 결과 이 소설의 마지막 부분에서 병약한

밴 런트가 죽어가는 것을 보고 이 늙은 남자 신에 내가 여기에서 죽어가고

있는 일 수 없나

하고 자책하게 된다

마지막으로 니체가 남자는 스스로 여자의 이미지를 만들고 여성은 이러한 이

미지에 따라서 자기를 구성한다

라고 말하고 있듯이 양성 간의 성 경향은 실제로 존재하

고 있는 몸 안의 성의지하고 다르게 나타날 수 있으며 이러한 증후가 변덕스런 

버스 에 나타난 등장인물들의 신경증 상태를 잘 변해주고 있다 그리하여 쇼 

펜하우어의 형이상학 이론보다 니체의 역능의지 이론이 어도 이 작품을 잘 해

설해주고 있으며 이 두 철학자들에게 있어 성의지의 종족보존 기능은 참으로 소

하여 수태할 수 없는 남성과 여성의 몸은 마지막 인간 의 것으로 끝나게 될

것은 참으로 재앙과 같은 것이 될 것이다 더 나아가서 이러한 사고를 단순히 여

성 오주의에 기 하고 있다고 폄하하는 것은 이들의 의견이 오늘날 양성평등사

회의 기 에 미흡한 면이 있다하더라도 지나친 것이다
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피터 리스카 가 변덕스런 버스 는 문명의 기 를 이루고 있  

는 제들을 검토

한 것으로 밝히고 있듯이 이 소설은 개인과 사회의 계를

성 맥락에서 재조명하고 있다 특히 마지막 장면에서 한 차례 성의지의 재 을

경험한 등장인물들을 태운 그들의 버스가 목 지에 가까워지자 한밤 멀리에

서 보이는 선 에 매달려 쓸쓸하고 고독하게 깜빡이는 조그만 불빛들

이 그들 한 명 한 명의 불안한 운명을 비추고 있는 듯 이 작품

은 작가의 희비극 취향을 성의지의 농염한 색체로 묘사하고 있다 이런 차원에

서 하워드 반트 는 이 작품을 아메리칸 드림의 어두운 측면

을 날카롭고 정확하게 묘사한

수작으로 평가하고 있다

그럼에도 불구하고 양성평등이 제자리를 잡은 세기의 에서 보면 이 작

품의 여성 오 인 태도를 지 하지 않을 수 없어 보인다 우선 노마를 제외하고

모든 여성들이 성경험을 해본 자들로서 그녀들의 몸이 주로 남성들의 성 심

사에 한 상으로 묘사되고 있다 심지어 유일한 처녀인 노마마 도 화려한

화배우의 사진을 볼 때 그녀의 입술이 벌어지고 이 빛나며 호흡을 통

제하지 못하는

태도를 보인 부분에서 알 수 있듯이 이 작품은 여성은 돈과 화려함만을 원하

는 속물로 비추어질 만하다 이것은 스타인벡이 뒤늦게 재혼한 상 으로 은

귄돌린과의 편하지 않은 혼인생활에 근거하고 있다는 주장도 타당해 보인다

한 다 의 성 선택설에 입각하여 볼 때 여성들의 몸만이 항상 남성들의 경쟁

인 구애의 상이 되는 것으로 이성 간의 정서 는 지 유 감이 사랑을

형성하는 면을 거의 도외시 하는 인상을 남기고 있다

이러한 상황에 하여 주지주의 입장을 용하면 도덕률과 규범 단이

우세하게 되거나 등장인물들이 모두 비정상 인 성도착자들로 보이게 될 수 있

다 하지만 주의주의 잣 에서 이 작품을 바라보면 그들의 심리 상황에 답을

수 있다 특히 쇼펜하우어의 성의지론에 따르면 성의지의 재 인 성충동 는

성욕은 삶의 의지의 가장 강한 표상으로서 남녀 간의 성애과정이 단순히 육욕의
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불만족을 해소하려함을 넘어서 바람직한 세를 생산하고자 하는 종족보존 본능

을 나타내고 있다 한 건강 힘 미 그리고 음이 이상 인 성욕을 만들어낼

수 있지만 이러한 요소가 모두 충족되지 못한 경우의 합궁의 상들에게 자신의

부족분을 메우려고 하며 이 과정에 하는 수 없이 환상의 형태로 진실을 왜곡하

게 되며 그것이 깨지게 되면 부부간의 증오처럼 애증의 상태를 보이게 된다는

것이다

하지만 쇼펜하우어는 개인과 사회의 평화와 행복을 해서 성의지의 과도한

표출을 하고자 하는 자세를 취함으로써 오히려 이 작품에 나타난 상들에 명

쾌한 해석이 어려운 반면 니체는 성의지를 더욱 확인해야 한다는 소 역능의지

를 주장하고 있다 다시 말해서 쇼펜하우어는 삶의 의지를 부인할 것과 타인들의

고통에 동정할 것을 주장하여 모든 생명체들이 공유한 감정을 소 하게 여기는

반면 니체는 사와 같은 자기 확신을 가지고 타인을 해서가 아니라 자신의

이익을 해서 끈임 없이 노력할 것을 강조한다 그리하여 니체는 스스로의 인격

발달과 자기표 그리고 사고의 구속으로부터 자유로워지려고 노력하는 것을 힘

에의 의지로서 추구한다고 할 수 있다

결 론

인간에게 있어서 자연은 무나 익숙하고 편재하고 있는 까닭에 그것이 얼마

나 놀라운 것이며 생물과 무생물이 얼마만큼 차이가 있는지를 망각하기 쉽다 인

간은 이러한 자연물을 그 수많은 세월동안 자신에게만 유리하게 이용하는 방법

으로 정체성을 유지하고 종족을 보존하여 왔다 하지만 주지하고 있듯이 이성

능력으로 자연을 지배한 상은 인류 체의 역사를 감안해보면 상 으로

무 오래되지 않았다 고 그리스인들은 자연에 한 경외심 때문에 삶의 거의

모든 측면에 걸쳐서 신들의 존재를 탄생시켰고 사랑과 쟁 태양과 달 지구와

하늘 바다와 강 비와 폭풍의 신들이 그들의 기분과 선호도에 따라 인간에게 행

복과 불행을 정해주었다고 믿었다 하지만 약 년 투스 의 탈
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스 이후로 등장한 주지주의 철학자들은 자연이 이 의 우연성에 있지

않고 일 된 원리에 의존하고 있다고 믿게 되었고 이러한 법칙을 이해할 수 있

는 인간의 능력을 이성이라고 부르게 되었다

인간의 이성 심의 사고는 라톤의 형이상학 통과 이것에 기 한 기독교

신앙의 목 론 인 사고에 힘을 입어서 천년의 세를 거쳐 칸트와 헤겔의 근

철학에 이르러서 이성을 과거의 신성이 리던 치로까지 오르게 했다

이와 같이 이성은 그것의 오랜 역사와 함께 넘볼 수 없는 권 를 가지고 모든

윤리의 척도가 되었으며 근 과학의 발 과 함께 서양문화의 부분을 지배하

고 있다 하지만 인간은 근본 으로 동물 인 본능을 가진 존재로서 지배와 피지

배의 과정을 거듭해오는 과정에서 기만과 장 그리고 폭력성을 가지고 한정된

공간 속에 각자의 공동체들의 이익을 해서 생존 투쟁하는 약육강식의 행태를

보이기도 했다 이 과정에서 자연스럽게 공간을 구획하는 등의 타 이 이루어지

기도 했지만 체 으로 쟁 등의 불화된 양태가 끈임 없이 지속되어오고 있다

결국 진리라고 신 했던 이성이 서로 다른 처지의 인간들이 각자가 경험

해왔던 지식에 따라서만 단됨에 따라 그동안의 합리론은 물론이고 경험론

진실마 그 보편성을 의심받을 수밖에 없는 상황에 이르 다 이와 같은 사실은

주어진 사물에 하여 차라리 아무런 경험과 기 감이 없는 어린 아이가 고정

념에 사로잡힌 어른들보다 오히려 더 올바른 단을 할 수 있다는 역설 결론

에 이르게 된다 일례로 사랑스런 닭들에게 은혜롭게 모이를 주다가 어느 날 갑

자기 그 동물을 도살하는 농부의 손처럼 이성은 그것의 혜택을 으로 믿어

왔던 인간에게 란시스코 고야 의 범죄만

큼이나 야만 인 감 에서 보인

노 의 양손과 양발을 묶은 사슬과 족쇄처럼 구속과 고통을 안겨주었다 결국 양

차 세계 에서 거의 수 천 만 명의 사상자가 발생하게 되었고 그 이후 이성의

권 에 반 하는 소 포스트모더니즘과 같은 비이성주의 사고가 많은 심을

받게 되었다

장에서 스타인벡이 그의 작가로서의 작품세계가 형성되는 과정에 있어 몬 

트 이 철학자들 이 가지고 있는 자체의 의의는 스타인벡의 사상이 형성되는 과 

정에 결혼생활과 그가 몬트 이 지성인의 철학 과 그들과 맺은 인간 계가 그
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의 창조성과 사상을 형성하는데 지 않은 향을 주었다는 요소들을 고찰해 보

았다

장에서 미지의 신께 가 최 출 된 당시뿐만 아니라 오늘날에 있어서도  

그것의 신비성과 비이성성을 나타내고 있는 인간의 섹슈얼리티에 한 오해와

무지함 때문에 무시되어왔던 과 아울러 이 작품의 작배경이 쇼펜하우어와

제퍼스의 비이성주의 으로 충분히 해석 가능함을 고찰해 보았으며 이것은

그동안 평자들에 의해서 매우 혼란스러우며 지나치게 신비주의 이라는 이유로

읽기가 난해한 것으로 알려진 미지의 신께 와 스타인벡의 성의지에 한 사상  

을 이해하는데 기여할 것으로 믿는다 이것은 모든 사물들이 상호간에 조화를 이

루며 력하고 있으므로 자연이야말로 아름다움으로 충만한 것이라고 주장하고

있는 생태주의자인 제퍼스의 작품 세계와 무신론 인 사고를 담고 있는 스타인

벡의 미지의 신께 는 일맥상통하다 이러한 맥락에서 생태주의 세계 은 쇼펜  

하우어의 비이성주의와 상 계에 있음이다 이러한 이론 맥락이 스타인벡

과 제퍼스의 작품들에 한 이해에 많은 도움이 될 것으로 단하고 있다

장에서 스타인벡의 네 편의 단편 속 등장인물들의 성의지는 표면 인 차원

에서 나타나지 않지만 작품의 내면 인 측면에서 매우 분명하게 포진하고 있다

는 주된 주제의식으로 고찰해 보았다 하지만 이러한 성의지가 무의식의 상태에

서 불 듯 돌출하는 형태로 의식 인 이성의 세계에서는 도 히 이해가 되지 않

는 상황들을 연출하고 있다 이것은 마치 쇼펜하우어가 세상의 핵심은 의지이며

그 의지의 형이상학 실체를 인정하면서도 사랑에 빠진 모든 이가 마침내 획득

하게 된 쾌락을 맛본 이후 경험해보지 못한 환멸감을 경험하게 된다고 말하는

것은 그 의지의 괴 인 압박을 최소화하게 될 때 신비스러운 해방감을 맛보게

된다고 주장했던 것과 같은 맥락이라고 할 수 있다 그러나 이 철학자

는 인간이 이성 인 삶만을 이상화하고 성의지를 하나의 동물 본능으로만 취

하고 있는 것도 함께 경계하고 있으며 이러한 주지주의 사고만으로는

인들이 가진 이유 없는 우울함과 몰락의 양상을 치유할 수 없다는 데 동의하고

있는 듯하다

장에서 성의지가 두드러지게 나타나 있는 변덕스런 버스 에 한 종래의  

분석은 체 으로 기 사실에만 계를 둔다 한 이 작품은 외설 으로 간
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주되었으며 여성 오 이라는 만을 부각한 작품의 내용을 제외하고는 많은 분

석이 되고 있지 않다 따라서 이 작품의 롯과 등장인물의 구체 인 행 들에

나타난 성의지의 은 하면서도 매우 활동 인 표상들 즉 성의지의 양상을 쇼펜

하우어와 니체의 성의지론에 비추어 고찰해 보았으며 그 결과 변덕스런 버스  

에 나타난 성의지는 쇼펜하우어의 형이상학 이론보다 니체의 정 사고인

역능의지에 더 가까운 것임이 알 수 있다 체 으로 쇼펜하우어와 니체가 모두

여성 오주의자로서 비 받아온 이유는 여성의 몸을 종족보존의 상물로 보는

시각에 있다 하지만 그들은 모성애와 인류애가 성의지가 잉태한 애욕의 확장으

로 설명하고 있고 변덕스런 버스 의 이야기들이 성의지의 건강한 표상이 자본  

주의와 쟁이후 나타난 불평등한 사회구조에 의해 폐쇄된 양상을 그리고 있다

는 을 감안하면 이 작품을 반드시 여성 오주의 에서만 바라보는 것은

무리가 있다고 할 것이다

쇼펜하우어는 성의지를 인간의 삶의 의지의 욕망으로 보았다 따라서 그 욕망

으로부터 성욕이 나오며 성욕은 생명력과 같다고 할 수 있는 것이다 인간은 성

의지를 가지고 있는 것만으로 행복한 삶을 살고 있는 것이다 성의지와 성욕은

확연히 다른 것인데 성욕은 단순히 생성소멸 법칙을 형이상학에 반 하는 생리

학 본능인 반면 성의지는 성욕을 형이상학화 시켜 인간이 살아가고자 하는 원

동력이라고 할 수 있다 하지만 인간의 이성은 성의지를 부도덕하게 여김으로써

인간은 이성으로부터 지배를 당하게 하고 그로 인해 인간을 고통 속에 얽매이게

한다 그러나 인간은 사랑과 애정을 가지고 있으므로 성의지는 이성을 앞 설 수

도 있다는 것이다

이 모든 사고들은 유럽의 쇼펜하우어가 주장하는 의지의 형이상학이 서양을

넘어 미국의 캘리포니아에 연고를 둔 제퍼스와 스타인벡의 비이성주의 작품들

과 백년이 넘는 시간 간극에도 불구하고 유사한 이 많다 이것은 인도의 바 

가바드 기타 와 우 니샤드  에도 나와 있듯이 의

마하바라타  에 수록된 잠언인 바가바드 기타 는 베다    와 우 니샤드 의  

철학 사상을 통합하여 표 한다 거의 모든 힌두교도가 숭배하는 이 짧은 책은 인도의 경

의 경 으로 꼽히는데 힌두 신앙의 핵심이라 할 수 있다 비슈 의 화시인 크리슈나와 아르쥬

나 사이의 종교 철학 화로 유명한 바가바드 기타 는 이후의 힌두교도의 주요 힘으로 남  

은 신에 한 헌식 인 사랑 를 새롭게 강조했다
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식 인 세계에 존재하고 있는 사물 그리고 개념들은 착각이거나 몽상이며 이성

에 의해 지배당하고 있는 반면에 성의지가 충만한 인간의 내부 자연 은

이보다 더 넓고 더 강력한 역이라는 의미와도 상통한다 쇼펜하우어는 개인

인 행복과 구원은 심리 으로 연함 을 통해 이루어질 수 있으며

이것을 해서는 꿈에 불과한 외연의 세계보다 실재에 더 가까운 내면의 세계에

도달하고자 노력해야 한다고 역설하고 있다 이러한 과정은 이성의 세계 는 인

간의 정신구조 바깥으로만 향하던 시야를 우리들 자신에게로 를 들어 보편

성의지가 존재하고 있는 곳으로 옮기는 것을 의미한다

이 논문에서 다룬 작품들의 경우에서 볼 수 있듯이 이성 인 명상만으로 쉽

게 해결되는 일이 아니고 어쩔 수 없이 고행을 통해서만 이루어낼 수 있는 것이

다 다시 말해서 쇼펜하우어가 강조하고 있듯이 형언할 수 없는 평온

에 도달하기 해서 최소한의 자기희생 즉 성의

지의 통제가 불가피하며 이것은 성의지의 존재와 역할을 인정할 때만 가능한 것

이다

스타인벡의 성의지 는 쇼펜하우어의 삶의 의지 니체의 힘에의 의지 로이

트의 원 본능 그리고 로 스의 생명력 등에서처럼 표 의 차이는 있으나

같은 맥락에서 이해될 수 있다 스타인벡이 본격 으로 작품활동을 할 때의 미국

사회는 당시에도 끝나지 않은 서부개척풍조와 맞물려 물질주의에 의한 물화 상

에 의해 인간의 자연 인 본성이 함몰되고 있었다 스타인벡은 이러한 미국의 물

질주의와 개척정신이 인간의 본질 자아를 괴하여 마침내 혼의 황폐화를

래할 것을 우려하고 있었다 이런 맥락에서 스타인벡은 사회 작가 이 에 한

사회학자로서 미국사회가 처한 험요소를 강렬하게 고발하 던 것이다 그는

기에 처한 인간의 혼을 구제할 수 있는 요한 방책으로서 이성간의 건강한

성의지 의 존재가치를 강조하여 문명의 이름으로 인간의 삶을 획일화하려는 산

업사회의 선 행태에 도 하 고 인간은 타자에 의해서 완 해질 수 없다는

정통 힌두교 경 가장 형이상학 인 우 니샤드 는 기원 세기에서 세기 사이에 인도  

에서 산스크리트어로 쓰여진 것이다 우 니샤드 를 쓴 사람들의 주요 심은 체 실재의 본  

성에 한 것이었다 이들은 체 실재를 요성에서 차이가 나는 두 세계로 나 어 생각했다

먼 우리의 감각에 나타나는 경험 세계 상계 가 있다 그리고 경험 세계가 가리고 있기 때문

에 직 으로 근할 수 없는 다른 세계가 있다
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교훈과 함께 육체 본능이 사회가 정한 도덕률보다 정신 유 감에 치하기

를 역설하고 있다 이런 에서 스타인벡 작품들에 나타난 성의지 는 단순한 성

욕의 차원을 넘어 진실한 사랑을 가진 인간은 구든지 착해질 수 있다는 작가

의 인본주의 표제이다
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