creative commons
COMMONS DEED

저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국

이용자는 아래의 조건을 따르는 경우에 한하여 자유롭게

- 이 저작물을 복제, 배포, 전송, 전시, 공연 및 방송할 수 있습니다.

다음과 같은 조건을 따라야 합니다:

저작자표시. 귀하는 원저작자를 표시하여야 합니다.

비영리. 귀하는 이 저작물을 영리 목적으로 이용할 수 없습니다.

변경금지. 귀하는 이 저작물을 개작, 변형 또는 가공할 수 없습니다.

- 귀하는, 이 저작물의 재이용이나 배포의 경우, 이 저작물에 적용된 이용허락조건을 명확하게 나타내어야 합니다.
- 저작권자로부터 별도의 허가를 받으면 이러한 조건들은 적용되지 않습니다.

저작권법에 따른 이용자의 권리는 위의 내용에 의하여 영향을 받지 않습니다.

이것은 이용허락규약(Legal Code)을 이해하기 쉽게 요약한 것입니다.

Disclaimer

dCollection

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

[UCI]I804:24011-200000265651

2016년 8월

박사학위 신청논문

『긴 계곡』에 나타난 존 스타인벡의 자각과정

조선대학교 대학원

영어영문학과

이 삼 태

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

『긴 계곡』에 나타난 존 스타인벡의 자각과정

The Self-Conscious Process Depicted by John Steinbeck in *The Long Valley*

2016년 8월 25일

조선대학교 대학원

영어영문학과

이 삼 태

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

『긴 계곡』에 나타난 스타인벡의 자각과정

지도교수 최 한 용

이 논문을 문학박사학위 신청 논문으로 제출함

2016년 8월

조선대학교 대학원

영어영문학과

이 삼 태

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

이삼태의 박사학위논문을 인준함

위원장 조선대학교 교수 방 정 석 (인)

위 원 동양대학교 교수 임 영 (인)

위 원 조선대학교 교수 조 동 열 (인)

위 원 조선대학교 교수 임 경 규 (인)

위 원 조선대학교 교수 최 한 용 (인)

2016년 6 월

조선대학교 대학원

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

목 차

Ⅰ. 서론·····1
Ⅱ.『긴 계곡』에 나타난 자각의 과정·····9
A. 죽음에 대한 자각과 비이성주의·····9
1.「선물」: 의지의 표상과 죽음에 대한 인식 ·····11
2.「대산맥」: 죽음에 대한 초연함으로서의 극복 ·····15
3.「약속」: 삶과 죽음의 초월적 통합·····20
4.「도주」: 삶에 대한 죽음으로서의 해결 ·····23
B. 이성적 성애관에 대한 비이성주의·····29
1. 스타인벡의 습작기 작품들에 나타난 성애관·····31
2.「뱀」,「국화」: 성애가 이성의 벽을 깬 이야기·····33
3.「하얀 메추라기」,「멍에」: 이성의 굴레에 슬퍼하는 성애의 양상:···41
C. 이성이라는 집단적 권위에 대한 비이성주의적 자유·····52
1.「아침식사」: 그룹맨이 가진 휴머니즘·····55
2.「자경단원」: 집단의식에 대한 개인들의 무개념화·····56
3.「민중의 지도자」: 군집이론과 서부행·····64
4.「습격」: 집단의식에 대한 비목적론·····71
D. 비이성주의와 풍자적 인생·····79
1.「자니베어」: 부조화의 실존주의적 해석·····80
2.「살인」: 사랑과 폭력의 비이성주의적 등식·····88
3.「성처녀 케이티」: 인성의 본질과 희화적 풍자·····93
Ⅲ. 결론·····96
【참고문헌】·····101

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

ABSTRACT

The Self-Conscious Process Depicted by John Steinbeck in *The Long Valley*

Rhee Sam-tai
Faculty Advisor : Prof. Choe Han-yong, Ph.D.
Dept. of English Language and Literature
Graduate School of Chosun University

The purpose of this study is to discuss the "self-conscious process" depicted by John Steinbeck in *The Long Valley*. Steinbeck is a Nobel laureate and a superb writer of short fiction. In his short stories, Steinbeck focused on the problems of individual human beings of his era. As widely acclaimed, a common theme in his short fiction is the frustration stemming from loneliness, isolation, communication gaps, or sexual repression, which occasionally leads to violence.

In this study, chapter Ⅱ presents John Steinbeck's research ideas depicted in *The Long Valley*. In chapter ⅡA 1, "The Gift," the protagonist Jody's contemplation of death marks an important step in his journey toward maturity. In chapter Ⅱ 2, "The Mountains," the theme of death continues to be deliberated. Jody contemplates the approaching demise of the venerable Indian Gitano and of Tiflin's decrepit horse Easter. Suggesting the unproductivity of old age, Steinbeck draws a parallel between Easter and Gitano. In this story, both the characters, Gitano and Easter, and the background, mountains, seem to point toward the inevitability of death. As

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

he contemplates the lesson he learned from the mysterious old man, Jody matures as a person. The cycle of life and death is debated in chapter ⅡA 3, "The Promise." In the story, a healthy colt is born at the cost of the mare's life. Steinbeck dwells on the interrelatedness of two principles—death and life—with the black cypress and the green tub. Jody becomes aware that life and death are inseparable. In addition, Jody begins to recognize sex as a foundation of life. Chapter Ⅱ 4, "Flight," depicts the tragic regression of a boy, Pepe, into an animal. In the story, Pepe is portrayed as both a child and an adult. However, his transformation from a boy to adulthood is unclear. At the start of his flight, Pepe is healthy and alert; however, toward the end, he becomes feeble and unconscious. In the course of the story, Pepe loses all his possessions and, finally, departs this world essentially empty-handed.

The theme of chapter Ⅱ is irrational challenge to rational sexual point of view. In chapter ⅡB 2, "The Chrysanthemums" and "The Snake,"sexual love is depicted to have broken the wall of the rational. Another physiologically penetrating view of an unsatisfactory marriage is offered in chapter ⅡB 3, "The White Quail." In this story, her garden and the white quail that visits it become too obviously identified with Mary Teller, the protagonist. Mary orders her husband, Harry Teller, to kill the gray cat that threatens the quail. He accidentally shoots the quail instead of the cat. Although Harry is very shy, he destroys a rare bird because it represents his aloof and untouchable wife. Chapter ⅡB 4, "The Harness,"studies yet another marriage in which one spouse dominates the other. Peter Randall, the protagonist, resembles Mary Teller's repressed and frustrated husband, Harry Teller. "The Harness" features a unique double-surprise plot: the first surprise is presented early in the story, and the second is provided at the end.

The story "Breakfast" (chapter Ⅱ 1) has been variously called a "warm-up" exercise, an "episode," a set of "working notes," and a "fragment." It was derived by Steinbeck from a contemporary event, similar to "The Vigilante." "Breakfast" probably emerged out of Steinbeck's preparation for *In Dubious Battle.*Among Steinbeck's short stories, only "The Raid" (chapter ⅡC 2) depicts contemporary

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

troubles. It clearly portrays the troubled depression years. At the time when Steinbeck was composing this story, a completely new social context was taking shape around him. In chapter ⅡC 3, "The Vigilante," the plot is based on an actual lynching that occurred in San Jose. "The Raid" and "The Vigilante" reveal the author's interest in the phenomenon of group violence, and both portray vigilantes behaving according to Steinbeck's "group man," or "phalanx," theory. In chapter ⅡC 4, "The Leader of the People," Jody's initiation to manhood, clearly the dominant theme in all the previous "Red Pony" tales, must vie with the new element introduced by his grandfather: stories of an immense phalanx of humanity moving westward, or, in the words of Jody's grandfather, westering. Westering was the crucial part of experience. His grandfather's stories about the crossing comprise another lesson in Jody's continuing initiation, exposing the boy to his ancestor's heroic tradition.

Steinbeck frequently based his short fiction on real places and people, for which "Johnny Bear" (chapter Ⅱ 1) is an example. In this unusual tale, Steinbeck portrays the coastal town of Castroville, California, and its bizarre denizen. In chapter ⅡD 2, "The Murder,"Jim Moore, befuddled by his Yugoslav wife, can barely resist calling her a "damn foreigner."On his wedding day, Moore ignores the following advice of his new father-in-law: "Jelka is Slav girl. He's not like American girl." Jelka, Moore's spouse, is a dutiful wife. One Saturday evening, when riding toMonterey, Moore learns from George that thieves have killed one of his calves. Moore beats his wife bloody with a bullwhip. Remarkably, Jelka smiles; fries eggs for her husband; and becomes, in general, more personable.

Chapter "Saint Katy the Virgin," is a "burlesque hagiography" set outside the long valley and in the twentieth century. The backdrop for this unique combination of fable and a saint's life seems to be medieval Europe. "in the year 13-- --." In "Saint Katy the Virgin," a "bad man" named Roark tithes his vicious pig, Katy, to two brothers from the Monastery of M-- --. In their attempts to capture Katy, Brother Paul slips a rope through the sow's nose ring, following which she bites Brother Colin's leg. Brother Paul kicks Katy in the snout, and she chases them up a thorn

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

tree. Finally, the brothers lead her back to the monastery, where Father Benedict reprimands them, since Katy—who is now a Christian—cannot be slaughtered. Nevertheless, through her good deeds, Katy proves herself worthy of canonization as a virgin, and her bones are preserved as holy relics that can "cure female troubles and ring worm."

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

Ⅰ. 서론[1)]

1962년 노벨 문학상을 수상한 존 스타인벡(John Ernest Steinbeck, 1902-1968)은 연설에서 작가의 책임과 의무가 무엇인가를 명확히 밝히고 있다.

> "태고적부터 작가의 의무는 변경되지 않았습니다. 작가는 향상을 위한 목적으로 우리의 어둡고 위험한 꿈을 물밑바닥까지 훑고, 우리의 많은 비탄하게 하는 잘못들과 실패를 노출시키는 막중한 책무를 가지고 있습니다. . . . 나는 인간의 완전성을 열정적으로 믿지 않는 작가는 문학에서 헌신도 회원의 지위도 가질 수 없다는 것으로 간주합니다"

> "The ancient commission of the writer has not changed. He is charged with exposing our many grievous faults and failures, with dredging up to the light our dark and dangerous dreams for the purpose of improvement. . . . I hold that a writer who dose not passionately believe in the perfectibility of man has no dedication nor any membership in literature" (French, 34)

이와 같이 스타인벡은 인간이 사회에서 잘못한 사회적 모순점을 수면위에 떠오르게 한 것과, 이러한 것을 잘못된 것을 바꾸기 위해 애쓰는 인간의 실현되도록 노력하는 모습을 보여주는 것이 작가의 본분으로 여겼다. 스타인벡은 어둡고 추악한 사회현실에서 분투하는 인간의 진실을 저자의 문학에 담아내고자 했으며, 인간만이 가지고 있는 용기와 인내 그리고 사랑과 자비의 중대함을 강조했다. 그는 작가의 사명이란, 위대한 마음과 정신을 발휘할 수 있는 인간의 중요성을 입증하고 찬양하는 일이라고 주장한다. 또한 작가가 우선적으로 갖추어야 할 요건을 높은 책임과 정의, 그리고 작가의 신념이라고 강조하고 있다. 이는 그의 지적인 소수 엘리트에 의한, 그리고 그들만을 위한

1) 이 논문은 저자가 『긴 계곡』에 나타난 네 편의 작품인 「선물」, 「대산맥」, 「약속」 그리고 「민중의 지도자」를 2007년도 조선대학교 석사학위논문에 제출한 『붉은 망아지』에 나타난 조디의 성장과 양상을 발전시켜 확장한 논문이다. 이 논문을 기초로 「선물」, 「대산맥」, 「약속」 그리고 「도주」를 2016년 인문사회21에 「죽음에 대한 존 스타인벡의 비이성주의를 조디와 페페의 이니시에이션 과정에서 발견하기」라는 논문으로 발전시켰다. 2007년의 논문이 조디의 이니시에이션에 관한 논문에 초점을 맞추었다면, 2016년의 논문은 비이성주의 관점에서 쇼펜하우어의 눈을 통하여 주인공 조디와 페페의 이니시에이션 과정으로 발전시켰다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

문학이 존재해서는 안 된다는 주장을 역설한다.

스타인벡은 인간이 감히 범할 수 없는 높고 엄숙한 성질을 중요시한 인간의 가치와 개성을 존중하는 작가이기에 그 자신도 그의 문학적인 동기에 대해 "나의 완전한 작품 욕구는 사람들이 서로서로를 이해하도록 만드는 것을 목표로 하고 있다"("My whole work drive has been aimed at making people understand each other") (French, 92) 라고 인간존중의 이해를 위하여 작가의 부름을 완수해야 함을 밝히 드러내고 있다. 제임스 그레이(James Gray)도 인간의 감히 범할 수 없는 높고 엄숙한 성질을 확립하려는 저자의 노력을 "인간 생명의 존엄성을 확립하기 위해 스타인벡의 일관된 노력은 사람에 대한 판단을 제공한다"("Steinbeck's consistent effort to establish the dignity of human life offers the measure of the man") (Gray, 207)고 그의 존엄성을 확립하고자 하는 노력을 평가했다.

스타인벡학회의 창립자이자 연구가인 테츠마로 하야시(Testsumaro Hayashi) 교수는 소설작가로서의 스타인벡을 높이 찬양하면서 스타인벡이 지니고 있는 문학적인 본질을 다음의 다섯 가지로 간추린 바 있다. "첫째, 완벽한 작가적 역량, 둘째로 선 대 악이나 인간의 자유의지 대 운명, 대중에게 호소력을 지닌 문학 셋째로 유머와 안정을 바탕으로 인간의 본성을 이해하려는 작가적 태도 넷째로 독창적이고, 매혹적인 다양한 모형적 인물의 창조, 그리고 마지막으로는 대표적인 미국의 해설가이자 대중철학자라는 점" 등이다(*Hayashi, Steinbeck Quarterly*, p. 21. 최한용, p. 2재인용).

스타인벡의 문학을 다른 작가와 구별시켜줄 수 있는 중요한 요소가 "군집개념"이라 할 수 있다. 스타인벡은 다양한 소재로 글을 썼는데, 인간과 생물과의 관계를 나타내는 생물학적인 주제인 생물과 환경의 하나됨을 나타낸 이른바 그룹 맨(group-man)을 인도하여 나가는 힘이다. 인간을 그룹 맨으로 간주하는 그의 사상은 처녀작『황금의 잔』(*Cup of Gold, 1929*)에서 나타난 바가 있으며, 계속해서『미지의 신에게』(*To a God Unknown, 1933*)에서 일부분이 나타나고 있다. 또한,『토티여 촌』(*Tortilla Flat*, 1935)과『의심스러운 싸움』(*In Dubious Battle*, 1936)에서 본격적으로 군집개념을 드러난다. 그룹 애니멀(group-animal)에 대한 이론은 해양생물학자인 에드워드 리케츠(Edward Ricketts)[2]의 영향을 받은 것으로 보인다. 스타인벡은 그와 함께 해양생물을 채집하는

2) 에드워드 플랜더스 롭 리케츠 (1897년 5월 14- 1948년 5월 11일까지) 일반적으로 에드 리케츠로 잘 알려져 있다. 그는 미국의 해양 생물학자, 생태학자, 그리고 철학자로 가장 잘 알려져 있다.『태평양 조수 사이』(*Between Pacific Tides*, 1939)의 선구적인 연구 조간대 생태 및 작가에 대한 그의 영향력에 대한 존 스타인벡 이후로 게시 *코르테즈의 바다에* 그들의 협력으로,『코르테즈의 바다의 항해일지』(*The Log*

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

동안에 우정이 싹트게 되었고, 그 후 교류하면서 그룹 애니멀에 대한 이론을 확립했다.

문학작품이란 "한 시대의 소산이며 그것이 쓰여 진 시대의 문화에 대한 표현으로서 당시 시대와 사회를 반영 한다"(박철희, 김시태, 89)고 기록한다. 문학작품을 보다 잘 이해하고 꿰뚫어 보기 위해서는 작품 속에 존재하고 있는 시대적 상황과 작가의 전기적 사실의 배경을 잘 확인하는 것이 무엇보다 중요하다. 특히 스타인벡의 경우, 그의 고향인 샐리나스 계곡이 그의 많은 작품의 공간적 배경이 될 뿐만 아니라 그의 성장 과정에서 자연과의 조화를 이룰 수 있는 좋은 기회를 확보해 주었다는 점에서 더욱 중요한 의미를 갖는다.

스타인벡은『에덴의 동쪽』(*East of Eden*)을 통해 그의 고향을 작품 첫머리에서 면밀하게 잘 묘사하고 있다.

> "나는 어린 시절에 풀이나 비밀스러운 꽃의 이름을 기억한다. 여름에 나는 두꺼비가 어디에 살고 있다거나, 몇 시에 새들이 잠에서 깨어나는지를, 또한 나무마다의 향기와 각 계절이 풍기는 냄새를 알고 있고 있는데, 사람들이 어떻게 쳐다보면서, 걸어가면서, 심지어 냄새를 맡는 방법까지도 기억하고 있다. 냄새의 그 기억은 매우 풍부하다"

> "I remember my childhood names for grasses and secret flowers. I remember where a toad may live and what time the birds awaken in the summer and what trees and seasons smelled like-how people looked and walked and smelled even. The memory of odors is very rich" (Steinbeck, *East of Eden*, 3).

또한,『생쥐와 인간』의 첫 장에 나오는 배경에도 역시 그의 고향을 묘사하고 있다.

> "솔대드 남쪽 수마일 되는 지점에서 샐리나스 강은, 비탈진 산허리에 접근하여 푸른 심연을 이루며 흘러간다. 그곳 물은 또한 따스하기도 한데 그것은 물이 이 협소한 못에 이르기 전에 양지바른 누런 모래바닥위로 반짝이며 얇게 흘러오기 때문일 것이다. 강 한쪽에는 황금빛 나는 산기슭이 곡선을 그리며 경사를 지어 올라가, 바위가 많고 험준한 게빌란 산맥에 연접되어 있으나, 골짜기 쪽에는 물가에 나무들이 늘어서 있다"

---

from the Sea of Cortez, 1951) 라는 작품이 나온다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

"A few miles south of Soleded, the Salinas River drops in close to the hillside bank and runs deep and green. The water is warm too, for it has slipped twinkling over the yellow sands in the sunlight before reaching the narrow pool. On one side of the river the golden foothill slopes curve up to the strong and rocky Gabilan mountains, but on the valley side the water is lined with trees-willows fresh and green with every spring, carrying in their lower leaf junctures the debris of the winter's flooding; and sycamores with mottled, white recumbent limbs and branches that arch over the pool" (Steinbeck, *Of Mice and Man*, 9).

이처럼 샐리나스 계곡과 아름다운 자연은 스타인벡의 문학의 근원이었다. 스타인벡은 샐리나스에서 초등학교를 거쳐 1919년 그곳 고등학교를 졸업했다. 그는 학창시절 말로리(Malory), 앤더슨(Anderson), 스티븐슨(Stevenson)의 작품을 즐겨 읽었고 감리교 교인으로 성경도 즐겨 읽었다. 특히 성경은 그의 문학형식과 내용에 지대한 영향을 끼쳤는데『분노의 포도』(*The Grape of Wrath, 1939*),『에덴의 동쪽』이 그 예이다. 스타인벡은 그의 인생에서 일찍 미래 작가의 재능을 들어냈다. 그의 어린 시절 친구들은 샐리나스의 스타인벡 집의 지하실에서 모였던 것을 기억한다. 고등학교 시절에 밤늦게까지 그는 다락방에서 작품을 썼다. 그는 도로시 베라 (Dorothy Vera)에게 잡지사에 익명으로 투고 했던 사실을 밝히고 있다.

"나는 위층 작은 다락방에 앉아 있곤 했지요. . . . 약간의 글을 쓰곤 했지요. . . 그것들을 익명으로 잡지사에 보냈는데, 나는 결코 그것들 위에 주소를 기록하지 않았어요. . . . 나는 내가 생각하는 것에 대해 궁금했지요. 나는 거절한다는 쪽지를 받는 것이 죽을 만큼이나 겁이 났어요, 그러나 기꺼이 수용했지요"

"I used to sit in that little room upstairs. . . . and write a little stories . . . and sent them out to magazines under a false name and I never put a return address on them. . . . I wonder what I was thinking of? I was scared to death to get a rejection slip, but more, to get an acceptance" (Valjean, *John Steinbeck, The Errant Knight: An Intimate Biography of His California Years, 33, 43*).

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

1925년 스타인벡은 스텐포드(Stanford) 대학에 입학한지 6년이 지났지만 정식학위를 수여받지 못했다. 그는 학교에 있는 기숙사 방이나 도서관에서 밀턴(Milton), 브라우닝(Browning), 조지 엘리엇(George Eliot), 로렌스(D. H Lawrence), 토마스 하디(Thomas Hardy), 도스토예프스키(Feodor Mikhailovich Dostoevsky)와 같은 작가들을 사랑해서 많은 문학작품들을 탐독했다. 한편 스타인벡은 그의 습작기 시절에 온갖 어려움을 겪게 되는데 심지어 그는 건설현장에서 일하기도 했다. 그는 일에 시달리다 피곤한 나머지 글을 쓸 수도 없게 되었다. 그의 대학 친구인 그로브 데이(A. Grove Day)는 피곤에 지친 미래의 노벨문학상 수상자에게 "어이 친구, 자네를 잃을 뻔 한 것이 유감이야. 자네는 빌어먹을 날품팔이 일을 버려야 했어"("I'm sorry to lose you, my boy. You've got the makings of a darn good day laborer") (Grove, lecture at the Univ of Hawaii, 4, March, 1985)라고 말한 적도 있다. 스타인벡은 다행히도 작가 자신이 미래를 위해 어떤 일에 투자해야 되는 줄 알고 있는 똑똑한 청년이었지만 그의 삶은 좀처럼 좋아지지 않았다. 그는 스스로 학비를 충당해야 할 정도로 가난했는데, 일자리를 찾기 위해 목장, 농장, 도로 공사장 등을 돌아다니며 가난한 농민과 노동자들의 생활상을 깊이 알게 되었다. 그리고 그들이 비록 가난하지만 순수한 마음을 간직하고 있다는 것을 체험하게 되었다. 이러한 일련의 경험은 스타인벡으로 하여금 사회 빈민의 삶을 깊이 이해하는 계기가 되었고 이때 소설의 소재들은 이미 그 시절에 배양 되었다고 할 수 있다.

스타인벡은 능력 있는 삼촌 덕택에 뉴욕 어메리칸(New York American)의 신문기자로 일하게 되었고 저자는 그곳에서 단편을 쓰기도 하였다. 하지만 그는 기자 일에 집중하지 못하고 해고 되어 캘리포니아로 돌아오게 되었는데, 그 시점에서 그는 이미 어느 정도 성공한 작가가 되었다. 1933년 발표한『붉은 망아지』(*The Red Pony*),『토티여 촌』,『의심스러운 싸움』로 그의 인기는 치솟았고 몇몇 비평가들의 심한 비판에도 불구하고 유명해졌다. 벤슨(Jackson J. Benson)이 지적하듯 처음부터 」에서 "스타인벡은 돈이나 명성보다, 사랑과 단어들이 주는 기쁨 때문에 글을 썼다. 스타인벡이 말한 글쓰기의 기쁨은 그의 평생에 40년을 지속적으로 글쓰기라는 작업을 할 수 있게 했다"(Benson, 1). 이러한 이유 때문이었을까? 궁극적으로 이 글쓰기가 스타인벡을 스톡홀름으로 데려가서 1962년 노벨문학상을 수상할 수 있게 했다.

스텐포드 대학에서 스타인벡의 문학 초기에 가장 심오한 영향력을 끼친 사람은 스토리 작가이자 그의 스승인 이디스 로날드 미리얼리스(Edith Ronald Mirrielees)라고 말했다(Benson, 58). 미리얼리스 교수는 젊은 스타인벡을 두 가지 방법으로 도왔다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

첫째, 그녀는 원숙하고 믿음직스러운 인물들을 그려내는데 도움이 되는 방법을 제시하였다. 둘째, 그녀는 편집을 까다롭게 지도하여 스타인벡의 빈약한 문체를 훈련하여 세련된 스타일로 개발되도록 격려하기도 했다(John Steinbeck, *A Study of the Short Fiction,* R. S. Hughes, 7). 결국, 미리얼리스의 지도가 스타인벡이『붉은 망아지』에서 조디 티플린(Jody Tiflin)과 같은 인물을 탄생하게 했다. 비평가들의 찬사를 받은「국화」("The Chrysanthemums")의 엘리사 엘렌(Elisa Allen)과 같은 인물도 주의 깊은 그녀의 교정으로 스토리를 세련되게 다듬을 수 있었다.

스타인벡은 단편 모음집『긴 계곡』(*The Long Valley,* 1938)을 집필하기 2년 전에『하늘의 목장』(*The Pasture of Heaven*)을 출판하였는데 별다른 수입을 얻지는 못한다. 그러던 중, 스타인벡은 뜨거운 열애 끝에 그의 첫 번째 부인 캐롤 헤닝(Carol Henning)과 결혼하게 된다. 당시 스타인벡은 세 권의 책,『황금의 잔』,『하늘의 목장』,『미지의 신에게』작품을 출간했지만 특별히 잘 팔렸던 것 같지는 않다. 겔더(Robert van Gelder)가 집필한『스타인벡과 대화』(*Conversations with Steinbeck*)의 기록을 읽어보면, 스타인벡은 3권을 출간하여 1.000달러의 수입도 얻지 못하였는데, 그마저도 가불한 돈이 절반이 넘는다고 되어있다. 이 때문에 스타인벡은 오히려 별다른 반응을 얻지 못하고 빚 만지게 되어 형편은 더욱 나빠졌다.

스타인벡이 단편을 쓸 수밖에 없던 이유에 대해서는 비평가들마다 제각기 다른 설을 제시하지만, 저자의 생각으로는 단편작업을 통해 생활비를 마련하고자 했다는 설이 가장 유력해 보인다. 스타인벡이 의지할 수 있는 것은 자신과 캐롤이 일해서 벌어온 수입과 아버지의 봉급에 일부를 얻어 근근히 작품 활동을 하는 것이었다. 뇌출혈로 쓰러진 스타인벡의 모친인 해밀턴 여사가 병원에서 집으로 오게 되어 곁에서 모시게 되었는데 이는 스타인벡이 짊어져야할 또 다른 짐이었다. 따라서 스타인벡은 이러한 이유들 때문에 짧은 시간 안에 급전이 필요했고 단편은 그런 필요에 대한 결과이기도 했다.

스타인벡의 단편 모음집『긴 계곡』에 대하여, 이전의 연구는 스토리와 주제를 파악하는데 주안점을 두어왔다. 하지만 필자는 이 작품이 스타인벡의 작품을 분석한 결과,『긴 계곡』에 나타난 작품들이 비이성적 철학과 연관되어 있는 것을 발견하였다. 또 이러한 점이 스타인벡보다 대략 백년 앞선 철학자 쇼펜하우어의 염세주의 철학과 연관이 있는 것을 발견하고 이에 기초하여 작품들을 해석하기로 한다. 쇼펜하우어에 따르면, 인간이 가지고 있는 인지능력의 표상(representation)은 모든 것이 삶의 의지에 대한 것이고 그것을 넘는 욕망이 비극을 일어나게 한다고 한다. 이를 벗어날 수 있는

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

방법은 고행뿐이라 했다. 쇼펜하우어는 당시에 이성적 철학자들이 다루기를 꺼려했던 죽음에 대한 공포를 긍정적으로 해석하기도 한다.

따라서 필자는 스타인벡의『긴 계곡』에 대하여 비이성주의적인 시각에서 쇼펜하우어의 염세주의적 철학을 이용하여 작품을 분석하려는 시도를 하고자 한다. 스타인벡 단편의 주인공들은 일반적으로 현실적이고 단순하며, 평범한 외모를 가진 지극히 인간적인 문제를 가지고 있는 인물들이다. 이러한 인물들은 발육부진아 혹은 사회 부적응자이며, 인간이라기보다 오히려 동물에 가깝다고 볼 수 있다. 이러한 인물들은 이성만을 중시하는 사회에 보내는 스타인벡의 메시지라고 생각된다.

이 논문에서 다루게 될『긴 계곡』은, 미국 서부의 문학 연구에 새로운 국면을 전개하게 된 특유의 작품 가운데 하나로서 미국을 넘어 전 세계를 통해서 잘 알려진 서술체 형식의 작품이다. 이러한 논문의 주제를 효과적으로 도출하기 위해, 제 A 절에서는 네 편의 작품을 가지고 죽음에 자각과 비이성주의를 연구한다. 먼저「선물」에서 주인공 조디는 게빌란을 통하여 의지의 표상과 죽음에 대한 인식을,「대산맥」에서 파이자노 지타노를 통해서 죽음에 대한 초연함으로서의 조디의 죽음의 대한 극복을 연구하고자 한다. 그리고,「약속」에서 암말 넬리의 죽음과 망아지가 태어나는 기쁨을 얻으며 삶과 죽음의 초월적 통합을,「도주」에서 페페는 한 번의 칼 던지기로 인하여 삶에 대한 죽음으로서의 해결해야만 하는 결과를 가져온다.

제 B 절에서는 스타인벡의 이성적 성애관에 대한 비이성주의에 대하여 살펴본다. 스타인벡의 습작기 작품들에 나타난 성애관을 연구하기 위해서는 그의 작품에 영향을 끼친 여인들에 대해서 선행적으로 연구할 필요가 있다. 바로 저자의 모친인 해밀턴 여사와 그의 3명의 부인들이다. 또한 저자의 작품에 영향을 미친 자자의 친구인 캠벨에 대해서도 연구한다. 먼저,「뱀」에서는 이성으로 표현되는 생물학자인 필립스 박사와 비인성적인 인물로 보이는 검은 옷을 입은 여인을 통하여 성애가 이성의 벽에 맞서는 모습을 연구한다. 그리고「국화」에서 엘리사는 남편 헨리보다는 땜장이와의 대화에서 성적으로 흥분하고 마음을 내어주며 다가서게 된다.「하얀 메추라기」에서 해리 텔러와 메리 텔러와 부부관계에 나타난 문제를 다루게 된다.「멍에」에서 피터 랜달은 그의 병든 아내를 돌보는 건장하고 바른 멋진 중년의 모습으로 등장하지만, 랜달은 병약한 아내를 만족해하지 못하고 아내가 묶어 놓은 멍에에 매여서 산다. 아내가 죽고 난 후에, 멍에를 벗어내지만 마음의 짐은 벗어내지 못한다. 이러한 피터 랜달의 모습을 통하여 나타난 이성의 굴레에 슬퍼하는 성애의 양상을 살펴본다.

제 C 절에서는 이성이라는 집단적 권위에 대한 비이성주의적인 태도를 살펴본다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

먼저,「아침식사」에서는 젖을 먹이고 있는 여인이 이주민에 따뜻한 아침식사를 대접한다.「아침식사」는『분노의 포도』의 일부분이자 한 장으로써 모습을 나타내는데, 스타인벡의 그룹맨이 가진 휴머니즘을 이 작품을 통해서 연구한다.「자경단원」에서 자경단원의 일원으로서 흑인에게 린치를 가한 마이크가 겪는 감정을 설명하고, 그가 개인으로서 집단에 들어가 느끼는 집단의식에 대한 개인들의 무개념화에 대해 연구한다. 그리고「민중의 지도자」에서 할아버지는 한 때 '기어가는 큰 짐승'을 이끌었던 지도자로 나온다. 하지만 만약 할아버지가 없었다면 다른 누군가가 그 자리를 대신했을 것이다. 할아버지가 집단 안에 있을 때의 그가 느끼는 집단적 매력과 사고의 점령을, 조디가 겪는 생쥐 사냥과 수퇘지 릴레이 죽음을 통해 연구한다.「습격」에서 공산주의자들의 집회를 준비하면서 겪는 베테랑 공산주의자 딕과 초초해하고 불안해하는 초심자 룻을 통하여 그들의 심리적 상태를 연구한다. 딕과 룻이 무리들에 의해서 의식을 잃을 정도로 구타당하는데 이는 "시스템"과 "원리"(*Valley,* 72)에 의한 것이라고 작가는 강조한다. 딕과 룻을 나타난 집단의식에 대한 비목적론에 대해 연구한다.

제 D 절에서는 스타인벡의 수사학적 기술 가운데 비이성주의와 풍자적 인생의 기능과 역할을 살펴보고자 한다. 먼저,「자니베어」에서 자니는 다른 사람의 말을 그대로 복사할 수 있는 흉내쟁이로서 위스키 한 잔에 모든 것을 누설해 버리는 인물로 묘사된다. 작은 로마라는 지역사회는 호킨스가를 중심으로 관례와 사상이 지배하는 사회이다. 자니베어와 호킨스 자매 로마라는 마을에 나타난 부조화의 실존주의적 모습을 살펴본다.「살인」에서 짐 무어는 외국인 아내 젤카와 결혼하여 가정을 꾸리지만, 결혼식에서 그의 장인에게 젤카를 사랑한다면 그녀를 때리라는 말을 듣게 된다. 결혼 후 얼마 있지 않아 젤카와는 의무적인 부부가 되고 그는 창녀촌에 드나들게 된다. 그러던 중 그는 젤카가 그의 정부와 침대에 있는 것을 발견하고 총을 쏘아 그를 죽게 하고 젤카를 심하게 때린다. 그 이후에 젤카는 이전에 의무적인 아내에서 따뜻한 아내가 된다. 이것은 우리가 가지고 있는 결혼관, 사상, 전통의 관계가 깨어진다. 사랑하면 때려야하는 비이성주의적 사고를 연구해본다. 그리고「성처녀 케이티」에서 작품 속에 있는 내용과 배경은『긴 계곡』의 다른 작품들과는 동물이 주인공인 점과 시대적 배경이 다르다.「성처녀 케이티」는 스타인벡의 동물우화 작품으로서 간주된다. 돼지 케이트가 좋은 일을 하여 죽이지 말라는 내용이다. 이 작품에서 케이티를 통하여 인성의 본질과 희화적 풍자를 연구하고자 한다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

Ⅱ. 『긴 계곡』에 나타난 자각의 과정

A. 죽음에 대한 자각과 비이성주의

문학행위를 인간 문제와 인생의 문제의 궁극적 실체를 밝혀내려는 과정이나 노력의 측면으로 본다면, 죽음에 대한 논의는 철학적 사색이나 종교적 신앙이 아닌 문학적 체험의 기록물로도 그 탐구가 충분하다고 볼 수 있다. 문학은 인간의 삶에서 일어나는 사건들과 문제들을 그 대상으로 삼는 한 그 문학 속에 수용되는 작가의 죽음에 관한 의식의 문제는 중요한 문제가 아닐 수 없다. 이것이 시대와 장르를 막론하고 죽음의 문제는 늘 우리의 주요한 관심의 대상인 이유이다. 문학에서 죽음이 재현되는 이유는 문학이 단순히 죽음 자체만을 재현한 것이 아니며 작품 안에서 인생의 삶의 양상들을 관찰하고 형상화하려는 노력이라고 볼 수 있다. 그리고, 죽음은 인간이면 누구나 거쳐야하는 과정으로서 그 죽음에 대한 문학의 시선은 매우 중요한 문제라 할 수 있다.

존 스타인벡은 사랑하는 어머니의 죽음을 대비하며 쓴『붉은 망아지』를 통해 죽음에 관한 문제를 다루고 있다. 죽음이란 탄생과 더불어 인간이 성장해서 인식하게 되는 가장 중요한 인생의 문제이지만, 이 두 가지는 누구든지 겪는 일이면서 동시에 직접 인식하지 못하는 경험이다. 『붉은 망아지』를 구성하는 각 단편들은 중심인물인 조디 티플린(Jody Tiflin)을 통해 책임과 생의 신비, 과거의 역사, 죽움에 대한 인식의 변화를 보여주고 있으며, 새로운 지도자로서 발전 가능성을 보이는 조디를 중심으로 인물들간의 내면세계를 잘 묘사한 작품이다.『붉은 망아지』는 서부의 문학 연구에 새로운 국면을 전개하게 된 특유의 작품 가운데 하나로서, 미국 내에서 뿐 아니라 전 세계를 통해서 서부 개척의 경험을 가장 익숙하게 사실적으로 다루는 서술체 형식의 작품이다. 여기에 등장한 주인공 조디는 삶과 죽음의 과정을 목격하는 성장과정에서 많은 시행착오를 겪으면서 성숙된 인간으로 발전하고 있다. 이전의『붉은 망아지』에 대한 연구는 이것을 이니시에이션 스토리로서 파악하는데 주안점을 두었다. 하지만 필자는 이 작품이 죽음을 소재로 한 스타인벡의 비이성적 철학을 농후하게 드러내고 있음을 발견하였고, 이 작품과 함께『긴 계곡』에 함께 수록된「도주」("Flight", 1934)에서 인간의 욕망이 던져주는 운명적 고통과 이것을 승화하려는 작가의 노력을 살펴보고자 한다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

한편 스타인벡보다 약 백년 앞서서 염세주의를 주장한 쇼펜하우어는 죽음에 대하여 초연을 강조했다. 이러한 그의 사고방식은 작가의 비이성주의적 경향과 일맥상통하며 대략 비슷한 부분이 있으며 이는 위의 작품들의 해석에 기여하는 바가 크다. 쇼펜하우어는 인간이 보고 경험하고 있는 표상(representation)은 모두 삶의 의지에 의한 것으로 본다. 삶의 의지가 초래한 욕망이 수많은 비극을 초래하기에 이것으로부터 벗어나기 위해서는 고행을 감내해야 하며, 그러한 방법으로서 당시 이성적 철학을 강조한 자들이 다루기 싫어하던 죽음에 대한 공포를 오히려 긍정적으로 해석함으로서 진정한 마음의 안정을 찾고자 했다. 다시 말해서, 쇼펜하우어에게 죽음은 고유한 영감을 주는 창조적 정신 혹은 철학의 수호자이며, 죽음에 대한 성찰이 없이는 사나운 인간을 스페인 화가 고야(Goya)가 그린 "노예"의 모습처럼 욕망의 쇠사슬 속에서 풀려나지 못한 채 무의식속 슬픔과 고통에서 벗어나지 못한다고 보고 있다. 즉, 죽음이야말로 우리 존재양식의 가장 깊숙한 핵심을 형성하지 않고 오히려 일종의 과오로 생각할 수 있는 개인의 일면성으로부터 해방되는 순간이며, 인간의 진정한 자유는 이 순간에 얻어진다고 하고 있다.[3)]

이러한 사상적 유추관계를 감안하여 필자는 위 작품들에 대하여 스타인벡의 비이성주의에 쇼펜하우어의 염세주의적 철학을 원용하는 방법을 시도하고자 한다. 먼저「선물」에서 어린 조디는 소유욕과 책임감이 혼재한 삶의 의지의 표상으로서 등장하는 망아지 게빌란의 죽음을 통해서 죽음의 의미를 처음으로 인식하고,「대산맥」에서는 조디는 열 살도 되지 않은 나이에도 불구하고 죽음이 주는 슬픔과 이에 대한 해결방법으로서 초연함을 배우게 된다. 한편「약속」은 삶은 결코 기쁨이 아닌 동시에 죽음은 절대 슬픈 일이 아니게 되는 초월적 통합을 말해주고 있고,「도주」에서는 역시 갓 어른이 된 페페가 겪은 타자로서 삶의 고통과 이에 대해 죽음을 통한 해결과정이 적나라하게 드러나고 있다. 마지막으로 필자는 이 단편들에 나타난 죽음의 함의가 인생의 고통

3) 쇼펜하우어에게 있어서 죽음이란 고유한 영감을 주는 창조적 정신이다. 그의 주저인『의지와 표상으로서의 세계』는 일반인들의 삶이 그들 각자의 죽음 앞에서는 무의미하고 고통스러운 것임을 강조하고 있다. 하지만 당시 독일의 긍정 주의적 이성에 기초한 대세적 사고에 의해 출판당시 뿐만 아니라 그가 헤겔과 맞서 1820년에 베를린 대학교에서 강의할 때에도 철저하게 무시된 바가 있다. 이러한 상황은 신사고를 가진 천재들이 늘 상 경험했던 것으로서 이후 25년이 지난 후에는 오히려 수많은 정신적 추종자들이 생기는 등 그의 염세주의적 철학관이 각광을 받게 되었다. 그러한 실례가 되는 인물들은 Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, Leo Tolstoy, Ludwig Wittgenstein, Erwin Schrödinger, Sigmund Freud, Gustav Mahler, Joseph Campbell, Albert Einstein, Carl Jung, Thomas Mann, Jorge Luis Borges와 Samuel Beckett로 여겨지고 있다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

에 대해서 반드시 이성적인 해석보다는 쇼펜하우어의 생의 의지의 형이상학적 사고에 훨씬 가까움을 밝히고자 한다.

1.「선물」: 의지의 표상과 죽음에 대한 인식

「선물」에서 죽음에 대한 조디의 인식은 상징적으로 나타난다. 작품 안에서 검은 삼나무는 죽음을, 초록색 물통은 생명을 상징한다. 그가 인식하고 있는 세계는 단순히 티플린 농장의 일상이 아니라 모두 죽음과 관련되어 있다.[4] 쇼펜하우어가 말하는 삶의 의지 즉, 욕망의 대상이 된 망아지 게빌란(Gabilan)의 죽음은 조디와 빌리 벅의 실수에 의해서 초래된다. 그 사건은 소년 조디로 하여금 자신의 의지 즉, 자신의 소유로 맡겨진 망아지에 대한 욕망의 대상이 사라지는 것을 경험하고, 표상으로서의 허무함과 죽음의 의미를 인식하게 한다. 이러한 고통스런 경험이 있기 전 조디는 아버지 말씀에 복종하는 아이임에 불구하다.

> "열 살 난 어린아이에 불과하다. 머리카락은 먼지 낀 노란 풀과 같고, 회색 눈은 수줍은 듯 겸손해 보이며 그가 생각할 때에 입을 움직이는 . . . . 아무런 질문 없이 모든 일에서 그의 아버지 말에 복종한다"

> "He was only a little boyy, ten years old, with hair like dusty yellow grass and with shy polite grey eyes, and with a mouth that worked when he thought . . . . Jody obey him in everything without questions of any kind" (Steinbeck, *The Red Pony*, 1995: 4-5 이후 이 텍스트는 RP로 표기함).

아침식사 후에 조디가 목장을 한가롭게 산책할 때, 이미 "그는 대기에 존재하는 불확실성, 즉 변화와 상실의 감정, 그리고 새롭고 낯선 것을 얻는 느낌을 감지한다"("He felt an uncertainty in the air, a feeling of change and of loss and of the gain of new and unfamiliar things") (*RP*, 6). 그의 이러한 인식의 힘은 그에게 다가올 변화를

4) 이 경우에서 조디의 인식은 하나의 주관의 세계로서 그것의 과정이 타인에 의해서는 인식되어지지 않는다. 결국 그가 어린 아이이지만, 인식의 주체로서 그 세계의 주인인 까닭에 그가 경험하는 모든 현상들과 객관적인 사물들은 이러한 주관에 기초하게 된다. 즉 인간의 인식을 주관에서 출발하는데 우리의 육체가 그것에 대한 대표적인 표상으로 자리하게 된다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

암시한다. 다시 말해서 스타인벡은 조디를 통해 죽음을 인식하도록 하게 한 바, 쇼펜하우어의 말에 의하면 게빌란은 하나의 허상 또는 그가 소유하고 그럼으로써 스스로 어른스러워지고자 하는 의지의 표상으로 드러나게 된다.

다음에서는 조디가 자신의 삶의 의지가 어떠한 방법으로 게빌란에게 향하게 되는지 그리고 그 대상이 사라짐 즉, 죽음이 그에게 어떻게 영향을 미치는 지를 고찰하고자한다. 원래 아이들은 흔히 부모와 권위 있는 인물들에 의해 주어진 허드렛일로 책임감을 배우게 된다. 허드렛일은 보다 더 중요한 일을 위한 시작이면서 준비이고, 이것은 다가올 어른의 책임이나 심지어 삶과 죽음의 문제도 포함한다. 학교에서 집으로, 조디는 오후에 그의 책임완수를 위해 천천히 움직인다. 나무 채워 넣기, 닭에게 모이주기, 달걀을 찾는 일 등이 조디의 몫이다. 이렇듯 조디는 자신의 생명력을 유지하는 대가로 어른세상의 엄격한 책임과 현실을 환영한다. 즉, 말을 돌보는 일이 이전의 허드렛일과는 차이가 있음을 직관하면서 조디는 이 선물을 통해서 그는 더 이상 이전의 소년이 아니기를 원하고, 무엇보다 자신이 친구들보다 정신적으로나 신체적으로 우위에 있음을 확인하고 싶어 한다.

> "오늘 이전까지 조디는 소년에 불과하였었다. 멜빵달린 바지를 입고 파란셔츠를 입은, 대부분의 소년들보다 더 조용하고 심지어는 약간 소심하다고 여겨질 정도였다. 그러나 이제 그는 달랐다. 천세기에 걸쳐서 그들은 고대에 걸어 다니는 사람들이 말을 탄 사람들을 우러러 보았다는 교훈을 기억해 냈다. 그들은 말을 탄 사람이 신체적으로나 정신적으로 걸어 다니는 사람보다 위에 있다는 것을 본능적으로 알고 있었다. 그들은 조디가 기적적으로 그들과 동등한 위치에서 신분이 상승하여 그들보다 위에 있음을 알았다"

> "Before today Jody had been a boy, dressed in overalls and a blue shirt-quieter that most, even suspected of being a little cowardly. And now he was different. Out of a thousand centuries they drew the ancient admiration of the footman for the horseman. They knew instinctively that a man on a horse is spiritually as well as physically bigger that a man on foot. They knew that Jody had been miraculously lifted out of equality with them, and had been placed over them" (*RP*, 12).

그러나 조디가 망아지를 돌보기 시작하면서 책임감이 강한 아이로 변모하게 되고,

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

더 이상 허드렛일과 놀이의 세상에 머무는 어린 아이가 아니다.

즉, 조디는 망아지가 들어온 후 몇 가지 변화된 모습이 관찰된다.

> "망아지가 들어온 이후로 조디는 결코 삼각종이 울릴 때까지 기다리다가 잠자리에서 일어나는 법이 없었다. 심지어는 그의 어머니가 깨어나기도 전에 그의 옷을 끼워 입고 조용히 마구간으로 가서 게빌란을 보는 것이 그의 습관이 되었다"

> "Jody never waited for the triangle to get him out of bed after the coming of the pony. It became his habit to creep out of bed even before his mother was awake, to slip into his clothes and to go quietly down to the barn to see Gabilan" (*RP*, 14).

이렇게 조디는 안장을 놓고 게빌란을 탈 수 있는 날을 손꼽아 기다린다. 하지만, 대부분의 문학작품들이 그렇듯이 조그만 실수가 커다란 결과를 낳게 된다. 즉, 일주일 동안 내린 비속에서도 "게빌란은 한 번도 비에 젖지 않게"("Not once did Gabilan get wet") (*RP*, 21)했던 성공과 근면과 더불어 책임감을 보이던 조디가 비가 오지 않으리라는 빌리의 확신과 만약 비가와도 망아지를 지켜준다는 그의 약속을 믿고 학교에 간다. 그러나 비는 다시 오고 빌리는 폭우로 목장에 돌아오는 것이 연기되고 조디의 망아지는 비를 맞게 되어 치명적인 병에 걸리게 된다. 이것은 소년 조디의 누에 비치는 빌리의 "영웅 이미지가 퇴색"(hero image is tarnished) (Benton, 86)되는 사건이며, 빌리와 조디는 망아지를 구하려고 노력하지만 망아지와의 운명은 돌이킬 수 없게 된다. 즉, 여기에서 스타인벡은 인간이 자신의 인생을 통제하고 다스릴 수 있다고 믿지만 결국 비극의 순간은 오고야 만다는 비이성주의를 내보인 것이다. 게다가 조디는 누구나 할 수 있지만 치명적인 두 번째 실수를 하게 되는데, 망아지를 돌보기 위해서 헛간에서 밤을 보내지만 그의 부주의로 잠이 든다. 조디는 깨고 나서 망아지가 사라진 것을 깨닫고, 안장을 놓았던 잡목라인으로 발자국을 따라가 보지만 그가 도착 했을 때 모든 상황은 끝나 있다. 조디는 조랑말에 대한 책임을 인식하고 게빌란의 시체를 뜯어 먹던 독수리를 공격한다.

> "첫 번째 타격으로 그의 부리를 옆으로 부러뜨렸는데, 비꼬아진 가죽이 덮인 입가장자리로부터 검은 피가 뻗쳐 나왔다. 그는 다시 타격을 가했는데 맞지 않았다. 두려움 없는 빨간 두 눈은 여전히 그를 보았다. 비정하고 두려움 없고 초연한 눈이었

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

다. 그는 반복해서 타격을 가했고, 마침내 그 독수리는 죽어 누웠다. 그의 머리는 빨간 연육질의 과육이었다. 그가 계속해서 죽은 새를 때리고 있자 빌리 벅이 그를 뜯어내 그를 꼭 잡고 그의 전율을 진정시켰다"

"The first blow broke the beak sideways and black blood spurted from the twisted, leathery mouth corners. He struck again and missed. The red fearless eyes still looked at him, impersonal and unafraid and detached. He struck again and again, until the buzzard lay dead, until its head was a red pulp. He was still beating the dead bird when Billy Buck pulled him off, and held him tightly to calm his shaking" (*RP*, 34-35).

여기에서 스타인벡과 쇼펜하우어의 사고들이 비이성주의의 공감대에서 일치된 모습들을 엿볼 수 있다. 첫째, 표상으로서의 게빌란과 의도하지 않은 우연의 결과로 죽게 되는 순간을 목격한 조디는 마침내 자신의 행동을 통제할 수 없음과 죽음이 그 대표적인 모습임을 깨닫는다. 말을 잘 키워서 타겠다는 삶의 의지는 분명히 게빌란이라는 표상으로서의 세계를 만들어준다. 그것은 껍데기로서의 세계이고, 알맹이가 빠진 세계를 보고 꿈꾸는 인간들을 꼬집으며 잠에서 깨어나게 하려는 열정이 느껴진다. 둘째, 조디는 인간에 대한 자연의 냉담함을 발견한다. 독수리가 게빌란의 시체를 게걸스럽게 먹는 것을 보고 그의 둘째 교훈을 깨닫는다. 소년 조디는 이러한 날개 있는 죽음의 침략자가 자연에서 합당한 권리를 가지고 있다는 것을 알게 된다. 냉담한 힘과 싸우려고 할 때 독수리는 단지 상징이다. 조디는 독수리가 날기 전에 날카로운 돌로 주둥이를 으깬지만 독수리는 조디가 자신을 죽이는 동안 여전히 무관심하고 초연하게 조디를 빨간 두려움 없는 눈으로 바라본다. 독수리의 표정은 조디에게 죽음을 가르친다. 자연은 특정한 개인에 상관없이 인간의 소원을 차별하지 않는 존재라는 것을 된다(French, 1961: 9). 조디가 게빌란에 대한 독수리의 공격을 눈여겨보고 조디는 세 번째 교훈을 얻는다.

죽음에 대한 공포는 동물보다는 인간에게 더 심하다. 인간은 이성으로 죽음에 대해 의식한다. 하지만 동물은 이런 의미에서 죽음을 알지 못하면서 죽음의 공포를 가지고 있는 것이다. 죽음이 모든 생명체에 다가온다는 불변의 이치라는 것을 깨닫고 성년으로 나아간다. 그리고 그것을 통해서 조디는 성년으로 나아간다. 레반트(Levant)의 표현대로 조디가 죽음에 대한 발전적인 깨달음을 얻게 되는 것은 그의 성숙을 서두르게 하

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

는 과정이다(Levant, 1971: 77-78).

2.「대산맥」: 죽음에 대한 초연함의 극복

「선물」에서 표상으로서의 세계와 죽음을 인식하기 시작한 조디는「대산맥」에서는 죽음이 주는 진한 슬픔을 더욱 더 강하게 느끼고 이것의 해결 방법으로 초연해야함을 어렴풋이나마 알게 된다. 이것을 알게 된 계기는 인디언 지타노(Gitano)와 티플린가의 늙어빠진 말인 이스터(Easter)를 통해서이다. 많은 비평가들이 작가의 감정적 혹은 철학적 내용이 작품 안에 포함되지 않았다고 평한 반면에 브라이언 바버(Brian M. Barbour)는 이 단편소설이 스타인벡 스토리의 가장 좋은 작품 중에 하나라고 말한다(Barbour, 1976: 123). 그런가 하면 레반트(Levant)는「대산맥」이「선물」과「약속」에서 더 강한 폭력과 극적으로 더 강력한 스토리 사이에서 교묘한 막간극으로 사용되었다고 본다 (Levant, 1971: 80).

한편, 이 단편소설은 여름철을 시간적 배경으로 시작하며, 조디의 성장과정을 다루고 있는「대산맥」의 시작은「선물」의 시작과 유사하다. 예컨대 그는「선물」에서 독수리를 잔인하게 죽이듯이「대산맥」에서도 새를 잔인하고 무감각하게 파괴한다. 그러나「대산맥」의 말미에 나타나는 조디가「선물」의 도입부에서 보는 그와는 다르다는 것을 알 수 있다.「대산맥」의 말미에서 조디에게 성인의 성품의 징후가 나타나는 바는 이 작품의 시작에서 단지 미성숙한 소년의 모습과 대조된다고 할 것이다. 그러나 조디가 더블트리 맷(Doubletree Matt)을 괴롭히고 새를 해부하는 일에서 "조디는 복부에서 약간 거북한 통증"("Jody felt a little mean pain in his stomach") (*RP*, 37)을 경험하게 되는데, 이는 그 통증이 생명을 해한 것에 대한 양심에서 비롯된 것이다. 따라서 그의 통증을 통해서 조디의 성장이 엿볼 수 있다. 오웬스(Owens)는 대산맥이 조디의 도덕적인 자각에 가장 영향을 주고 있다고 설명한다. 조디가 의문에 대해 충동이 급격히 많이 일어나는 때, 아는 세계와 비밀의 세계를 추구하려는 열망은 동쪽의 게빌란 산맥과 서쪽의 어둡고 좁은 절대적인 신비한 대산맥을 이끌어 낸다(Owens 51). 조디는 지타노나「대산맥」으로 인하여 새로운 감정이 소용돌이침을 느끼게 되는데, 그 느낌이 그에게 갑작스러운 아픔을 주고, 그 아픔을 통하여 조디가 정신적 성장을 하게 된다. 조디가 인식하든 못하든 간에 그의 동정심은 이러한 경험을 통해서 넓혀진다. 잔인함과 냉담함이 스토리를 통해서 드러나고 조디는 이상한 노인을 통해 배웠던 교훈을 생각하며

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

성장한다. 반대로 근시안적인 칼에게 산맥은 단지 위험하고 피해야 할 무서운 존재이다. 조디가 칼에게 대산맥에 대하여 질문하자 칼은 이렇게 소극적인 대답을 한다. "위험하지, 절벽 등이 있어서. . . . 무엇하려고? 그곳엔 아무것도 없어"("It's dangerous, with cliffs and things. . . . "What for? There's nothing there")(*RP*, 38)라고 칼이 말한다. 그러나 조디에게 있어서 대산맥은 미지의 무엇인가가 존재하는 신비한 장소이다.

> "조디는 무언가가 그곳에 있다는 것을 알고 있었다. 알려지지 않아서 대단히 신기한 어떤 것, 비밀스럽고 신비한 것, 그는 자신의 내부에서 그러한 사실을 느낄 수 있었다"
>
> "Jody knew something was there, something very wonderful because it wasn't known, something secret and mysterious. He could feel within himself that this was so" (*RP*, 39).

한편 이 작품의 주제를 죽음으로 볼 때, 아직 미숙한 소년인 조디는 어느 여름날에 나타난 늙은 지타노를 보게 되면서 연민이외에 강렬한 삶의 의지의 상실을 경험한다. 지타노는 조디의 집에서 그의 마지막 여생을 보내겠다고 찾아왔으며, 티플린 농장이 한때 그의 부모님이 살았던 판잣집이 있는 지역이었다는 사실을 밝힌다. 하지만, 칼은 지타노의 말을 동의하지 않고, 지타노에게 다음날 아침 떠날 것을 명령한다. 그날 밤 조디는 노동자 합숙소에 있는 지타노를 방문하게 되고, 그 자리에서 자루에 싸여있는 반짝이는 단도를 보고 놀란다. 조디의 아버지의 반응에 실망한 그 노인은 다음날 아침에 이스터를 타고 대산맥으로 사라진다. 조디가 대산맥을 향해 눈을 들었을 때 그는 기어가는 점을 본다고 생각한다. 여기에서 놀라운 것은 조디가 산맥에 어떤 놀라운 것이 있다고 믿음이며, 따라서 보이지 않는 세계를 추구하는 창조적이고, 적극적이며 진취적인 조디의 충동은 물질의 세계 곧 편협한 세계에만 안주하는 기성세대인 칼의 세계를 뛰어넘을 수 있는 가능성을 시사하고 있다는 점이다.

이렇듯이「대산맥」의 첨가요소는 태평양과 티플린 농장으로 분리시키는 위대하고 따뜻한 산들이 조디를 매혹 시킨다. 이때 "산처럼 신비스러운"("mysterious like the mountains") (*RP*, 48) 지타노가 출현하다. 지타노의 출현은 삶과 죽음의 신비를 상징하는 대산맥에 대한 이해와 미지의 세계에 대한 추구성을 강화시킨다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

"그는 통통한 흰 구름 한 조각을 도와서 산 가장자리까지 사라지도록 하였으며, 확실하게 그 구름을 압박하여 눈에서 보이지 않도록 하였다. 그러자 조디는 그 구름 조각이 무엇을 보고 있는지 궁금하였다. 그는 뒤로 첩첩히 쌓여 있었던 큰 산들을 더 잘 보기 위해서 일어나 앉았다. 산들은 더욱 색이 짙어지고 더욱 황량해져서 그 산들은 마침내 하나의 들쭉날쭉한 산등성이로 끝났고 그 산등성이는 서부를 배경으로 높이 솟아 있었다. 이상하고 은밀한 산맥; 그는 산맥에 관해서 약간의 그가 알고 있는 것을 생각했다"

"One fat white cloud he helped clear to the mountain rims and pressed if firmly over, out of sight. Jody wondered what it was seeing, then. He sat up the better to look at the great mountains where they went piling back, growing darker and more savage until they finished with one jagged ridge, high up against the west. Curious secret mountains; he thought of the little he knew about them" (*RP*, 37-38).

대산맥은 죽음과 신비의 가장 강력한 상징으로서,「도주」에서는 검은 감시자들(dark watchers)을 피해 페페(Pepe)가 도망가는 장소이기도 하다. 하지만, 이 소설에서 조디는 이러한 산들을 등반하는 것은 금지당하고 있다. 그러므로 서쪽의 대산맥이 어둡고 알을 품는 어둠과 죽음의 장소인 반면에 동쪽의 게빌란은 생명의 장소로 구별된다. 이것은 작가 스스로가 어린이와 동일시한 자신을『에덴의 동쪽』에서 다음과 같이 표현 한다.

"살리나스 계곡 동쪽의 게빌란은 사람을 부르듯 햇살과 아름다움으로 가득 찬 밝고 화사한 산이었다. 그래서 다정한 어머니 무릎에 올라앉듯 그 따사로운 산기슭에 올라앉고 싶었는데, 나는 그런 것 까지도 생생하게 기억하고 있다. 갈색 풀로 뒤덮인 그 산은 살들에게 어서 오라고 손짓하곤 했다. 살리나스의 서쪽에는 산타루치아 산맥이 하늘을 등진 채 드넓은 바다로 부터 계곡을 가로막고 서 있었다. 그 산맥은 음침하고 시무룩한 표정이어서 매정하고 위험해 보였다. 나는 언제나 동쪽을 좋아하고 서쪽을 무서워했다. 무슨 까닭에서 그랬는지는 알 수 없다. 게빌란 산맥의 봉우리 너머로 아침이 찾아오고 산타루치아의 산등성이에서부터 밤이 밀려들었기 때문이 아니었을까? 어쩌면 하루의 탄생과 소멸이 그 두 줄기 산맥에 대한 내 느낌을 형성하고 있었는지도 모른다"(*East of Eden*, 1971: 3).

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

이에 더하여 티플린 농장은 죽음과 생명의 중간선상이며 죽어가는 것들의 입구로 해석이 가능하다. 동시에 이스터나 지타노에게 그러했듯이 대산맥은 죽음이 주는 헤아릴 수 없는 신비감과 슬픔이 「선물」에 이어서 조디에게도 신비스럽게 다가선다. 노쇠한 서른 살짜리 말 이스터는 임박한 죽음에 대한 비유이자 한 상징이며, 지타노와 이스터는 동일시 또는 평행을 이루게 된다.

> "그들이 물을 마시고 나서 얼마나 있다가 늙은 말 한 마리가 산의 이마처럼 튀어나온 부분에 나타나 고통스럽게 내려왔다. 그 말은 길고 누런 이빨을 가지고 있었다. 말발굽은 삽처럼 평평하면서 날카로웠다. 그리고 갈비와 엉덩이뼈는 가죽 아래로 불룩 튀어나왔다. 그 말은 절뚝이며 구유로 가서 크게 빨아들이는 소리를 내며 물을 마셨다. . . . 이스터를 사살하지 않는 것은 일종의 수치예요. 그가 말했다. 사살하면 그를 많은 고통과 류머티즘으로부터 구해 줄 거예요"

> "Long after they had finished drinking an old horse appeared ove the brow of the hill and came painfully down. It had long yellow teeth; its hoofs were flat and sharp as spades, and its ribs and hip-bones jutted out under its skin. It hobbled up to the trough and drank water with a loud sucking noise. . . "It's a shame not to shoot Easter," he said. "It'd save him a lot of pains and rheumatism" (*RP*, 45).

이렇듯이 늙은 인디언과 이스터는 자연스럽게 서로에게 호감을 갖는다. 지타노가 이스터에게 이상한 소리를 내었을 때 이스터는 반응한다. "그는 입술로 이상하게 날카로운 소리를 냈고 그의 손 하나를 울타리 너머로 뻗쳤다"("He made a curious sharp sound with his lips and stretched one of his hands over the fence") (*RP*, 46) 여기서 주인인 칼이 이스터를 한 방에 쏴서 죽이려고 하는 반면 지타노는 이스터의 갈기와 얇은 목을 문질러 준다. 여기서 주인인 칼이 이스터를 한 방에 쏴서 죽이려고 하는 반면 지타노는 이스터의 갈기와 얇은 목을 문질러 준다. 사실은 이스터의 이름은 부활과 영원한 생명을 시사하지만 지타노는 단지 죽음으로 표현된다. 그러므로 지타노는 티플린 농장에서 환영 받지 못하는 방문객일 뿐이다. 칼은 지타노에게 "당신의 친구에게 가세요, 낯선 사람들에게 와서 죽으려 하지 마세요"("Go to your friends. Don't come to die with strangers") (*RP*, 43)라고 말한다. 이는 칼 플린이 지타노의 입장을 전혀 고려하지 않고 말하지만, 삶과 죽음의 주기는 심지어 칼이 숙박을 거절함에도 불구하

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

고 인디언이 그의 태어난 장소에 되돌아오게 된다. 이것은 지타노의 귀향이 그들의 문화적 전통에 대한 탐구, 거룩한 성배를 위한 인디언과 연결되어 있음을 보여준다. 피터슨(Perterson)은 지타노를 어린 조디에게 영감을 준 불구의 왕과 유사한 인물이라고 보고 티플린 농장은 그의 버려진 왕국을 회복시키는 도구로 보고 있다(1973: 9). 따라서 이 작품에서 이스터나 지타노는 재생이나 회복을 암시하기도 하다.

「선물」에서 격렬한 망아지의 죽음과는 달리 「대산맥」에서 지타노의 죽음은 팀머만(Timmerman)이 언급하듯이 "초현실적인 죽음"(the surrealistic death) (Timmerman, 1991: 75)을 시사한다. 즉 상징적인 이스터를 타고 죽음의 세계인 대산맥 너머로 사라진 바, 지타노가 그의 부친으로부터 물려받은 단검은 성년을 상징한 것으로서(Jain, 1979: 55), 조디가 이에 깊은 관심을 보이는 것은 바로 그가 성숙했다는 것을 동시에 의미한다. 하지만 칼은 늙은 이스터를 타고 산속으로 사라진 지타노를 전혀 이해하지 못하고 "나는 그가 거기서 무엇을 원하는지 궁금해"("I wonder what he wants back there") (*RP*, 51)라는 반응을 보이는 반면에 조디는 너무도 강렬한 그리움에 휩싸여 "형언할 수 없는 슬픔"("a nameless sorrow") (*RP*, 52)에 잠기는 것은 "중요한 것을 인식하는 상징"(Lisca, 1985: 198)으로서 기성세대가 지니는 편협함을 완전히 극복했다는 것을 시사한다.

한편, 이서규에 따르면 "쇼펜하우어는 인간을 '소멸하는 존재'(existentia)라고 부른다. 인간의 존재는 고정 불멸하며 영원한 것이 아니라 주어진 시간 속에서 끊임없이 변해가는 존재인 것이다. 모든 인간은 태어나서 일정한 삶을 누리다가 언젠가는 죽음을 맞이하게 된다"라고 주장한다(이서규, 236). 그러나 주인공 조디가 죽음에 대해 인식하는 것과 깊이 아는 것과는 차이가 있다. 이에 대해 이서규는 "쇼펜하우어는 모든 인간이 삶에의 의지에 사로잡혀 있다고 주장한다. 이러한 삶에의 의지는 인간뿐만 아니라 세계 내에 있는 모든 존재에게 깃들어 있는 근본적인 존재특성이다. 모든 존재는 어떤 식으로든 자신의 삶을 유지하려고 하기 때문이다. 그런데 이러한 삶에의 의지와 함께 주어져 있는 것이 바로 죽음이라는 현상이다 모든 존재는 삶을 갈망하지만 이들에게는 운명적으로 죽음이 주어져 있다. 이러한 죽음은 살아있는 모든 존재가 반드시 경험하는 근원현상(Urphänomen)인 것이다"(이서규, 237)라고 주장한다.

쇼펜하우어에게 있어 삶과 죽음은 다른 것이 아니며, 삶이란 죽음과의 투쟁 속에 있는 것이며, 죽음이란 미몽에서 벗어나 삶을 완성시키는 진정한 길이기도 하다. 그러므로 죽음은 삶의 진정한 목적이다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

3.「약속」: 삶과 죽음의 초월적 통합

재생의 계절을 시간적 배경으로 시작되는「약속」은 출생의 비밀을 깨닫게 되는 과정이 교묘하게 처리되어 있다. 또한 조디가 말들이 짝짓기 하는 장면을 통해 생명의 비밀과 성에 눈을 뜨게 하여 성년으로의 진입을 시도하는 모습을 본다. 스타인벡은 삶과 죽음이라는 일관된 주제를 강화시켜 조디에게 새로운 지식을 확장하는 데서 찾으려고 한다.

「약속」에서 스타인벡은 암말 넬리(Nellie)가 새끼를 임신하는 봄날에서 망아지를 낳다 죽는 겨울밤까지 계절의 변화를 묘사한다. 이 스토리에서 봄은 "녹색과 황금색"으로 시작한다. 스타인벡은 여름이 다가오자 "황금색을 한 언덕"으로 분위기를 환기시키고, 따뜻하고 밝은 가을에 '옻나무는 빨갛게 바뀌고'라고 기록하며, 마침내 겨울이 이르렀을 때 언덕이 여전히 빗속에서 '검게 되다'라고 표현한다. 조디의 방을 '검고 칙칙'하게 되었다고 기록한다. 넬리의 죽음에 대한 비극적인 밤은 검정색으로 표현한다. 스타인벡은 빛은 있지만 아직 빛이 목장에 이르지 않았다고 표현한다. "산꼭대기 여명의 테두리가 있었지만, 아직 빛은 전혀 목장 분지를 관통해 들어오지 않았다"("There was a rim of dawn on the mountain-tops, but no light had penetrated into the cup of the ranch yet") (*RP*, 71).

이러한 계절의 주기에서 한 가지 결점은 갑작스럽게 겨울부분을 삭제했다는 것이다.「선물」과「대산맥」은 삶과 죽음의 사이클을 다루었는데 이러한 두 원칙은 조디에게 정반대인 것 같다. 티플린 농장에서 반대자들은 검은 삼나무와 녹색 물통의 관계처럼 보이는 반면에「약속」에서 이 중심적인 주제를 훨씬 더 사실적으로 표현하고「선물」에서 죽은 게빌란을 대신해서 칼은 그의 아들에게 새로운 암말 넬리를 제공한다.

조디는 시작부터 그가 변화된 사람임을 나타낸다. 조디는 해로운 것, 즉 새를 칼로 머리를 잘라 버리는 것과 같은 파괴적인 일을 더 이상 하지 않고, 생명을 모으는 채집가가 된다. 조디는 전에는 동물을 파괴 했던 것으로부터 이제는 살아 있는 것에 대해 존경하는 것을 배우고, 생명을 양육하는 과정에서 동물의 출산을 관찰하면서 성숙의 기회를 얻게 된다.

어느 봄날 오후 칼은 조디에게 만약에 암말 넬리가 새끼를 배고 그가 그 말을 잘 돌보아 준다면, 돈을 벌어서 갚는 대가로 아들에게 망아지를 주기로 약속 한다. 조디는

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

칼이 미리 예약한 말의 사육장에서 교미의 대가로 5달러를 지불한다. 조디는 넬리와 함께 제스 테일러(Jess Taylor)가 경영하는 농장으로 함께 걸어간다. 조디와 넬리가 도착하기도 전에 제스 테일러의 검은 종마 선독(Sundog)은 그의 고삐를 끊고 그들을 향해 돌진해 온다. 조디는 잡목에 숨어 두 마리의 말이 격렬하게 짝짓기 하는 것을 보게 되고, 테일러는 겁먹은 소년을 구해준다. 몇 달 후에 넬리의 배가 부풀어 오르기 시작하고 넬리가 새끼를 낳을 시간이 되었을 때 고통으로 발버둥 친다. 넬리의 뱃속에서 거꾸로 발부터 나오려는 것을 알았을 때 빌리는 넬리의 두개골을 해머로 으깨고 넬리의 배를 열어 미끈한 검정 망아지를 꺼낸다. 빌리는 조디의 발 앞에 젖은 새끼보를 내려놓고 왜 그가 넬리를 죽였는지 설명한다. 빌리 벅이 조디에게 "너의 망아지다. 내가 약속했었지. 망아지 여기 있어. 내가 그렇게 할 수 밖에 없었다. 그렇게 해야만 했다고 "("There's your colt. I promised. and there it is. I had to do it - had to") (*RP*, 73) 라고 말한다.「약속」에서는 암말 넬리의 죽음에도 불구하고 빌리가 조디에게 망아지를 주겠다는 약속은 이행된다.

「약속」은 이전의 스토리보다 더 나은 이니시에이션의 과정을 연대기적으로 묘사한다. 스타인벡은 이러한 두 가지 중요한 순간, 즉 삶과 죽음이 밀접한 관계가 있음을 암시한다.「선물」과「대산맥」의 스토리에서 전통적으로 죽음을 연상시키는 나무인 검은 참나무가 죽음을 상징하는데, 조디가 그 '옻나무'가지 아래 서 있는 동안 그에게 주어질 미래의 망아지의 탄생에 관해 잠시 공상하는 것 또한 죽음을 예시해 준다(*Valley*, 63-64).

이 "가느다란 샘물이 흘러내리는 오래된 녹색 물통"("a thin stream of spring water into an old green tub") (*RP*, 63)은 생명 그 자체를 의미한다. 그것은 영원히 시원하고 푸르게 둘러있다. 심지어 건조한 여름에도 다시 이끼가 낀 수도는 변화와 위기의 시간 동안에도 조디를 위한 피난 장소가 된다(Guerin, 1966: 119). 스타인벡은 검은 삼나무와 녹색 물통을 서로 생명의 대립을 이루고 있도록 구성했는데 이러한 이유는 조디가 성숙을 향해 나아가는 장족의 발걸음이기 때문이다. 비록 암말 넬리가 죽는 것이 명백하게 드러나게 되었지만, 이와는 대조적으로 조디에게 출산은 다소 신비로 남는다.

조디의 행동은 성에 대한 미성숙에서 초인적인 성숙함으로 놀랄 만큼 발전하며 다양한 모습을 보여준다. 그리고 조디는 생명의 기초로서 성을 인식하게 된다(Goldsmith, 1965: 391). 그 스스로를 돕기 위해서 죽음과 출생의 난해한 사실에 동질화 하려고 그는 티플린 농장의 잡목라인으로 물러난다. 조디는 거칠고 강력한 검은 종

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

마 선독(Sundog)을 지켜본다. 종마 선독은 넬리를 차고 그녀의 목을 피가 날 때까지 물어뜯는다. 조디는 선독에게서 나오는 사나운 에너지와 성적인 지식을 인식하게 되는데, 이는 조디에게서 성인세계의 결정적인 일부를 경험하게 되는 것이다.

넬리가 새끼를 낳기 위해 조디가 1년을 기다리는 동안, 조디 또한 인내의 미덕을 배운다. 마침내, 약속한 망아지가 탄생한 이후에 조디는 목장일꾼과 죄의식을 공유한다. 이러한 경험을 통하여 빌리가 조디에게 주려는 한 가지 선택은 이것뿐이다. 빌리가 조디에게 건강한 새끼를 주려는 열망이다. 왜냐하면「선물」에서 빌리는 조디의 조랑말을 자신의 실수로 죽였기 때문이다.

빌리의 역할은 산파와 처형자로서 마구간에서 일찍 예시된다. 빌리는 조디에게 말이 순산을 하지 못해 잘못된 일이 있음을 미리 경고한다: "때때로 잘못된 경우가 있는데 이러할 경우에는 네가 해야 할일이 있다"("And sometimes if it's wrong, you have to") (*RP*, 61)라고 말한다. 이런 시점에서 빌리는 조디의 애원에 응답한다. "빌리, 당신은 망아지에게 어떤 일도 일어나지 않도록 할 거지요, 그렇지요?"("Billy, you won't let anything happen to the colt, will you?") (*RP*, 62)라고 조디가 묻자, 빌리는 자신의 입장을 분명히 밝힌다.

> "나는 내가 알고 있는 모든 조치를 취할거야. 그러나 내가 모든 것을 약속할 수는 없어. 넬리는 좋은 암말이야. 넬리는 전에 좋은 망아지를 낳았지. 그녀는 이번에도 그럴거야 "
>
> "I'll do everything I know, but I won't promise anything. Nellie's a good mare. She's thrown good colts before. She ought to this time" (*RP*, 62)

빌리는 조디에게 망아지를 주겠다고 말한다. 하지만 후에 빌리는 조디에게 "너에게 좋은 망아지를 갖게 하겠다고 내가 말했지"("I told you I'd get you a good colt. Get along now") (*RP*, 70)라고 말한다. 빌리는 그 자신의 출생을 설명하면서 죽음에서부터 새 생명이 탄생하는 과정에 대하여 되풀이해서 답한다. 빌리가 그 출산에 대해 설명하는 것은 겉으로는 죽음과 출산의 모순된 관계를 회상하게 한다.

어느 어두운 밤 넬리의 출산 예정일이 다 되었을 때, 그녀는 산고로 고통스럽게 버둥거린다. 빌리는 넬리의 새끼가 잘못된 방향으로 자리 잡고 있다는 것을 깨닫고 넬리의 새끼를 바르게 하려고 노력한다. 빌리는 이러한 노력이 아무소용이 없는 것을 알고

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

편자로 넬리의 이마를 두 번 내리 친다.

> "그는 목구멍부터 배까지 통증을 느꼈다. 그의 두 다리는 뻣뻣하고 무거웠다. 그는 망아지를 얻어서 즐거워지려고 노력했다. 그러나 빌리 벅의 피투성이 얼굴과 귀신이 출몰할 듯 피로한 눈이 그의 앞에 대기에 걸려있었다"

> "He ached from his throat to his stomach. His legs were stiff and heavy. He tried to be glad because of the colt, but the bloody face, and the haunted, tired eyes of Billy Buck hung in the air ahead of him" (*RP*, 73).

빌리는 조디가 망아지를 키우려는 계획을 마음에 품고 있는 것을 알고 있기 때문에, 빌리는 조디에게 약속했던 망아지를 위하여 넬리를 희생함으로써 스토리의 절정을 거꾸로 떨어뜨린다. 조디는 넬리가 죽고 망아지가 태어나는 삶과 죽음을 경험했을 뿐만 아니라 또한 암컷과 수컷의 성교도 발견한다. 후자의 암시는 아마도 전자의 암시보다 조디가 이해하기 어려운 함축이었을 것이다.

스타인벡은 스토리 말미에서, 조디가 이야기 서두에서 보다 더 많은 경험을 했다하더라도 조디를 여전히 아이로 남아 있게 한다. 이는 스타인벡이 어린 조디로 하여금 죽음과 출생의 심오한 사실에 동화되도록 돕기 위한 장치이며, 조디가 심경에 변화를 일으키고 소설의 중대한 전환을 위해 마련해둔 티플린 농장의 산마루에 물러나는 장면은 삶과 죽음이 불가분의 관계임을 깨다게 하는 장면이기도 하다.

4.「도주」: 타자로서의 삶에 대한 죽음으로서의 해결

「도주」에서 페페는 그의 어머니로부터 죽은 아버지를 대신한 가장으로서의 인정과 기대를 가지게 되는 것에는 성공하지만 그것에 따르는 어른스러운 행동이 부재한 상태이다. 이 부재는 자신의 생명은 물론 그의 죽음으로 인한 가족의 상실을 빚게 되는 비극을 초래하고 만다. 여기에서 스타인벡은 인간의 삶에서 사소한 실수가 어마어마한 결과를 만들어내는 즉, 이성적으로는 불합리한 사건이 발생할 수 있음을 말하고 있는 듯하다. 다시 말해서 그러한 실수가 있기 전과 후의 페페의 모습은 너무나 차이가 있다. 이야기의 시작 부분에서 소년이지만 결론에서 어른이 되는 이니시에이션 과정이 이 단편의 중심주제이면서 동시에 필자가 고찰하고자 하는 스타인벡의 비이성주의적

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

사고의 징표가 된 것이다. 이것은 작가에 의해서 분명히 의도되어진 것으로서 이야기 초기에서 페페의 외모를 묘사한다.

> "페페는 윤곽이 뚜렷한 인디언의 광대뼈와 메부리 코를 지녔으나 그의 입은 여자의 입처럼 부드럽고 예쁜 모양을 하고 있었다. 그리고 턱은 끌로 조각한 듯 부서지기 쉬운 모습이었다. 그는 치밀하지 못하고 사지와 발목 등이 호리호리하였고, 매우 게을렀다"

> "Pepe had sharp Indian cheek bones and an eagle nose, but his mouth was as sweet and shapely as a girl's mouth, and his chin was fragile and chiseled. He was loose and gangling, all legs and feet and wrists, and he was very lazy" (Steinbeck, *The Long Valley*, 1995: 28-29 이후 이 텍스트는 *Valley*로 표기함)

페페가 '콩'(peanut), '게으른 코요테'(lazy coyote), '어리석은 닭'(foolish chicken)으로서 표현되지만, 몬테레이에서의 여행에서 돌아온 그는 완연하게 변화된 모습을 보이는 것에서 알 수 있다: "그는 변화되었다. 깨지기 쉬운 성질은 그의 턱에서 사라진 것 같았다"("He was changed. The fragile quality seemed to have gone from his chin") (*Valley,* 33).

이에 대해서 일부 비평가들은 그의 남성다움의 실제 테스트라고 하고 있듯이 페페의 진정한 어른으로서의 모습은 의외로 이 소설의 마지막에 자신의 죽음을 맞이하는 장면이다(Valjean, 1975: 98). 그러나 작가는 이렇게 추격자들에 쫓기어 사격을 당하기까지 몬트레이 시내에서 겪은 이야기는 철저히 서술하지 않고 있다. 다시 말해서 그 사연은 생략의 미에 맡겨두고 산으로 도망쳐서 겪는 과정에 더욱 많은 초점을 두고 있다(Taylor, 1942: 80-82). 단, 그가 어머니 토레스에게 그의 쫓긴 사연을 단지 하나의 단락으로 구성한바 아직 미성숙한 자가 범한 경솔한 행동이 그 전부이다. 이것은 쇼펜하우어가 말하는 소위 천박한 삶의 의지 또는 방종의 대가이며 이것은 인간의 보편적 현상임은 당연하다 할 것이다.

남쪽 몬테레이의 남쪽에 약 십오 마일 떨어진 곳에, 토레스 가족 농장은 태평양 위의 경사 면적에 달라붙어 있다. 세 자녀 중에서 가장 나이가 많은, 열아홉 살 페페는, 그의 어머니에 의해 약과 소금을 사기위해 마을로 보내진다. 페페는 뱀에 물려 죽은 아버지의 모자를 쓰고 그의 안장을 타고 마을로 향한다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

"그는 피곤한 듯 단음조로 그녀에게 말했다. 마치 우연히 일어났던 것처럼 모든 것을 그녀에게 말했다. 몇 사람이 로드리게스의 부엌으로 들어왔다. 마실 와인이 있었다. 페페는 와인을 마셨다. 약간의 언쟁이 있었다--그 남자가 페페를 향해 달려들었고, 그러자 칼이--칼은 거의 저절로 날아갔다. 그 칼은 페페도 모르게 날아가 버렸다"

"He told her in a tired monotone, told her everything just as it had happened. A few people came into the kitchen of Mrs. rodriguez. There was wine to drink. Pepe drank wine. The little quarrel--the man started toward Pepe and then the knife--it went almost by itself" (*Valley*, 33).

일단 몬테레이에서, 페페는 너무 많은 포도주를 마셔 싸움을 하게 되고 칼로 사람을 죽이게 되는데 이것이 결국은 페페를 도망자가 되게 한다. 집에 돌아온 후에 그는 새로운 말에 안장 앉힌 후에 산타루치아 산으로 도망간다. 페페는 그를 추적하는 불길한 '어두운 감시자'를 훨씬 앞서가려고 며칠 동안 말을 타고 도망간다. 비록 처음에는 음식, 물, 그리고 소총을 준비했지만, 페페는 오솔길에서, 그의 말 뿐만 아니라 이러한 물건들을 다 잃는다. 이윽고 그는 너무 피곤하여 치쳐서 '어두운 감시자'들에게 총알을 맞고 죽는 쉬운 먹이 감이 된다. 치명적인 부상 때문에, 페페는 산꼭대기에서 굴러 떨어지고 마지막으로 자신의 머리위로는 작은 산사태가 난다.

이렇게 간단한 이야기에서 스타인벡은 겉으로는 결핍되고 경제적인 스타일로 장면을 묘사하고 있지만, 이것은 헤밍웨이의 영향을 받은 것이다. 또한「국화」나「선물」처럼 스타인벡 관점의 삼인칭 작가시점으로 서술하고 있는데, 내레이터는 그의 주인공의 마음 밖에 남아 있다. 그러므로 이 작품에서 신비, 모호함, 그리고 서스펜스의 대부분이 객관적인 위치에 있음을 의미한다. 다시 말해서 스타인벡은 죽음에 대한 이야기를 외부적 사건들로 하여금 생생한 실제 이미지를 주려고 노력한 것이고, 윤곽이 뚜렷한 메시지 또는 도덕적인 판단을 도외시하고 있다.

그런가 하면, 전형적인 이니시에이션 스토리에서 주인공은 성장하는데 있어서 사건을 통하거나 내면적인 사건으로 인하여 일련의 변화로 겪게되어 성숙하게 되며, 성숙하기 위해서는 다양한 의식의 통로가 필요하다.「도주」는 약간 더 복잡하고 모호한 서술방법으로 기록되었는데, 이는 주인공 페페의 살인과 도주에 과정에서 그가 겪는 고

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

난과 깨달음을 통하여서 성숙함에 이르게 된다. 페페가 죽음에 이르러서야 이니시에이션이 완성된다. 이에 대하여 사티아나라야나(Satyanarayana)의 말을 빌리면, "「도주」는 그리스 신화에서 등장한 제우스(Zeus)에 의해 벼락을 맞은 헬리오스(Hēlios)의 아들 파에톤(Phaethōn)이 태양의 전차를 운전하는 것이 허용 되었던 신화적 사건에 비유될 만하다. 그러므로 성숙한 어른이 되기 전에 소년은 죽게 된다"(Kiernan, 1979: 193).

한편, 페페의 이니시에이션 과정에서 비틀어진 이러한 비극은 이야기 속에서 단순히 또 다른 이야기의 요소와 그 지배 원리가 있음을 알 수 있다. 이것은 자연주의적 비극과 이니시에이션 이야기 속에서 벌어진다. 페페를 주인공으로 취급하는 과정에 다소 혼란스러운 부분이 있는데(Hughes, 1982: 87-95), 이는 스타인벡의 비이성주의가 「도주」에서 명백하게 드러나는 증거이다.

소설의 후반에서, 스타인벡은 인간을 동물로 동화시키는 독특한 방법을 사용한다. 또한 스타인벡은 어린 멕시코 소년인 페페가 분명히 동물의 상태와 유사한 상태로 묘사되고 있는 것이 들어난다. 스타인벡은 살쾡이와 독수리는 힘과 인내를 나타내는데 사용하고 방울뱀과 일부 도마뱀은 교활하고 약점을 나타내는데 사용한다. 그리고 작은 새들은 두려움 없는 모습을 나타내며, 그를 내려다보면서 썩은 검정색 고기위에서 맴돌고 있는 말똥가리는 페페의 운명을 예고한다. 다른 시간에, 서로서로에게 먹이가 되는 동물들은 페페를 향한 어두운 감시자와 유사하다는 것을 암시한다. 예를 들면 비둘기와 메추라기는 샘 밖으로 달려 나간다. 그러나 곧 반점이 있는 살쾡이에 의해 잠식된다. 결국 새는 페페를 암시하고 살쾡이는 어두운 감시자를 암시하는 것이다.

이에 대해서 리스카는 「도주」는 두 가지 수준에서 도덕적 우화가 드러난다고 주장하고 있다. 첫째, 페페는 문자 그대로의 "문명화 된 사람에서 분리와 야생 동물의 상태로 자신을 감소"를 포함하는 물리적 수준을 의미한다. 둘째, 상징적인 수준으로서 "인간이 모든 문명화된 군장을 벗어버릴 때에도 여전히 동물보다 더 뭔가를 하려는 방법"을 의미한다(Steinbeck, 1975: 106).

다시 말해서, 페페는 퇴보된 상태에 있는, 즉 한낱 동물의 헛된 투쟁과 실제 인간으로서의 죽을 운명에 직면해 있는 인간으로서의 최대의 덕목이 결국 조용한 금욕적인 삶에 있고, 타자로서의 삶의 결말이 죽음으로 이어진 것이다. 즉, 그와 그의 가족의 터전인 토레스 농장은 이렇게 묘사된다.

> "바다에서 쉭쉭하는 소리가 있는 하얀 바닷물 위에 경사진 절벽에 불확실하게 매달려 있는데. . . .자연의 거친 손은 축사를 썩게 하고, 덜거덕 거리는 소리를 내

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

게 하고 소금기 있는 바다에 회색으로 물들인 것처럼 느낄 수 있게 한다"

"the Torres family had their farm, a few sloping acres above a cliff that dropped to the brown reefs and to the hissing white waters of the ocean . . . . The little shack, the rattling, rotting barn were grey-bitten with sea salt, beaten by the damp wind until they had taken on the color of the granite hills" (*Valley*, 45).

이처럼 스타인벡은 환경적 요인이 토레스 가족의 삶을 지배하는 것을 암시하고 있으며, 우울한 해안의 범위는 흡사 죽음의 장면을 연상하게 한다. 이러한 경향은『미지의 신에게』에서 조셉 웨인과「대산맥」의 지타노가 산으로 올라간 이치와 동일하다고 말할 수 있는데, 이유는 이들이 모두 사실상 자살을 시도하기 때문이다.

마지막으로「도주」는 삶의 의지가 이성보다 인간의 삶을 좌우하고 있는 것을 강조한다. 이러한 의지는 인간의 근원적 결함을 토대로 한 욕망에서 비롯되기 때문에 보통의 경우에는 동의어가 된다. 정확한 동기를 알기에는 글의 내용이 부족하다하더라도 스타인벡은 페페로 하여금 삶에 대한 정확한 인식의 시점을 자신의 실수에 따른 너무나 커다란 대가를 치르는 순간으로 볼 수 있는데 이는 쇼펜하우어의 염세주의적 해결을 엿볼 수 있다. 즉, 이것은 쇼펜하우어가 "자기 자신의 의지를 금욕한 [. . .] 거룩함의 내부적 천성은 삶의 의지를 거부함이다"("The inner nature of holiness [. . .] of mortification of one's own will [. . .] is the denial of the will to live") (Schopehhauer, 383)라고 말했던 것처럼 인간의 거룩함은 욕망에 의한 타자로서의 삶을 거부함으로써 죄가 사면될 수 있다는 의미이다.

결국 페페와 그의 가족들에게 슬픔과 좌절이 예상이 되지만, 적어도 페페는 그가 총에 맞아 죽는 과정이 충분히 예상되는 상황에서 추격자들에게 몸을 노출시키며 자신이 더 이상 동물로 추락하는 것을 용납하지 않고 동시에 인간임을 선언하게 된다:

"그는 천천히 몸을 일으키고 그의 발을 딛고 몸을 흔들거리더니 일어섰다. 그는 저 멀리에 그가 잠을 잤었던 어두운 덤불을 볼 수 있었다. 그는 그의 양발을 고정한 채 일어서 있었다"

"he arose slowly, swaying to his feet, and stood erect. Far below he could see the dark brush where he had slept. He braced his feet and stood there, black

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

against the morning sky" (*Valley*, 48).

이러한 숭고해 보이기까지 한 페페의 행동에 대해 댄 보겔(Dan Vogel)은 그가 총에 맞아 쓰러짐은 "인간이 홀로 서있는 순간에 죽임을 당하고 그래서 매장당하게 된 순진함"("innocence killed and buried in the moment that Man stands alone") (Vogel, 1961, 226)이라고 한 반면에 체스터 채핀(Chester F. Chapin)은 자연이 인간의 추락한 몸을 받아준 자비로운 행동이라고 긍정적으로 평가하고 있다(Chapin, 1962: 676).

지금까지 살펴 본 바와 같이 스타인벡의 「선물」, 「대산맥」, 「약속」, 「도주」에는 일관되게 미성숙한 주인공 조디와 페페의 경험이 죽음과 밀접하게 관련된 비극적 분위기 속에서 전개되고 있다. 「선물」에서 조디는 아버지로부터 받은 망아지와 관련된 책임과 죽음의 문제를 경험한다. 이것은 그가 성숙으로 나아가는 첫 번째 단계인 동시에 삶의 의지에 의한 표상과 죽음에 대한 인식이 시작됨이다. 「대산맥」에서는 조디는 대산맥에 대한 막연한 이상을 가지고 있을 때 지타노가 대산맥으로 들어가 죽음을 맞이하고 조디의 죽음에 대한 이러한 새로운 인식이 그의 감정을 소용돌이친다. 그러므로 조디에게 지타노와 대산맥의 존재는 갑작스런 아픔에 이르게 되도록 한다. 잔인함과 냉담함이 스토리를 통해서 드러나고 조디는 노인을 통해 배웠던 교훈을 생각하며 성장한다. 지타노가 그의 부친으로부터 물려받은 "단검"("rapier") (*Valley*, 187)은 성년의 상징으로 조디가 깊은 관심을 보이는 것은 바로 그의 성숙을 의미한다. 어린 조디가 너무도 강렬한 그리움에 휩싸여 "형언할 수 없는 슬픔"("a nameless sorrow") (*Valley*, 189)을 느끼는 것과 함께 초연함으로서 극복하고자하는 모습을 보이고 있다.

한편, 「약속」에서는 조디가 말들이 짝짓기를 하는 장면을 통해서 생명의 비밀과 성지식에 눈을 뜨는 동시에 성년으로의 진입을 시도하는 전형적인 이니시에이션 과정이 나타난다. 이것은 생과 사의 일관된 주제를 강화하여 조디로 하여금 새로운 지식을 확장하게 한다. 넬리가 고통스럽게 죽음을 맞이하고 그 대가로서 조디에게 생명에 대한 새로운 신비와 책임을 인식하게 한다. 넬리의 고통과 죽음은 새 생명의 대가로서 조디에게 생명에 대한 새로운 책임을 갖게 한다. 망아지의 탄생으로 인하여 어미말의 죽음이 불가피한 상황은 말에만 적용되는 것이 아니다. 스타인벡은 망아지의 탄생을 통하여 죽음의 불가피성을 단순히 수용하는 대신에, 죽음에 능동적으로 도전하는 것이 무슨 뜻인지 조디에게 보여주고 있다. 이를 통해 삶과 죽음 사이에 친밀한 관계 속에서 초월적인 통합이 이루진 것을 들어낸다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

「도주」는 페페로 하여금 죽음을 인식하면서도 살려고 하는 의지를 보인다. 그가 어른이 되고자 하면서 나타난 인간의 경솔한 욕망이 사소한 실수를 만들어내지만 상대적으로 살인과 그에 따른 자신의 죽음으로 인해 그와 그의 가족에게 한없는 고통을 남기게 된다. 하지만 그가 죽어가는 과정에서 인간이 동물로 전락되는 것에서 드디어 인간으로서의 자존심을 회복하게 되고, 그 스스로 적들의 표적이 되어줌으로써 다시 짧은 순간이지만 인간으로서 부활되는 양상을 담고 있다. 이것은 타자로서의 삶을 살았던 페페가 마침내 죽음으로써 자신의 진정성을 인식하며 쇼펜하우어가 숭배했던 불에 탄 자의 모습을 보인다.

마지막으로 필자는 이러한 네 편의 단편소설들이 미성숙한 자가 어른이 되어가는 통과제의를 거치는 이니시에이션 과정에서 스타인벡의 비이성주의 즉, 인간이 이성보다 의지 또는 욕망에 사로잡혀 있는 양상을 보인다고 주장하는 것이다. 또한 이러한 비이성주의는 존재론인 동시에 인식론으로서 인간이 죽음에 대해서는 철저하게 외면하게 되지만, 그렇기 때문에 욕망에 따른 타자로서의 삶을 살면서 진정성을 갖지 못하는 양상을 보이면서도 세상은 이성에 따라 끈임 없이 발전해간다는 소위 긍정주의적 사고와 반대된다. 사실 인간의 의지와 인식 능력은 한계가 있어서 쉽게 포기하거나 그 강도가 줄어드는 모습을 보이고 있고, 스스로 보고 아는 것이 세상의 전체의 모습으로 믿고 행동하고 있다. 스타인벡의 이 소설들은 개인과 사회의 삶에 연속이 이성과 자기억제력이라는 규범의 굴레에서 존재하여야함을 인정하지만 감성과 밀접한 관계에 있는 삶의 의지를 도외시하기 어렵고 죽음이라는 어쩌면 가장 무서운 소재로 표현하고 있다고 할 수 있다.

B. 성애관과 비이성주의

20세기 미국 최고의 작가 중 한사람인 존 스타인벡은『분노의 포도』로 인하여 전국적인 유명세를 탔고 결국에는 1962년에는『불만의 겨울』로 노벨 문학상을 수상하러 스톡홀름으로 향한다. 그는 노벨문학상 수상 연설에서 “높은 책임과 의무”가 작가가 갖추어야 할 덕목이라 주장하며 문학작품이 소수 상위클래스만을 위한 것이 아니라 이 세상을 어디에서 무엇을 하며 살아가는 모든 고뇌하는 인생들이 깊이 공감하고 이해할 수 있는 인간애가 있는 작품을 쓰고자 노력한다고 표명했다.

스타인벡의 단편소설『긴 계곡』에 수록된 네 작품,「뱀」,「국화」,「하얀 메추라기」,

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

("The White Quail"), 「마구」("The harness")는 스토리의 중심에 여성의 성적인 문제가 나타나는데, 이러한 특성을 논하면서 작가의 일관된 철학을 조명하고자 한다. 이와 같은 시대구분은 대체적으로 스타인벡의 작품에 영향을 미친 저자의 모친인 올리브 해밀턴(Olive Hamilton)과 저자의 세명의 아내들인 캐롤 헤닝(Carol Henning), 귄돌린 콩고(Gwyndolyn Conger) 그리고 일레인 스콧(Elaine Scott)과 관련하여 전기적인 변화들과 일치된다.

샐리나스에서 어린 시절을 보낸 스타인벡은 주변 환경에 상당한 영향을 받았는데 연약한 아버지를 대신하여 영향력을 미친 어머니 해밀턴 여사와 『분노의 포도』를 쓸 때 그에게 영감을 주었던 캐롤이 스타인벡의 문학세계와 여성관에 상당한 영향력을 끼치게 되었는데 필자는 그의 작품들을 4단계로 나누고 있으며, 문명과 등장인물사이에 관계에 따라 각각 제목을 정하고 있다.

즉 첫 번째 단계는 습작기 소설들로서 문명에 대한 저항(1929-1934)에 시기를, 두 번째 단계는 『토티야 촌』에서 문명에 의한 시련(1935-1939)의 시기를, 세 번째 단계에서는 『통조림공장 골목』에서 문명에 대한 참여한 시기이며, 네 번째 단계는 『달콤한 목요일』으로 문명과의 조화된 시기이다.

알고 있듯이 스타인벡은 『분노의 포도』라는 작품으로 잘 알려져 있는데, 미국의 저명한 작가인 아써 밀러가 미국의 궁핍한 사람들의 모욕을 표현하고 있다고 말한 이 작품은 1940년 퓰리처상을 받았다. 1930년대의 시대적 흐름과 사회정치적 열망을 디딤돌 삼아 당시 비평가들의 찬사를 받으며 수상한 상이다. 당시 캘리포니아에는 부자들과 가난한 자들 사이에 심각한 갈등이 있었다. 또한, 오클랜드에서 온 이주민 노동자들을 포함하여 노동자들은 독과점 기업들과 대규모 농장을 가진 지주들에 의해서 조종되고 멸시되었다. 작가는 『분노의 포도』에서 캘리포니아 주민들의 이러한 상황을 사실적으로 그려냈으나, 부정적인 서술과 성과 관련된 상세한 표현들 때문에 보수적인 중산층 독자들로부터 조잡하다는 비난을 당하기도 했다. 그는 『분노의 포도』뿐 아니라 『의심스런 싸움』과 『생쥐와 인간』에 대해서도 정치적인 논란이 끊이지 않게 되자 회의와 피곤을 느끼게 되었고, 그러던 중 적극적인 사회주의 사상가였던 캐롤과의 이혼을 기점으로 그의 작품세계는 새로운 국면을 맞이하게 된다.

저자의 문학작품을 1936에서 1939년까지 단기간에 집필한 작품들과 『에덴의 동쪽』에만 제한하지 않아야한다. 또한, 1929년부터 1954년까지 기록한 저자의 픽션들과 논픽션들을 다루는 것이 바람직하다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

1. 스타인벡의 습작기 작품들에 나타난 성애관

스타인벡의 가장 멋지고 잘 알려진 이야기 중 15편이『긴 계곡』에 모아져 한권의 책으로 나오게 되는데, 이 모음집의 제목은 다소 오해를 일으킬 소지가 있는데 15편 모두가 긴 계곡에서 발생한 이야기를 쓰는 것이 아니기 때문이다. 절반도 안 되는 작품이『긴 계곡』과 연과 되어 있으며,「도주」는 빅서(Big Sur) 북쪽인 태평양 해안에서 일어났고,「뱀」은 몬테레이 통조림 공장(*Cannery Row*)에서,『붉은 망아지』는 산타루치아 산맥 근처에서,「살인」("The Murder")은 콜롤 드 트에라(Corral de Tierra) 발생한다. 다른 이야기들은 샐리나스 계곡과는 멀리 떨어져 있고,「아침식사」("Breakfast")는 아마 산 호아킨(San Joaquind)나 새크라멘토 계곡 (Sacramento Valley)에서 일어났고,「습격」("The Raid")과「자경단원」("The Vigilante")은 작은 읍내 변두리에서 일어났고,「성처녀 케이트」("Saint Katy the Virgin")는 14세기경에 발생하는 등 각각 차이를 보인다.

주제와 문맥과 연관된 이야기는 분석을 위해 함께 모았는데「국화」,「하얀 메추라기」,「마구」가 샐리나스 계곡에서 발생되었는데 불행하고 불건강한 결혼에 관한 심리학적 결과를 철저히 조사해 본다. 스타인벡은 1929년 후반『미지의 신에게』의 몇 작품을 번역하는 도중에 그로브 데이(A. Grove Day)에게 편지를 보냈는데 "소설을 쓰는 것은 정말 끔찍한 일이다. . . .나는 거의 일년 동안 이 작품을 써 왔는데 아직까지도 마치지 못했다"(LL, 15)라고 기록하고 있다.

스타인벡은 샐리나스 계곡에서 어린 시절에 그의 누이인 메리와 독서를 하면서 자라게 되었는데 이는 교사였던 그의 어머니의 영향력 아래에 있었기 때문이다. 예를 들어, 스타인벡은 소년시절에 다방면에 독서를 하게 되었는데 원탁의 기사의 아서(Arthur)와 같은 매혹적인 인물에 빠져들기도 하고 친구들에게 듣는 고스트에 관한 이야기에서 영감을 얻었고 감리교 신자인 부모님으로 인해 성경도 탐독한다. 스타인벡은 스탠포드 대학 재학시절에 수업보다는 글쓰기와 책읽기를 탐하였는데 그러했기에 그는 스텐포드에서 학위는 얻지 못했다. 스타인벡과 캐롤은『분노의 포도』의 원고를 완성했는데 그는 글을 쓰고 그녀는 타이핑하고 편집하고 제목을 정하였고 그들은 분노한 부모들처럼『분노의 포도』출판을 기다렸고 그 책의 헌정에도 "이 책에 의지를 가진 캐롤에게" 라고 기록한 것은 존이 캐롤을 그만큼 의지하고 영향력을 미친 것으로 사료된다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

1928년 존과 캐롤이 만났을 당시 그는 멀리 떨어진 타호 호수에서 물고기 부화장에서 작업을 하고 있을 때,『황금의 잔』을 여러 번에 걸쳐 고치면서 소설을 다시 썼고 마침내 1929년에 출판했다. 스타인벡과 캐롤의 첫 번째 한주 동안에 캐롤은 그의 원고를 한 줄씩 읽으면서 잘했다고 선언한다. 그리고 캐롤은 스타인벡의 또 다른 원고를 타이핑하면서 스타인벡과 운명을 같이 하기로 마음먹는다. 캐롤은 따뜻한 마음과 낄낄거리는 아이들과 개들과 친구들과 잽싸게 친해진다. 그녀는 쉽게 친구를 사귀고 쉽게 상대방의 마음을 아프게 한다. 캐롤은 존의 글쓰기를 열열히 지지했고 그래서 1930년대 한 친구에게 이렇게 말하지만 캐롤은 확실히 존을 마음속 깊이 사랑했지만 적어도 캐롤은 그의 예술을 동시에 사랑했다. 뮤즈 신처럼 그녀의 역할은 영감을 전달하는 전달자처럼 로고스와 지식 창조적인 정신을 풀어주고 이해하고 도움이 되도록 하는 존재였다. 당시 샐리나스는 가장 부유한 사회였고 그의 고향에 관하여 1950년대 중반에 글을 썼다.

하지만 그들의 결혼은 금이 가기 시작했고 결국에는 천천히 그들이 만들어 놓은 에덴으로부터 떠난다. 잔은 캐롤를 떠나는 첫째는 감정적으로 그 다음은 성적으로 그 다음은 그의 글에서 떠난다. 그들은 샌프란시스코에서 한 시간 가량 걸리는 캘리포니아 주 로스 가토스(Los Gatos)에 있는 사랑스러운 그들의 농장을 처분한다. 그리고 1943년 이혼하는데 그는 41살이고 그녀는 37살이다. 결국 그 책에 캐롤의 의지가 있던 그 책은 그들의 결혼과 공유된 창조성의 기념비가 되었다. 존과 캐롤은 이 작품으로, 원상태로 돌아가는 가정과 가족의 계층 구조와 가부장적 모델에서와 공동의 모계중심 모델을 향해 꾸준히 나아가는 운동을 하였고,『분노의 포도』는 서로 잘 어울리는 결혼 생활의 중심이었다. 그들의 협력 초기부터 캐롤과 존은 외부자로서 그 자신들의 감각을 공유했고 가정을 받아들인 부분에서 떨어져 자신들을 상상과 욕망을 공유한다. 그들의 결혼은 지배계급층도 무관심도 성차별에 따라서 완고하게 정의되지도 않았고 주류도 아니었다.

피터슨은 로렌스(Lawrence)의 모음집 속에 있는 이야기는 좌절된 여성주인공들을 이끌어 내고 있는데, 이러한 이야기는 스타인벡의『긴 계곡』에 동일한 좌절된 여인들을 만들어 내는데 영향을 미쳤다. 피터 리스카(Peter Lisca)는 특별히『긴 계곡』의 이야기를 지적하고 있다:

> "「국화」에서 엘리사 앨런(Elisa Allen),「하얀 메추라기」에서 메리 텔러(Mary Teller),「자니베어」 에이미 호킨스(Amy Hawkins),「뱀」에 이름 없는 여인은 좌절

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

된 여성들의 심리학적인 초상화이다"

"Elisa Allen in "The Chrysanthemums," Mary Teller in "The White Quail," Amy Hawkins in "Johnny Bear," and the anonymous woman in "The Snake" are psychological portraits of frustrated females" (Lisca, 95).

이과 같은 이러한 네 이야기에서 로렌스는 여성 주인공들의 심리학적인 면과 성적 본능을 엄밀히 조사하고 있는 것이 발견되고, 이 작품들의 여성 인물들, 뱀을 닮은 여인, 엠마(Emma)는 '욕구가 좌절된 여성들의 심리학적 초상'이다

캠벨은 스타인벡의 첫 번째 아내인 캐롤과 불륜을 경험한다. 또한 그의 지기였던 생물학자 리케츠도 불륜에 휩싸였고, 제퍼스도 그의 아내와 칠년이 넘는 아름답지 못한 사랑을 나누다 결혼하게 된다. 스타인벡의 지기였던 리케츠와 제퍼스의 이러한 행위와 사상은 스타인벡의 문학에 상당한 끼쳤다고 볼 수 있다. 특히, 스타인벡은 그의 소설「국화」와『미지의 신께』는 캐롤의 강한 성욕과 불륜을 주제로 글을 썼다.

2. 「뱀」,「국화」: 성애가 이성의 벽을 깬 이야기

스타인벡 단편 가운데 1934년에 집필된「국화」보다 높이 평가되는 작품은 없을 것이다. 브라이언 바보어(Brian Barbour)는「국화」를 "가장 예술적으로 성공한 작품"으로 평가 하였고(Owens 108재인용), 벤슨(Jackson J. Benson)은 이 작품을 "가장 훌륭한 작품"(Benson 276, Owens, 113)으로, 마커스 (Mordecai Marcus)는 "세계에서 가장 위대한 단편 중 하나"(54)로 각각 호평하고 있다. 그런가 하면, 비취(Joseph Warren Beach)는 엘리사(Elisa Allen)를 "가장 음미할만한 인물"(312)로 앙드레 지이드(Andre' Gide)는 스타인벡의 단편을 체호프(Chekov)의 업적에 필적한다는 말로(Marcus, 54 재인용) 각각「국화」를 찬양한 바 있다(최한용, 201)

스타인벡의「국화」의 가장 중요한 평가는 단편소설에서 저자의 성취의 관한 절정을 고려합니다.「국화」는 명시선집에 널리 알려져 있는데, 일반적으로 매우 다면적인 작품으로 간주되고 있으며 성경적, 정신적, 사회학적 면에서 중요한 관점으로 검토되고 있다. 먼저 1937년 10월 하퍼의 잡지에 게재 되면서, 이야기는 나중에 1938년에『긴 계곡』으로 제목을 정해서 스타인벡의 모음집의 첫 번째 이야기로서 나타났다. 이것은 1934년 2월 25일에 스타인벡이 조지 앨비(George Albee)에게 보낸 편지에서 알 수 있

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

다.

> "그 작품("국화")은 [이 전의 작품들과는] 완전히 다르고 독자도 모르게 갑자기 강한 인상을 주도록 구성되었어요. 제가 말하는 것은 독자가 건성건성 그 작품을 읽으면, 읽은 후에는 그게 무엇을 어떻게 그러는지는 모를지라도 심오한 어떤 것이 독자들에게 일어난 것을 느끼게 된다는 말이죠. 여기에 몇몇 사람들에게 그러한 일이 일어납디다. 캐롤은 "국화가" 내 작품들 중에 가장 좋다고 생각해요. 저는 조만간 몇 작품을 더 쓰려고 합니다."

> "It is entirely different and is designed to strike without the reader's knowledge. I mean he reads it casually and after it is finished feels that something profound has happened to him although he does not know what nor how. It has had that effort on several people here. Carol thinks it is the best of all my stories. I'll have some more before long" (Elaine Steinbeck & Rovert Wallsten eds. 91).

1933년 그의 친구 조지 앨비에게 편지를 썼는데, 스타인벡 자신이 그 이야기를 꽤 복잡한 수단으로 간주했다. 스타인벡은 깊은 무언가가 그에게 발생한 것을 직감으로 알게 되었다. 스타인벡은 독자들은「국화」의 내용이 특별해서 이전에 가지고 있는 저자의 작품과는 다르게 작품을 설계 했으므로 독자들은 지식 없이 새로운 작품과 싸우도록 고안된 것이었다. 비록 그가 무엇을 어떻게 해야 할지를 알지 못했을 지라도 그는 심오한 어떤 것들이 그에게 일어났는지 깨달을 것을「국화」는 캘리포니아의 폐쇄된 샐리나스 계곡의 바람이 부는 환경을 설정함으로써 시작한다. 주요 등장인물인 엘리사 알렌의 억압된 삶의 방식으로 병렬되어 설정되었다.

"잿빛 플란넬 겨울안개"(grey-flannel fog)와 "커다란 계곡의 닫혀진 분지"("great valley closed pot") (*Valley,* 1)는 엘리사의 존재 안에 있는 두개의 주요한 요인인 고립과 둘러쌈으로 제시한다. 그러나 경사스러운 것 보다 덜하게 보여 지는 환경에도 불구하고 스타인벡은 그 작품 안에서 낙관론의 기교를 보여주는데, 이야기에 스며드는 이미지는 희망과 잠재력 안에서 독자를 채운다. 활동을 쉬고 있는 땅은 비옥하게 하는 비를 받을 준비가 되어 있고 겨울의 지창에서 벗어나고자 하고 엘리사의 녹색 엄지와 심기 손은 성장과 갱신을 위한 그녀의 소중한 꽃을 준비하기 시작한다.

스타인벡은 아름다운 여성이라 보다 오히려 잘 생긴 여성 주인공을 묘사하고 있다. 여주인공 엘리사는 남녀 양성의 초상화는 힘, 능력, 영혼의 힘이 그녀의 성격 안에 강

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

력한 힘과 정신적 에너지가 그녀의 성격 안에서 휴지한 상태로 놓여 있음을 제시한다. 줄거리는 암시하듯이 엘리사의 현재역할이 다소 좌절되고 제약되는 것처럼 보이지만 그녀의 현재 상황은 울타리 안에서 존재하는 다소 억압되고 좌절된 분위기 이다. 엘리사는 어린 국화를 모종하여 건강하고 단단한 국화로 만들 수 있는 능력을 가지고 있다. 엘리사의 울타리 안은 그녀가 소유한 재능의 제한된 감정을 표현하고 있지만 동시에 그녀가 뜰과 가족 목장의 고립된 위치에 의해 제한하고 있는 역할을 한다. 엘리사의 작품은 어떤 물질적인 부를 제공하지 않기 때문에, 그녀가 가장 사랑하는 국화에 대한 헨리의 부정적인 반응은 그가 진심으로 그녀의 재능을 인정하지 않는 것을 보여준다. 비록 스타인벡은 의도적으로 헨리를 잔인하게 묘사하지 않았지만, 헨리는 그의 아내의 논리가 서지 않는 좌절감에, 확실하게 구분하지 않지만 그녀의 욕망보다 그녀의 타고난 능력에 대해 존경한다.

땜쟁이의 등장은 진정으로 목장에 살고 있는 엘리사의 삶에 기여하는 진정한 가치를 나타내지만 불행하게도, 땜장이의 가정된 접근은 단지 물건을 수리하여 돈을 얻기 위한 계략에 불과하다. 비록 엘리사의 신뢰와 확신은 엘리사의 눈에 있지만, 그는 그녀의 현재의 울타리안의 존재에서 탈출을 제공하기 위해 나타난다. 그러나 그 땜쟁이는 기본적으로 자기중심적이며, 의심하는 고객에게 단지 50센트를 벌기만 원한다. 어느 쪽도 진정으로 그녀가 가장 사랑하는 꽃을 돌보는 방법에 대해 엘리사의 설명을 듣지도 않고, 그들의 성장을 위한 그녀의 열정에 대한 배려한 것도 아니다. 자신의 동기를 오해했기 때문에, 엘리사는 어설프게 땜쟁이의 자유와 그의 삶의 스타일에 매료되고, 결국은 그녀의 적어도 일부인 국화가 계곡의 제한된 경계 밖에서 성장할 수 있을 것이라는 희망을 걸고 그에게 그녀의 부드러운 꽃을 맡기도록 마음이 움직이는데 이는 더 나은 미래에 대한 희망을 낳게 되고 동시에, 스타인벡은 엘리사와 땜장이의 상호 작용을 시작으로 남성과 여성의 충돌에 새로운 중점을 삽입한다. 이러한 성적인 긴장으로 인해서 냄비는 여성을 상징하는 것으로 나타난다.

그 땜쟁이는 처음에 헨리가 울타리에 기대어 있는 것같이 울타리에 기대는데 엘리사에게 초대받는 사람은 땜쟁이다. “화단으로 들어오세요”(“Come into yard”) (*Valley*, 7) 결국 그는 그녀의 영토로 들어가게 되고 잠시 후, 엘리사는 그녀가 인식하고 있는 수감 상태에서 일종의 해방감을 제공 한다는 희망 안에서 땜쟁이의 요구에 복종한다. 땜쟁이의 가위는 남근숭배의 상징을 나타내고 그 조리 기구를 수리하는 데 사용하는 회화체의 대화가 계속된다. 엘리사는 땜쟁이의 지배에 복종하고 개처럼 그의 발아래에 “무릎을 꿇고”(kneeling)(*Valley*, 8) 수동적인 자세를 취하는 동시에 “그녀의 가슴은 부

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

풀어 오른다"(Her breast swelled passionately)(*Valley*, 8).

엘리사가 명백하게 아양 떠는 위치를 취하게 하는 모습을 묘사함으로써, 스타인벡은 정열적인 성적 풍자와 욕망을 모두 암시한다.

> "엘리사는 그 사내를 올려다보며 무릎을 꿇고 있었다. 그녀의 젖가슴은 정열적으로 부풀어 있었다. 그 사내의 눈이 가늘어졌다. 그 사내는 자의식적으로 눈을 피했다. " 아마 알 것 같아요." 그가 말했다. "때때로 밤에 저 짐마차에서--" 엘리사의 목소리가 약간 쉰듯해졌다. 엘리사는 땜쟁이의 말에 방해한다. "나는 결코 당신처럼 살아본 적이 없어요. 그러나 저는 당신이 뜻하는 바를 알고 있지요. 어두운 밤이 오면--아니, 별이 가장 밝게 빛나고 고요해 지지요. 아니 당신은 불끈불끈 일어서지요! 모든 날카로운 별들이 당신의 몸속으로 들어오지요. 그와 같아요. 화끈하고 날카롭고 그리고 --아름답지요."

> "She was kneeling on the ground looking up at him. Her breast swelled passionately. The man's eyes narrowed. He looked away self-consciously. "Maybe I know," he said. "Sometimes in the night in the wagon there--" Elisa's voice grew husky. She broke in on him, "I've never lived as you do, but I know what you mean. When the night is dark--why, the stars are sharp-pointed, and there's quiet. Why, you rise up and up! Every pointed star gets driven into your body. It's like that. Hot and sharp and --lovely" (*Valley*, 8)

몇몇 비평가들은 그 땜쟁이가 교활하게 그 자신을 낙원으로 들어가게 한다. 이는 땜쟁이가 에덴동산의 뱀으로 비유되고, 주인공의 희망적인 기대에 기만을 가져오게 한다. 땜쟁이는 돈을 벌고 그녀의 소중한 꽃을 길가에 버려둔 것을 발견한 엘리사는 자신이 더 이상 순수하지도 않고 결국은 여행하는 땜쟁이와 서로 교감을 나누었던 것이 오싹하게 느껴진다.

엘리사는 집으로 돌아와 목욕을 하는데, 이는 땜쟁이에게 겉으로 허락한 그녀의 더러운 감정을 없애기 위해 몸을 북북 문지른 행위이다. 헨리가 집으로 돌아 왔을 때, 엘리사는 저녁 식사를 하기 위해 읍내로 가자는 그의 초대에 동의는 하지만, 스타인벡은 다시 그 다음의 대화에서 자신의 아내가 겪은 감정을 헤아리지 못한 헨리의 무감각을 강조하고 있다. 남성 역할을 채우기 위해 여성의 잠재력 안에서 엘리사의 적극성과 관심이 땜쟁이와 서로주고 받은 증거인 반면에, 엘리사가 헨리에게 말할 때 그녀는 변화

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

된 여성으로 나타난다.

엘리사는 그녀의 남편이 문을 꽝하고 닫고 들어올 때, 헨리는 그녀가 예쁘다고 말하기 보다는 "당신 오늘 멋있게 보여요!"("You look so nice!") (*Valley*, 11)라고 말하고 그리고 무심코 "모르겠어요. 당신이 다르게 보인다는 뜻이요. 강하고 행복해 보여요"("I don't know I mean you look different, strong and happy") (*Valley*, 11)라고 말한다. 여성으로서 아름답고 부드럽게 보이고 싶은 엘리사의 마음을 전혀 몰라주는 헨리의 말투이다. 이전에 보이지 않았던 엘리사의 복종하는 속성은 우연히 땜쟁이와 만나 변화된 탓이라는 것을 암시하는데, 그녀가 저녁 식사를 위해 떠날 준비하고 나서 헨리에게 엘리사는 "난 강해요"("Yes, strong")라고 말한다. "나는 전에 내가 얼마나 강한지 결단코 몰랐어요"("I never knew before how strong") (*Valley*, 11)라고 말하며 여전히 그녀가 힘이 있다고 주장한다.

그러나 단지 얼마 후에 그녀가 읍내로 가는 도중에 사악한 땜쟁이가 길 한가운데 국화를 버린 것을 발견하고 그녀의 희망은 물거품이 된다. 그 땜쟁이는 어설프게도 주의를 피하기 위하여 도로 옆에 꽃을 던져버리는 것조차도 귀찮아했는데 이는 화분을 가져가느라 멀리 던지지 못한 이유이다. 부드러운 새싹을 위한 그녀의 분명한 실패는 엘리사에게 깊이 심사숙고 하고 그녀는 마침내 땜쟁이가 그녀에게 접근한 것이 속임수였다는 것을 인식한다.

스타인벡의 결론 문장을 바탕으로, 몇몇 비평가들은 엘리사가 이러한 발견에 의해 좌절하지도 패배되지 않도록 논쟁한다. 오히려, 그녀의 꽃처럼, 그녀는 봄에 다시 피게 될 것인데 그럼에도 불구하고, 그러한 결론은 지원하기 어려운 것 같다. 처음에는 환멸을 느낀 엘리사는 늙은 여자처럼 약하게 울고 또한 헨리가 그녀를 데리고 권투를 보러 갈 기회를 거절한다. 이러한 행위는 설명할 수 있는 자기주장 안에서 갱신된 노력을 하기 위한 본의 아님과 운명의 압도된 수용을 암시한다.

> "엘리사는 좌석에서 힘없이 긴장을 풀었다. "오, 아니에요. 난 가고 싶지 않아요. 정말 가고 싶지 않아요." 그녀의 얼굴은 그에게서 돌아서 있었다. "우리가 와인을 마신다면 그것으로 충분할 거예요. 그것이면 족해요." 그녀는 자신의 코트 깃을 세웠다. 그리하여 그는 그녀가 희미하게-- 나이든 여인처럼 울고 있다는 것을 볼 수 없었다"
>
> "She relaxed limply in the seat. "Oh, no. No. I don't want to go. I'm sure I

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

> don't." Her face was turned away from him. "It will be enough if we can have wine. It will be plenty." She turned up her coat collar so he could not see that she was crying weakly-like an old woman" (*Valley*, 13)

분명하게 이 이야기는 수많은 주제의 접근과 해석의 가능성을 제공하는데 비평가는 외로움과 고립을 가진 스타인벡의 시험에 집중하고,「국화」는 부부 갈등과 남성과 여성의 긴장, 완전한 연구와 저자의 전형적인 관심을 발견한다.

스타인벡인은 단편 소설「뱀」을 세심하게 구성하기 위해서『코르테즈의 바다』(*The Log from the Sea of Cortez*)에서 1951년 판에 발표 된『에드 리케츠 관하여』(*About Ed Ricketts*)의 에세이에서 어떤 사건에 대해 썼다. 스타인벡은 회고록에서 뱀에 관한 이야기와 사건이 리케츠 생물실험실에서 실제 역사적으로 발생했던 사건과 관련하여, 그의 친한 친구가 "막 일어난 것처럼" 말했던 사건을 회상한다. 저자인 스타인벡이 어떤 사건을 설정하려고 할 때, 그는 그 정확성을 주장하고 동시에 리케츠가 그에게 말했던 것에 대한 원인과 결과를 깊이 생각하여 거절한 비목적론의 접근한다.

이 작품의 구성 원리는 의식과 무의식, 과학과 신비, 이성과 본능, 주관과 객관, 남성과 여성 등, 이 세계를 구성하는 모든 이원적인 것들의 구성 원리와 평행을 이룬다. 특히 남성과 여성을 대비시키는 암수 한 몸인 불가사리와 남성과 여성을 동시에 상징하고 있는 뱀, 그 뱀을 닮은 여인 등의 소재들로 이 작품의 성적 이미저리는 한층 강화되고 있다.(최한용, 211) 스타인벡은 이 작품의 구성원리가 이원론적인 것이나 특히 성적인 부분을 기록한 그럴만한 이유가 있었다.

그런데 공교롭게도 캠벨은 그가 이십대 후반이었던 1932년에 캘리포니아의 몬트레이(Monterey)에서 간통까지는 아닐지라도 불륜적 사랑을 경험하였는데, 그 여인은 미국의 소설가 존 스타인벡의 첫째 부인이었던 캐롤(Carol)이었다. 이 뿐만 아니라 그들과 함께 생태학적 토론을 했던 에드 리케츠(Ed Ricketts)도 유부남이었지만 수많은 여성들과의 불륜적 스캔들로 유명했으며, 이 지역 생태시인 로빈슨 제퍼스(Robinson Jeffers)[5]도 그의 아내인 우나 콜 쿠스터(Una Call Custer)와 칠년간의 금지된 사랑을

5) 로빈슨 제퍼스(1887~1962)는 그의 아내인 우나 콜 쿠스터(Una Call Custer)와 칠년 동안 몰래 교제를 나누고서 결혼하였다가 1931년에 이혼하였고 다음해에 카르멜(Carmel)로 이사한다. 제퍼스는 17세에 옥시덴탈 대학을 졸업했고, 이후에 남부 캘리포니아 대학과 와싱턴 대학에서 연구했다. 두 차례의 세계대전 사이에 재능 많고 참된 시각을 지닌 미국 시인들이 대거 등장했다. 제퍼스는 그의 평생에 시를 쓰며 인생을 보낸다. 1925년에 제퍼스는 그에 돌파구가 되는『타말』(*Tamar*)과『얼룩털의 종마』(*Roan Stallion*)를 발표한다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

나누고야 결혼을 할 수 있었다. 특히 스타인벡의 당시의 소설「국화」와『미지의 신에게』는 캐롤의 강한 섹슈얼리티와 그녀의 외도를 주제로 농후하게 다루고 있다. 그러면서도 인간의 욕정은 자연의 힘과 동일하다는 주제를 생태학적이고 범신론적으로 그려내고 있다.

그럼에도 불구하고, 이러한 사건에 대한 다른 목격자는 이야기의 일부가 변형 되었거나 혹은 스타인벡에 의해 변경되었다고 말한다. 분명한 것은 스토리에 대한 보편적인 비평반응은 공포스러운 것이다. 스타인벡은 그 밤 중간에 그의 실험실을 방문한 어두운 여인과 허구적인 필립스 박사(Dr. Philips)를 방해받는 이야기라고 다시 말한다. 여기서 허구적인 인물인 필립스 박사는 사실 작가가 실제 인물인 리케츠를 모델로 말한 것이다. 스타인벡의 전기를 집필한 잭슨 벤슨에(Jacson Benson) 따르면, 스타인벡의 대리인, 엘리자베스 오티스(Elizabeth Otis)가 먼저 이야기의 초안을 읽었을 때, 그녀는 출판하기에는 너무 "터무니없는" 것으로 표시하고 너무 충격적인(outrageous) 이야기라고 거부했고 아마도 1930년대 초에 작품은 완료되었지만,「뱀」은 1935년 6월 인쇄될 때까지 출판되지 못하고 단지 몬테레이 비큰(The Monterey Beacon)이라는 신문에만 게제 되었는데, 1938년에야『긴 계곡』에 네 번째 이야기로 수록된다.

스타인벡은 그의 이야기에 대한 명확한 의미를 결코 주장하지는 않았지만,「뱀」의 주인공들은 정서적으로 불안했고「뱀」에 주제를 지나치게 강조하여 독자들 안에 공포와 불안의 감정을 만들어냈다.「뱀」에서 필립스 박사는 해양학의 견본인 양성생물 불가사리를 수집한 후 그의 실험실로 돌아오면서 스토리는 시작한다. 그는 물이 끓기를 기다리는 동안 자신의 저녁 식사를 준비하며 고양이를 안락사하고 무시무시할 만큼 규범에 행동한다. 필립스 박사는 방금 수집 한 불가사리를 사용하여 정자와 난자를 수태실험을 함으로써 성에 관한 실험을 시작한다.

필립스 박사가 실험을 하고 있을 때, 그는 검은 죽은 눈과 검은 머리를 가진 것으로 묘사되어진 여성 방문자가 들어오고 그는 실험에 대한 그 여자의 관심이 부족하다는 고백에도 불구하고, "그녀를 일깨우려는 욕망이 그로부터 솟아낫다"("A desire to arouse her grew in him") (*Valley,* 52). 필립스 박사는 이성으로 그 여인의 잠재해 있는 욕망을 깨우려한다. 그리고 필립스 박사는 재차 이성으로 잠자고 있던 그녀의 욕망을 깨우려는 시도를 한다.

"그녀는 눈은 맑았지만 눈 이외의 나머지 부분은 거의 활동을 정지하고 있는 상

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

태에 놓여 있었다. 외형으로 보아서는 거의 개구리의 그것만큼이나 낮은 신진대사율이다. 라고 그는 생각했다. 그녀에게 충격을 주어 공허로부터 그녀를 벗어나게 하려는 욕망이 그를 다시 사로잡았다"

"Her eyes were bright but the rest of her was almost in a state of suspended animation. He thought, "Low metabolic rate, almost as low as a frog's, from the looks." The desire to shock her out of her inanition possessed him again" (*Valley*, 52).

특히 그는 처음부터 끝까지 불가사리 짝짓기 과정의 기록을 유지하고 있는지 재차 설명을 하였으나 그 낯선 여자는 실험에 무관심했기 때문에 반응조차 하지 않았다. 필립스 박사는 뱀에게 먹이를 줄 필요가 없다는 사실을 알고 있음에도 불구하고 그녀의 요구를 받아들인다. 그는 그 여자가 방울뱀이 작은 설치류를 물고 삼키는 것을 관찰하고 있을 때, 뱀이 입을 벌리자 그 여인도 입을 벌린다. 뱀이 생쥐를 삼킬 때와 마찬가지로, 뱀이 공격하는 자세와 나란히 움직이고 활동하고 좌우로 움직이는 것을 포함한 뱀의 움직임을 여인이 모방하는 행동으로 나타나는 것을 관찰 한다. 필립스 박사의 여인에 대한 초기 매력은 그녀의 행동을 목격하고 반감으로 바뀐다. 남근을 상징하는 뱀의 성적본능과 지배하려는 어두운 여성의 지배자 이미지는 명확하다. 그는 그 뱀이 먹이를 죽이기 위해 어떻게 간계를 사용하는 방법을 실행하는 내레이션을 제공하도록 강요받도록 느낀다.

한편, 필립스 박사는 뱀이 쥐를 먹는 것을 지켜보겠다는 여자의 주장에 의하여 물러나게 되고 강한 호기심을 느끼게 된다. 필립스 박사는 그의 실험 시간을 잊어버리고 마는데 그 결과 불가사리 인공 수정은 실패하게 되고 폐기 되어야만 한다. 그 어두운 모습을 하고 있는 여자는 그녀가 도착할 때와 마찬가지고 갑자기 떠나는데, 그녀는 필립스 박사에게 그녀의 뱀에게 먹이를 계속해서 줄 것과 미래에 그녀가 그 뱀을 가져갈 것을 약속 하고 떠난다. 그녀가 떠난 후에, 필립스 박사는 이 여성에 대한 강박 관념에 사로잡혀 그 자신이 더럽혀 지게 된 것같이 생각되어 뱀을 죽이고 싶어 하는 생각이 든다. 또한, 필립스 박사는 그가 원초적 악에 노출되었음을 느끼고 기도하려고 생각하지만, 불행하게도 그는 더 이상 믿음을 가질 수 없다고 이야기 말미에 고백한다.

놀랍게도, 여성이 떠난 후에, 필립스 박사는 그 마음속에 그녀가 돌아오기를 기대하며 기다린다. 필립스 박사는 그녀를 다시 볼 것에 대하여 다소 열망하기도 하고 걱정

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

도 하지만 그런 일은 일어나지 않는다. 스타인벡은 필립스 박사가 겪고 있는 이러한 강박 관념과 강열한 성적 행동을 재발하지 않도록 한다.

> "그녀는 결코 다시 오지 않았다. 몇 달 동안 필립스박사는 시내를 돌아다니며 그녀를 찾았다. 몇 번이나 그는 그녀일 것이라 생각되는 키가 큰 여인을 쫓아갔다. 하지만 그는 그녀를 다시는 보지 못했다- 언제까지나."

> "She never came again. For months he looked for her when he walked about in the town. Several times he ran after some tall woman thinking it might be she. But he never saw her again- ever" (*Valley*, 60)

필립스 박사의 두려움은 그 여자가 다시 나타나지 않았기 때문에 사실무근으로 남아있다. 그러나 그 사건이 필립스 박사에게 그 자신의 삶, 그의 명백한 외로움과 하나님과 도덕을 받아들이려는 그의 거절은 왜곡되거나, 부자연스럽거나, 부도덕한 것에 어떤 반대 할 의무를 재평가하기 위한 원인으로 나타난다.

지금까지 이야기의 중요한 평가가 계속되는 한, 몇몇 비평가들은 성경의 기록이나 요부를 강조하거나 뱀 같은 악마 릴리스의 존재, 그리고 타락한 에덴 환경에서 동물을 통제하는 아담의 모습을 은근한 암시를 강조한다. 여전히 다른 사람들은 프로이트의 성적 수치를 기록하고 남근 및 질의 이미지, 성적 언어와 풍자, 그리고 성교 때에 흥분의 실재를 가리킨다. 스타인벡이 본질적으로 그의 소설에 나타내고자 하는 것은 비목적론적 접근방식과 냉정한 관찰이다. 스타인벡은「뱀」에서 특정하고 절대적인 의미를 결코 부여하지 않았다고 강조한다.

3.「하얀 메추라기」와「멍에」: 이성의 굴레에 대한 성애의 양상

존 스타인벡의 단편 소설「하얀 메추라기」는 1935년에 노우쓰 어메리칸 리뷰(The North American Review)에 출판 되었고 그 후 1938년에『긴 계곡』이라는 제목의 컬렉션으로 다시 인쇄 되었다.「하얀 메추라기」는 불만족스러운 결혼을 심리학적인 통찰력이 있는 작품이다. 로버트 벤톤(Robert M. Benton)은 이 작품을「국화」보다 다소 덜 효과적이라고 했는데 이는『긴 계곡』에서 상징성이 너무 명백하기 때문이다 (Benton, 72). 메리 텔러(Mary Teller)의 정원과 하얀 메추라기는 그녀와 너무 흡사하기

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

때문에 메리는 그녀의 남편에게 메추라기를 위협하는 잿빛 고양이를 죽이라고 하지만 해리 텔러는 본능적으로 고양이 대신에 메추라기를 쏘아서 죽인다. 해리는 메추라기를 쏴서 죽인 것을 대단히 부끄러워했지만 그는 그녀의 냉담함과 만질 수 없는 아내로 표현된 흔치 않는 하얀 메추라기를 죽여 없앤다. 스탠리 레너(Stanley Renner)는 메리와 해리의 행동은 "위험한 성적 긴장으로 인하여 무늬만 결혼에 의해 부부가 거꾸러 떨어뜨려지는데 아내와 섹스도 없고 침범할 수도 없는 남편의 관점에서 입에 담을 수도 없는 비열함과 부끄러움이다"라고 말한다. 레너가 주장하는 것은 "인정되지 않는 성적긴장(sexual tension)은 상징적으로 하얀 메추라기를 위협하는 힘"(Renner, 78-79)으로 작동한다고 말한다.

몇몇 주석가는 해리 텔러와 메리 텔러에 대한 관계는 부부 관계가 좋지 않았던 스타인벡과 그의 아내인 캐롤 헤닝과의 악화된 관계에 귀착시킨다. 그와 같은 견해는 스타인벡이 이혼한 1940까지 발생하지 않았다. 하지만 억지인 것처럼 보이지만 최근에 연구한 학문을 연구하면 저자 부부의 결혼 생활은 30년대 초반부터 흔들리고 있었다고 지적한다. 전기의 연결이 무엇이든 간에 스타인벡의 주요 관심은 저자의 소설 속에 인물들의 성격을 적극적으로 묘사한 것이었다.

「하얀 메추라기」에서 해리 텔러의 역할은『긴 계곡』의「자경단원」에서 마이크(Mike),「마구」에서 피터 랜달(Peter Randall,「살인」에서 짐 무어(Jim Moore),「뱀」에서 필립스 박사와 같은 고독하고 좌절된 주인공 중에 한명이다. 스타인벡 자신도「하얀 메추라기」를 쓸 때 외로움을 경험했다. 스타인벡은「하얀 메추라기」를 기록한 최초의 원본의 복사본에서도, 저자가 겪었던 몇 년의 결혼 생활에도 불구하고 그와 같은 감정을 가지고 있다고 기록했다(Martha, 96-99).

메리는 스스로의 욕망에 대해서 완고하리만큼 억제하였기 때문에 마리린 미첼(Marilyn H. Mitchell)은「국화」에서 엘리사처럼 메리를 "남성과 동일시되는 의지가 있는 힘"이 있는 또 다른 강한 여성으로 간주한다. 그리고 미첼은 "메리와 엘리사는 남성과 여성의 사회의 정의 사이에 묶여있고", "여성의 제한에 대항하여 투쟁"하고 있다고 설명한다. 이러한 것은 다소 남성의 세계에서 여성에 대한 좁은 가능성을 의미 있게 표현한 것이며, 두 사람 그들의 에너지를 정원에 집중한다: 그들은 "전통적으로 고려된 남성성"("Traditionally considered masculine")의 헌신이라고 주장한다(Mitchell, 26-28).

여섯 에피소드로 구성된 스토리는 살아있는 실체로 토지와 자연의 동일함을 보여주며 전형적인 스타인벡 테마를 중심으로 돌아간다. 불행하게도, 이 훌륭한 특성은 메리

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

텔러 주변에 있는 세계를 조절하고 교묘하게 다루고 있으며, 메리 자신도 자연에 대해 옳다고 생각한 것에 대하여 그녀의 개인적인 생각을 강요한다. 이야기의 중심인물인 메리 텔러는 그러한 개념으로 주위를 바꾸기 때문에 스토리는 비뚤어진다. 메리 텔러는 그녀의 사랑스러운 정원을 인위적인 인공 분위기로 만들어 통제한다. 게다가 이야기 안에서 규제된 물체의 배경은 인간의 관계를 통제하는 메리의 강한 기호를 그대로 반영하고 있으며, 특히 그녀의 남편으로 선택된 해리와의 상호작용을 반영한다.

다시 말해서 이러한 부부의 공유는 처음 몇 단락에서 어떠한 부분도 동등하지 나타나지 않고 있는데, 스타인벡은 그녀의 정원과 메리의 강박 관념은 배우자에 대한 그녀의 요구 사항을 결정할 수 있는 배경을 그의 독자를 위해 설정해 두었다. 메리 텔러는 그녀의 집과 그것을 둘러싼 자연의 세계를 마음에 그리는 이상을 달성하는 데 도움이 되는 사람을 좋아한다. 해리의 성적인 관심이나 진보적인 생각에 의해 마음이 동요되지 않았기 때문에 메리 텔러는 정반대의 특성을 가지고 있는 배우자를 꿈꿔왔다. 메리 테러는 심지어 배우자을 선택함에 있어서도 그녀가 늘 꿈꾸어왔던 에덴동산 같은 분위기를 재현할 수 있는 사람을 택한다. 따라서 메리 텔러는 해리를 단지 그녀에 정원을 만드는데 있어 사용할 수 있는 도구인 것이다. 해리는 메리가 이러한 완벽한 구상을 하는데 있어서 그녀의 계획에 방해가 되지 않는 이상적인 동료라고 생각하고 그를 선택한 것뿐이다.

메리와 해리는 삶에 곳곳에서 사물을 바라보는데 있어서 상당한 견해의 차이를 가지고 있다. 메리는 그녀가 상상하고 계획한 정원을 만들고 있는데 반해 해리는 그녀를 지극한 모습으로 지켜본다.

> “그처럼 아름다운 여자가 어떻게 그토록 많은 능률을 지니고 있으리라고 누가 알았겠는가,”라고 그는 말하였다. 그 말 또한 그녀를 기쁘게 하였다. . . .그녀는 그 때문에 사랑했다. 그러나 결국, 그것은 그녀의 정원이었다. 그녀가 정원을 창안했고, 계획하였다. 그리고 색체 또한 그녀가 매우 주의 깊게 디자인 했다. 예를 들어, 만약 해리가 그 정원과 어울리지 않는 약간의 꽃들을 원했더라면 정원은 정말로 좋지 않게 변해버렸을 것이다.”

> “Harry watched her with admiration. "Who could tell that such a pretty girl could have so much efficiency," he said. That pleased her, too; . . . .She loved him for that; but after all, it was her garden. She had invented it and willed it, and she had worked out the colors too, so carefully. It really wouldn’t have

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

been nice if, for instance, harry had wanted some flowers that didn't go with the garden" (*Valley*, 16).

메리 텔러는 그녀의 정원의 구조를 선택할 때, 메리가 옳다고 생각하는 것에 대해 저항하는 그녀의 남편을 제외한다. 간단히 말해서, 스타인벡은 처음부터 메리의 정원과 해리에 대한 연애감정은 뒤틀리게 보이도록 설계되었다. 멜리 텔러가 만든 정원은 공동의 작품이 아니다. 정원은 오직 메리의 생각으로 만들어진 것인데 이는 보통 결혼한 부부의 부자연스러운 설정을 보여준다. 해리 텔러에게는 불행한 일이지만, 메리 텔러가 가꾼 정원이 비옥하고 아름답지만 메리가 분명히 강조하는 일들은 그녀의 남편과 상호작용으로 이루어지지는 않았다.

대신, 스타인벡은 메리와 해리 사이에서 인간에 성적인 관계는 별도의 침실, 잠겨진 문, 성적 좌절의 결과로서 점점 쇠약 해지는 있다는 사실을 강조한다. 아마도 인간을 사랑하는 대신에 자연을 연애했기 때문에 일부비평가들은 스타인벡이 여성을 싫어하고 있다고 꼬리표를 붙이도록 요구받았고, 스타인벡은 적극적으로 여성을 비판하는 것처럼 보이고 그들의 요구에 수용하는 수동적인 남성으로 간주되었다.

"그녀가 자신의 작은 침실 잠자리에 들었을 때 그녀는 희미한 인기척을 듣고 문손잡이가 돌아갔다가 천천히 원위치 되는 것을 보았다. 문은 잠겨 있었다. 그것은 하나의 신호였다. 메리가 그것에 관해 말하고 싶지 않은 것들이 있었다. 자물쇠는 질문에 대한 대답이었다. . . . 문손잡이를 돌려서 문이 잠겨 있을 때에는 그를 수치스럽게 만들었던 것처럼 보였다"

"After she was in bed in her own little bedroom she heard a faint click and saw the door knob trun, and then trun slowly back. The door was locked. It was a signal; there were things Mary didn't like to talk about. The lock was an answer to a question, . . . It seemed to make him ashamed when he turned the knob and found the door locked" (*Valley*, 21).

그 후, 스타인벡은 흰색 메추라기가 메리 텔러와 동일시되는 수순함과 완벽함에 있어 특별한 새로 동일시한다. 사실, 메추라기는 자신의 독창성과 다른 인간과 공통성의 부족을 대표한다. 메리 텔러는 독특하다. 그녀가 정원을 지나갈 때, 그녀는 아름다움과 황홀감으로 스스로 도취되고, 자신과 흰색 메추라기의 존재가 동일시되는 것으로 간주

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

한다.

> “아니,” 메리는 스스로 소리쳤다. “그녀는 나와 비슷해!” 강력한 황홀감이 그녀의 몸에서 전율했다. “그녀는 나의 정수와 같아. 완전히 순수함으로 끓어 내려온 정수. 그녀는 메추라기의 여왕임에 틀림없어. 그녀는 지금 까지 나에게 일어났던 모든 아름다운 것들을 하나로 만들어 준다.
>
> “"Why," Mary cried to herself, "she's like me!" A powerful ecstasy quivered in her body. "She's like the essence of me, an essence boiled down to utter purity. She must be the queen of the quail. She makes every lovely thing that ever happened to me one thing” (*Valley*, 23-24).

메리는 스스로에 대해 이와 같이 말한다. “이것이 아름다운 모든 것이었던 바로 나다. 이것이 나의 심장이자, 나의 중심이다”(“This is the me that was everything beautiful. This is the center of me, my heart”) (*Valley*, 24)라고 메리 텔러가 말한다. 메리가 말하는 그 완전한 순수는 나의 중심, 내 마음, 또는 비밀을 말한다. 그 순수가 지금 까지는 없었지만 나를 이제까지 존재하게 하고 내 내면 속을 있게 한 방법을 제시한다. 메리 텔러는 자신의 이러한 상징을 보호하기 위해서 흰색 메추라기를 위협하는 회색 고양이를 반드시 파괴되어야 할 필요성이 있다고 생각한다. 스타인벡은 그동안 가지고 있었던 개와 고양이의 전통적인 따뜻한 애완동물 이미지에 대해 무시하고 야생에 대해 위협적인 이미지라는 것을 생생하게 묘사한다. 스타인벡은 흰색 메추라기를 죽임으로써 메리가 그렇게 원하는 완벽함에 대한 가능성을 의도적으로 훼손하는 하였고 동물들은 악으로 묘사한다.

> “그녀는 다시 신경질적으로 변해 갔다. “당신은 이해하지 못해요. 그 흰색 메추라기는 나였어요. 어느 누구 도 결코 도달할 수 없는 비밀스러운 나예요. 안 깊숙이 숨어 있는 나 말이에요. 해리의 얼굴은 이해하려는 노력으로 찡그려졌다”
>
> “She was growing hysterical again. "You don't understand. That white quail was me, the secret me that on one can ever get at, the me that's way inside." Harry's face was contorted with the struggle to understand” (*Valley*, 25-26).

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

해리 텔러와 메리 텔러에 대한 우정과 따뜻한 관심에 비해서, 흰색 메추라기와 마찬가지로 메리 텔러는 해리 텔러에 대해서 점점 더 멀어져간다. 메리 텔러에 이러한 차가운 성격은 그녀에 대한 고유 불가침과 독특함을 유지하도록 묘사하는 것과 반해 그녀의 욕망과는 상당히 대조적이다.「하얀 메추라기」에서 묘사한 흰색 메추라기를 죽이는 이유는 해리 텔러가 그의 배우자를 상징적으로 죽이는 것을 암시하고 있으며, 심지어 해리 텔러는 그녀가 가장 사랑하는 흰색 메추라기를 유지하기를 거절한다. 그러므로 극단적인 외로움에 빠진 해리 텔러는 회색 고양이가 아닌 새를 총으로 쏘아서 흰색 메추라기를 죽인다.

> "잠시 후에 흰색 메추라기가 그들을 뒤따랐다. 그녀는 풀장 다른 쪽으로 가서 그녀의 부리를 물속에 잠기어 그녀의 머리를 뒤고 넘겼다. 해리는 총을 들어올렸다. 흰색 메추라기는 그녀의 머리를 기울이고 그를 바라보았다. 메추라기는 수풀 속으로 날아갔다. 그러나 그 흰색 메추라기는 떨어져서 잠시 퍼덕이다가 잔디 위에 움직이지 않고 있었다"

> "A moment later the white quail followed them. She went to the other side f the pool and dipped her beak and threw back her head and looked toward him. The air gun spat with a vicious whisper. The quail flew off into the brush. But the white quail fell over and shuddered a moment, and lay still on the lawn" (*Valley*, 26).

결국 해리 텔러는 흰색 메추라기를 죽이고 난후, 그의 결정이 잘못된 것을 알게 되었고 이 때문에 해리는 비탄에 빠져서 비극적인 결말을 맞이하게 된다.

> "나는 얼마나 비열한 인간인가," 해리는 스스로에게 말했다. "얼마나 더럽고 비열한가, 그녀가 그렇게 사랑하는 것을 죽이다니." 그는 머리를 떨구고 마루를 바라보았다. "전 외롭습니다." 그는 말했다. "오, 주님, 저는 너무 외롭습니다!"

> "What a skunk I am," Harry said to himself. "What a dirty skunk, to kill a thing she loved so much." He dropped his head and looked at the floor. "I'm lonely," he said. "Oh, Lord, I'm so lonely!" (*Valley*, 27).

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

「하얀 메추라기」에서 해리 텔러와 메리 텔러는 결혼하여 부부가 된다. 여느 부부처럼 신혼을 즐기는 행복한 가정은 아니다. 스타인벡은 텔러 부부를 통해서 이성의 굴레에 슬퍼하는 성애를 보여주고 있다. 해리 텔러는 메리를 보고 아름답고 똑똑하고 능력있는 여성으로 생각한다. 그러나 메리는 해리를 이용하여 그녀가 가지고 있는 이상을 실현하려는 도구로써 해리를 사용한다. 해리가 꿈꾸고 있는 일반적인 가정은 파괴되고 심지어 메리와의 잠자리도 함께하기 어렵다. 스타인벡은 이성에 가려 변화되지 못한 부부관계와 좌절된 욕구를 보여주고 있다.

스타인벡의 작품「마구」는 본래「바보」("The Fool")라는 제목으로 출간되었고『긴 계곡』의 컬렉션에 포함되기 전에 1938년 6월에서 아틀란틱 먼스리(The Atlantic Monthly)에서 출간 되었다.「하얀 메추라기」와 마찬가지로「마구」는 결혼생활 가운데 일어나는 다른 배우자의 지배 속에 있는 또 다른 연구이다. 오웬(Owen)에 말에 의하면 스토리의 주인공인 피터 랜달(Peter Randall)은 억압되고 좌절된 메리테러의 남편 해리를 닮았다.「하얀 메추라기」에서 해리 텔러가 메리 텔러로 부터 느껴 온 "깊은 성적, 정신적 굶주림"은 피터 랜달에게 있는 정신적으로 불건강한 결합인 엠마와 관계를 예시한다.

팀머만(Timmerman)에 따르면, 피터 랜달과 부모님 두 분을 다 잃은『하늘의 목장』에 "팻 험버트(Pat Humbert)는 자유로울 수 없었다. 그는 그가 변화시킬 수 없는 과거와 그가 통제할 수 없는 현재에 의해서 생각이 묶여있다"("Pat Humbert cannot be freed; he is chained to his ghosts by a past that he cannot change and a present that he cannot control")(Timmerman, 69)라고 말한다. 스타인벡은 이 스토리의 주인공, 피터 랜달을 샐리나스 밸리에서 가장 존경받은 사람 중 한명으로서 묘사한다.

> "피터 랜달은 몬테레이 카운티의 가장 존경받는 농민 중에 한명 이었다 .한번은 그는 프리메이슨 대회에서 조금 연설을 하기 전에, 그를 소개하는 형제는 모방하기 위해 캘리포니아의 젊은 프리메이슨에 대한 예를 들어서 그를 언급했다. 그는 오십에 근접 했다; 그의 예의는 위엄이 따르고 긴장감이 있으며, 그는 조심스럽게 경향이 수염을 길렀다. 모든 모임에서 그는 수염을 기른 사람에 속하는 권한을 받았다. 피터는 또한 눈도 위엄이 있었는데 푸르고 위엄이 있는 눈은 거의 슬픔에 잠긴 듯한 생각을 갖게 한다"

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

"Peter Randall was one of the most highly respected farmers of Monterey County. Once, before he was to make a little speech at a Masonic convention, the brother who introduced him referred to him as an example for young Masons of California to emulate. He was nearing fifty; his manner was grave and restrained, and he wore a carefully tended beard. From every gathering he reaped the authority that belongs to the bearded man. Peter's eyes were grave, too; blue and grave almost to the point of sorrowfulness" (*Valley*, 77).

스타인벡은 피터 랜달을 이렇게 묘사했는데, 그는 올 곧은 성격과 똑바른 신체적 자세에서 보여 지는 태도로 인하여 개인적인 판단과 지혜가 있는 인물로서 묘사된다. 피터 랜달의 행동은 이웃들에 의해 종종 귀감이 되었는데, 이는 그들이 의사결정을 내릴 때에 따를 수 있는 귀감이 되었다. 피터와 그의 아내 엠마 사이에는 아이는 없었지만, 엠마가 가지고 있는 대대손손 내려오는 농가를 잘 유지하는 데는 문제가 없어 보인다. 이 엄격한 부부의 행복은 엠마의 계속되는 건강하지 못한 모습으로 때문에 점차로 금이 간다. 그녀의 병에도 불구하고, 피터가 자신의 농지를 지배하는 힘이 있듯이 엠마는 집안에 있는 일과 피터를 다스린다.

그러나 엠마의 신체적인 연약함은 피터 랜달이 집에서 경험한 일정한 규제에서 벗어날 수 있는 곳을 찾게 한다. 피터 랜달은 자신의 정욕을 참지 못하고 혼외 섹스와 음주에 탐닉한다. 또한 그러한 행동은 매년 샌프란시스코로 "비즈니스 여행"에 피터를 이끌고 있다. 피터 랜달의 성적 방종에 대한 암시는 나중에 피터 자신이 증언한 이야기에서 확인할 수 있다.

"일 년에 한 번 피터는 농장에서 혼자 자신의 아내를 홀로 남겨둔 채로 일주일 동안 멀리 간다. 그녀의 교재 하는 물어보는 이웃에게 .그녀는 변함없이 설명한다." 그는 멀리 출장입니다"

"Once a year Peter went away for a week, leaving his wife alone on the farm. To neighbors who called to keep her company she invariably explained. "He's away on a business trip" (*Valley*, 77).

스타인벡의 말에 의하면 엠마의 부정적인 신체인 뼈와 가죽밖에(skin-and-bones) 없

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

는 조건에도 불구하고 자신의 집은, 오점이 없고 완벽하게 남아있다. 엠마의 계속되는 질병은 결국에는 엠마를 혼수상태에 빠져 죽게 만든다. 이때 피터는 그의 아내의 갑작스러운 죽음에 겉으로는 대처 할 수 없고 정신이 혼미해지고 있지만, 별다른 특징이 없이 이성을 잃어버린다. 피터 랜달의 이웃인 챠펠은 평소에 꼿꼿하고 냉정한 면을 보여준 것과는 달리 대조적으로 감정적인 반응을 드러내는 피터 랜달을 보고 깜짝 놀라게 만든다.

챠펠은 피터의 계속되는 광란과 엉뚱한 행동을 이상하게 여기고 그녀의 남편 에드를 부른다. 결국에 에드가 엠마의 사망 증명서에 서명하기 위해 부른 지역 의사는 슬픔으로 인하여 폭발한 피터를 진압하기 위해서 그를 땅에 강압적으로 엎드리게 한다. 피터는 강력한 진정제를 맞게 한 후에, 아내의 죽음에 훨씬 더 많은 고민을 하며 잠에 깊숙이 빠진다. 피터는 챠펠에게 그가 항상 엠마의 통제 하에 있었다고 고백한다. 심지어 피터 자신이 신체적으로 제한을 받아 왔고, 그를 견고한 자세와 좋고 강직한 사람으로서의 그의 명성을 얻을 수 있는 이유는 마구 때문이라고 설명한다.

> "음, 일년에 일주일 제외하고는 나는 좋았다. 내가 지금 무엇을 해야 할 것을 모르겠어요. . . . "그의 얼굴은 화가 났다. "한 가지를 제외합니다." 그는 일어서서 자신의 코트와 그의 셔츠를 벗었다. 자신의 속옷 위로는 그의 어깨를 뒤로 잡아당기는 철사 마구가 있었다. 그다음에 그는 넓은 고무 밴드 벨트를 드러낸 채로 바지를 벗었다"

> "Well, except for one week a year I was good. I don't know what I'll do now. . . . " His face grew angry. "Except one thing." He stood up and stripped off his coat and his shirt. Over his underwear there was a web harness that pulled his shoulders back. He unhooked the harness and threw it off. Then he dropped his trouser, disclosing a wide elastic belt" (*Valley*, 82).

피터 랜달은 그의 셔츠와 코트를 벗어내면서 엠마가 그에게 늘 착용하라고 요구했던 것과 올바르고 좁고 도덕적인 길을 유지하도록 이끌었던 실질적인 것이 멍에(벨트)라는 것을 보여준다. 지금 피터 랜달은 이 감정적인 억제에서 벗어나다. 하지만 피터는 샌프란시스코에서 일하는 그의 일은 자신에 사업이 중심이 아니었다. 이는 죽은 그의 아내의 의해 부과된 요구로 인한 것이었고 그가 심적으로 묶여 있고 실제로 상반신에 메여 있던 것을 벗어버리기 위한 것이었다고 주장한다. 챠펠은 피터가 술 한 잔을 받

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

아들일 때, 그것은 마치 피터의 감정적인 상태를 깨는 것으로 보았다. 이전에는 전통적이고 무신경한 농장 작물의 대한 자신의 선택에서, 피터는 그가 지금 전통을 깰 것이고 다음에 재배하는 시즌동안 달콤한 완두콩의 비현실적인 작물을 심을 것을 발표한다. 피터 랜달은 그동안 엠마가 심지 못하게 한 곡물과 옥수수를 선택함으로써 그가 받을 일시적인 보상을 받는다.

또한, 피터는 그 자신이 깊은 병에 있는 엠마 와는 달리 큰 젖가슴을 가진 여인들과 관계를 갖는다. 그는 이전에 엠마와 사이에서 풀지 못했던 성적인 억압에 대한 욕구와 탐욕에 깊이 빠진다.

> "나는 개의치 않는다." 피터는 소리 쳤다. "나는 모든 것을 원한다. 나는 40에이커의 색깔과 냄새를 원한다. 나는 베개만큼이나 큰 가슴을 가진 뚱뚱한 여자들을 원한다. 내가 당신에게 말했잖아, 난 허덕이고 있다고, 나는 모든 것을 많은 모든 것에 허덕이고 있다고 말이야"

> "I don't give a damn," Peter shouted. "I want a lot of everything. I want forty acres of color and smell. I want fat women, with breasts as big as pillows. I'm hungry, I tell you, I'm hungry for everything, for a lot of everything" (*Valley*, 85).

곧이어 피터 랜달은 엠마가 채워준 벨트를 더 이상 하고 싶지 않다고 랜달에게 말한 이후에, 피터 랜달은 그의 몸을 구부려서 다니는 모습과 배가 불룩 튀어나온 모습이 목격된다. 샤펠은 피터 래달의 자세에서 그의 독특한 변화를 주목한다. 분명하게 피터 랜달을 제한하는 도구는 제거가 이미 제거가 되었고, 랜달은 더 이상 그것을 착용하도록 강요받지 않는다.

결과적으로 피터 랜달은 그의 자세뿐만 아니라 그의 행동에서 또한 더 자유롭게 된다. 피터 랜달의 이러한 행동은 다른 사람의 소원에 의해 제어되는 것보다 자신의 선택에 의해서 계속한다. 피터 랜달은 달콤한 완두콩 작물이 위험한 투자라는 사실을 알고 있음에도 불구하고, 그는 뜻밖에 선택을 하는데 그것은 랜달에게 상당한 양의 돈을 벌게 하고 그의 독립적인 결정이 옳다는 것을 확신시켜 준다.

하지만 샤펠이 샌프란시스코에 있는 호텔에서 피터 랜달을 우연히 만났을 때, 피터 랜달은 스스로 자유를 찾았다고 주장하지만, 그가 새로운 자유에 대하여 여전히 고민

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

하고 걱정하고 있는 모습이 이웃에 의해 발견된다.

> "문에서 소동이 있었다. 에드는 그 점원이 자신의 손으로 신호를 보내는 것을 보았다. 벨보이는 밖으로 뛰어갔다. 에드는 둘러보기 위해서 그의 의자에서 우물쭈물했다. 밖에 있는 한 남자는 택시에서 내리는 것에 도움을 받고 있었다. 그 벨 보이는 운전사에게 그를 데려와서 문이 있는 쪽으로 그를 안내했다. 피터 랜달 이었다. 그의 눈은 흐릿했고, 그의 입은 벌려져 있고 축축했다. 그는 지저분한 머리에는 위에 박쥐가 없었다. 에드는 벌떡 일어나 그에게 뛰어 그에게 걸어갔다"

> "There was a commotion at the door. Ed saw the clerk motion with his hand. A bellhop ran out. Ed squirmed around in his chair to look. Outside a man was being helped out of a taxicab. The bellhop took him from the driver and guided him in the door. It was Peter Randall. His eyes were glassy, and his mouth open and wet. He had no bat on his mussed hair. Ed jumped up and strode over to him" *(Valley,* 90).

피터 랜달은 그를 억압했던 물리적인 구속은 벗었지만, 그는 자신의 아내가 여전히 무덤 너머에서 그의 삶을 통제하고 있다는 느낌을 갖는다. 사실, 샤펠은 피터가 제한된 삶에서 돌아오는 것을 확실히 느끼지만, 피터가 항상 해왔던 긴 패턴에서 벗어날 수 없어서 고민하고 있는 모습을 발견하지만 도와줄 것은 포기한다. 대신, 그는 사회적인 적합성에 굴복하고 엠마가 살아있을 때와 마찬가지로 다시금 과거에 그의 존재로 감금되어 마지못해 돌아갑니다. 피터는 전적으로 엠마와 다른 여성들을 추구하는 욕망을 표현하지만, 그는 얼마가지 않아서 그가 오랫동안 샐리나스 계곡에서 자신의 이웃이 그에게 기대했던 역할에 대한 삶의 스타일 깰 수 없는 그 자신을 발견한다. 만약 피터 랜달이 이전의 성격으로 되돌아가려고 가정 한다면, 그는 지역 사회에서 자신의 상태를 다시 시작해야한다.

그러므로 피터 랜달은 엠마가 죽음 이후에도 그녀의 능력이 그를 지배할 수 있다는 것을 알 수 있다. 스타인벡이 소설 초기에 묘사한「마구」의 힘을 강조하는 것은 피터의 성격과 결정에 대한 암시와 힘을 강조하기 위함이다. 이 후에 비평가들은 개인이 사회적 기대에 의해 설정된 장벽을 극복하는 것은 어렵다는 것을 발견하고「마구」를 그러한 작품으로 분류했다. 개인의 자유가 마음속에 일어날 때마다, 사회는 열정과 자발성에 열려있는 자세를 취하고 잠재성을 제한하는 일치와 존경의 족쇄를 지워야한다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

비록「마구」가「국화」나「뱀」과 같은 작품들처럼『긴 계곡』에서 인기 있게 간주되지 않았지만, 그것은 유령 이야기와 심리학 연구의 흥미로운 조합이고 스타인벡의 소설 출력에 지그문트 프로이트(Sigmund Freud)와 칼 융(Carl Jung) 모두의 영향을 받았다는 논증이 된다. 개인에 일치를 강조하고 미의 중요성의 묘사와 물질주의와 신체적 억압에 의한 엄격한 집착을 통한 표현의 자유는 합리적인 사고를 기초로 한다. 이러한 사고는 불규칙하고 불안정하게 나타난 개인의 선택이라기보다 오히려 그룹의 의견에 의해 형성된 개인을 중요시하는 데에서 나타난다.

지금까지 필자는 쇼펜하우어의 비이성적인 측면들을 스타인벡의『긴 계곡』에 수록되어있는「뱀」,「국화」,「하얀 메추라기」,「멍에」를 통해서 이성에 억눌린 성애를 살펴보았다. 논지를 서술하기 위해 필자는 먼저 스타인벡의 가계와 어린 시절 그리고 캘리포니아 몬테레이 샐리나스를 살펴보았다. 또한 스타인벡의 삶과 인격에 지대한 영향을 끼쳤던 어니스트 스타인벡이다. 저자의 아버지 어니스트 스타인벡은 방앗간 사업에 실패한 이후로 일평생 해밀턴 여사의 그늘아래 있어야 했고 저자 자신도 3번의 결혼과 이혼을 반복하면서 순탄치 못한 결혼생활을 하였다.

첫째, 우리가 연구하였던 몬테레이는 오늘날 스타인벡을 존재하게 한 장소인데 저자가 자라면서 경험하고 눈으로 보고 맛보고 겪었던 삶의 여정이 오늘 지금까지 우리의 마음을 따뜻하게 하고 움직이는 작품을 만들게 했다.

둘째, 스타인벡의 처녀작인『황금의 잔』에서『천국의 목장』과『미지의 신에게』까지 습작기에 작품에 나타난 성애관을 살펴보았다.

마지막으로「뱀」,「국화」,「하얀 메추라기」,「멍에」에서 성애가 가진 자유에 대한 희구와 비애의 이야기들을 살펴보았다. 스타인벡은 첫 부인 캐롤 헤닝과 부부관계가 원만하지 못했는지 지나친 글쓰기에 집중하여 부부애에 금이 가기 시작했다. 결국에는 이로 인하여 두 부부는『분노의 포도』라는 대작을 성공하고 나서 결국에는 이혼하게 된다. 그러나 스타인벡은 다시 결혼하여 가정을 이루지만 성격적이 차이로 이혼의 쓰라린 아픔을 맛본다.

C. 권위와 비이성주의적 자유

1차 세계 대전 전후의 폭풍이 어느 정도 수면 아래로 가라앉고 난 이후, 1929년 10월 29일 미국의 뉴욕 증권거래소는 쓸쓸한 풍경이었다. '대공황'(The Great

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

Depression)이 시작되었던 그날 다우지수가 11.72%로 급락하고 이 세상에서 가장 괴로운 '검은 화요일'이 시작된다. 1920년대 미국 경제의 붐은 반대로 대공황을 알리는 예행연습이 되었고, 1930년대 경제 대공황으로 많은 노동자, 농민, 흑인, 백인, 시민 모두가 물질적인 가난 뿐 만 아니라 경제적, 정신적인 아픔을 겪어야만 했다.

스타인벡은 경제공황으로 인한 다수의 고통스러운 사회적 모순을 보고 이를 문학으로 대변하고자 노력한다. 스타인벡은『의심스러운 싸움』,『분노의 포도』,「습격」,「자경단원」에서 캘리포니아 농장의 대지주들이 노동자들을 탄압하고 수탈하며 착취하고 있는 상황을 고발하고 있다. 이뿐만 아니라 공산주의자들의 좌익사상은 노동자들과 소작인들에게 깊이 파고들어 그들의 인권을 무차별적으로 유린시킨다. 미국 정부는 이러한 환경을 개선하기 위해 당시 정부에서 만든 프랭클린 루즈벨트(Franklin Roosevelt)의 뉴딜정책(The New Deal Policy)을 시행하였으나, 대공황으로 인해 피해를 입은 가난한 농민들에게는 별다른 도움이 되지 못했다(Benson, 293).

1932년 대통령 플랭클린 루즈벨트는 경제 대공황의 절망과 좌절을 극복하고자 3대의 뉴딜 정책을 마련한다. 당시 상황으로 보아서 이 정책은 정부가 재정과 금융에 깊숙이 들어와 문제를 타결해야 했으므로, 은행들은 파산하고 주식은 쓰레기가 되어버린다. 남부의 농촌은 북부처럼 기계를 도입해야 했고 거대 자본은 물밀듯이 들어오게 된다. 이로 인해 영세한 농민들은 가지고 있는 땅을 내놓아야 했고, 내쫓기는 것과 마찬가지로 고향을 떠나야 했는데 곳곳에는 분노한 농민들과 노동자들에 의해 폭동이 빈번히 일어났는데 이를 우리는 "Angry Thirties"라 한다(Watt, 51-57).

1934년 말에 스타인벡이 친구인 앨비(Albee)에게 보낸 편지내용은 이러한 측면을 짐작케 한다.

> ". . . . 만약 요식 체계가 개입되었다면, 우리가 그 일을 할 수 없을 거라고 말했을 거네, 그래서 그 책은 몇 일 연기됐을 거야, 왜냐하면 캐롤이 일을 끝내고 20페이지 이상은 타이핑을 칠 수 없기 때문이지. 그러나 그것은 계속 진행 되었다네. 나는 자네가 이것을 좋아하기를 바라네.『의심스러운 싸움』은 세 개의 단계로 되어 있지요. 지면적 스토리, 그룹 심리적인 구조와 철학적 결론이 서술을 통해서가 아닌 단지 구조로만 이루어져 있다네. . . ."

> ". . . . But the bureaucracy stepped in and said we couldn't do that, so the book is to be delayed a few days because Carol can't type more than twenty

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

> pages after work. But it goes along. I hope you will like it. It has three layers. Surface story, group psychological structure, and philosophic conclusion arrived at, not through statement, but only through structure. . . .” (Benson, 311).

『의심스러운 싸움』에서 스타인벡은 사회문제에 대해 따지고 파고들어 알려고 하기보다는 사회 상황에서 일어나는 인간의 집단성을 객관적으로 보고 있다는 사실이 흥미롭다. 집단성 안에는 개인의 실존을 살펴보고 있는데, 그는 이러한 내용을 집단인(group-man)이라는 상징으로 작품에서 그려내고 있다.[6]

비평가들 또한 스타인벡의『의심스러운 싸움』이 사회저항 소설로 잘 쓰여진 작품이라고 평한다. 이들은 공산주의자들이 노동시장의 약점을 찾아내어 사회적인 약자인 노동자를 이용하여 조합을 만들고 이를 계기로 그들의 목적을 달성하여 파업을 조성한다고 말한다. 앙드레 지드(Andre Gide)는『의심스러운 싸움』이 “공산주의의 심리를 가장 잘 그린 작품이다”라고 평가한 바 있다(Lisca, 1958, 113).

한편, 스타인벡에게 단편소설은 작가적 역량을 드러내 보이기에 적당한 분야였다. 무엇보다 단편의 형식이 장편보다 그에게 호소력이 있었다. 그는『미지의 신에게』를 끝낼 무렵 맥인토쉬(Mavis McIntosh)에게 “나는 항상 단편을 쓰려고 하는데, 단편들은 반드시 장편으로 변형될 수 있다고 생각한다.”고 말한 바 있다. 예를 들면,「습격」은『의심스러운 싸움』에 영감을 주었고,「호간 씨가 어떻게 은행을 털었는가」(“How Mr. Hogan Robbed a Bank“, 1956)는『불만의 겨울』에 영감을 주었으며,「뱀」은『통조림 공장 마을』이나『감미로운 금요일』의 초석이 되었다.

이 장에서 첫 번째로 연구할「아침식사」는『분노의 포도』의 한 장면으로서 집단이론에 대해 연구한다. 두 번째로 연구할「자경단원」에서는 마이크를 통해 군중의 사고방식에 대해서 연구한다. 세 번째에 연구할「민중의 지도자」에서 한 때는 서부로 가는 ‘기어가는 큰 짐승’을 이끌었던 지도자로서 과거 서부행 시절에 대한 그리움에 젖어 죽음을 기다리는 조디 할아버지를 통해서 “그룹 맨 이론”에 대해 연구한다. 마지막으로 연구할「습격」에서 버려진 상가에서 공산주의자들의 모임을 인도할 베테랑 공산주

6) 와트(F. W. Watt)는 이 작품의 닥 버튼(Doc Burton)이 스타인벡의 대변인으로 그의 연구의 대상은 19세기에는 ‘mob’이고 20세기엔 ’masses’이고 버튼에게는 ‘group-man’이라는 사회적 현상이라고 말한다. 명칭만 다를 뿐 인간의 집단을 나타낸다. 스타인벡은 유기체론을 근간으로 리케츠로부터 생태학자인 워더 클라이더(Warder Clyde Allee)의 생각을 알게 되었을 때 동물 집단의 집단이동 행동양태에 대해서「집단에 대한 주장」(“Argument of Phalanx")을 쓰게 되고 이를 토대로 이 작품을 썼으며 작품 속에서는 ’집단인‘이라고 표현된다(배진희, 이념 투쟁의 허구성, 7 재인용).

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

의자인 딕과 초심자인 룻은 습격당하던 밤에 일어났던 일이 개인들에 의한 것이 아니라 "지배 체제"와 "원리"에 의한 것임을 연구하고자 한다.

1.「아침식사」: 그룹맨이 가진 휴머니즘

『긴 계곡』에 나타난 스타인벡의 작품 중에 가장 짧은 소설인「아침식사」는 "준비 운동", "에피소드", "일부분"이라는 이름으로 다양하게 소개되어 왔다.「아침식사」는「자경단원」과 같은 부류의 다른 짧은 소설이다. 1934년 여름에 스타인벡은 샐리나스 지역에서 캠핑을 하고 있는 더스트 바울(Dust Bowl) 이민자들에게 가서 그들의 삶의 희노애락에 대해 듣는다.

벤슨에 따르면, 스타인벡과 벤슨이 함께 시골길을 따라서 걷고 있는데 이민자들이 쭉 늘어서 있는 것을 보고 난 후에 작품을 스케치할 자료를 얻었다. 많은 비평가들과 심지어 스타인벡의 오랜 지기인 파스칼 코비시(Pascal Covici)는 이 작품이『분노의 포도』를 위한 스타인벡의 메모의 일부라고 믿는다. 벤슨에 따르면, 스타인벡이 "『분노의 포도』를 위해 최초의 글쓰기를 하는 3년 동안 혹은 최초의 연구에 비해서 2년 더 앞서 간다"라고 말한다. 또한, 벤슨은「아침식사」가 아마도『의심스러운 싸움』을 위한 스타인벡의 준비 과정에서 나왔을 것이라고 추측하기도 한다(Benson, 291).

비록 스타인벡이『분노의 포도』를 쓰려고 연구하기 전이었지만「아침식사」는 잘 스케치가 되었고 확실히 주제와 문맥에서『분노의 포도』를 닮았다. 왓트는 그 스케치가『분노의 포도』의 "더 커다란 방"을 채울 수 있도록 하였다고 주장한다. 사실 스타인벡은 를 수정하여『분노의 포도』의 22장에 삽입하였다.『분노의 포도』의 수정 본에서, 스타인벡은 극중 인물들에게 이름을 부여하고 일인칭 시점을 3인칭 시점으로 바꾸었다.

두 개정에서「아침식사」의 장면은 차가운 이른 아침에 탐 조드(Tom Joad)와 함께 한 남자가 해가 뜨기 전에 시골 길을 따라 걷고 있다. 한 여성이 녹슨 철판 스토브에 요리를 하고 있을 때 그는 젊은 여성이 아기에게 젖을 주고 있는 일을 목격한다. 그녀 뒤에는 두 명의 짧은 수염을 한 남자가 텐트에서 나오는데 나이 먹은 남자는 낯선 남자에게 묻는다. "당신 아침 먹었소?"("Had you breakfast?")(*Valley*, 62)라고 묻는다. 그들은 그를 나무상자가 쌓여 있는 주위에 함께 쪼그려 앉게 하고 젖먹이는 여자에게 베이컨과 육중하고 뜨거운 비스켓과 커피를 내오게 한다. 아침식사 후에 나이 먹은 남자

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

가 일어나 동쪽을 향해 가려고할 때, 새벽의 눈부신 빛이 그의 눈을 반사한다. 주인들은 그들의 손님들에게 그들과 함께 목화를 따는 곳에서 함께 가자고 말하지만, 그는 공손하게 거절하고 길을 따라서 혼자 내려간다.

「아침식사」에서 일인칭 화자를 사용한 스타인벡은 스케치에서 생겨난 따뜻함과 아름다운 느낌을 강열하게 묘사한다. 저자는 단 한사람의 눈을 통해서 행동을 집중하게 함으로써 참가자를 포함시킨다. 스타인벡은 해설자를 통합하고 독자들이 인물들과 종교적인 친교를 근접하게 하여 이끈다. 「아침식사」에서 새벽이 계속해서 지속되는 것은 느림에 의해서 통합하는 모습을 보여준다.

비평가들은 주로 이러한 작품에 간단한 의미를 파악한다. 오웬스는 「아침식사」의 이야기가『분노의 포도』에서 발견되기에 충분한 흥미를 끌기 때문에, 「아침식사」는『분노의 포도』을 위한 준비된 스케치라고 주장한다. 이와는 반대로 함비(James A. Hamby)는 「아침식사」에서 인간의 완벽함에 관한 스타인벡의 비전을 발견하는데, 이러한 비전은 그가 노벨 문학상을 수상한 그의 수락연설에서 분명하게 표현하다. 함비에 따르면, 스타인벡은 성경과 관련된 이상을 엄격하게 사람들에게 보여주기 원했고 이를 인간의 행동으로 바꿨다고 말했다. 스타인벡이 주장하는 것은 하나님이 사람을 구원하는것이 아니라, 인간은 스스로를 구원해야만 한다는 것이다. 유사하게도 모즐리(Edwin M. Moseley)는 이주민 가족의 관용은 그들의 식사가 일종의 의식적인 친교라고 설명한다. 가제스키는 그들을 우주적인 형제애라고 부르는 것을 마다하지 않고 그것이 굴복하지 않는 믿음을 제안한다(Owens, 106)라고 설명한다.

2.「자경단원」: 권력화된 집단의식에 대한 개인들의 무개념화

『긴 계곡』에서 「습격」은 유일하게 당대의 사건을 기초로 하여 묘사한 스토리이다. 스타인벡은 캘리포니아 산 조아킨과 임페리얼 계곡에서 발생한 노동자 조직원들이 활동한 사건을 이용하여 쓴 작품이다. 또한, 스타인벡은 「자경단원」을 기록할 때 산호세(San Jose)에서 일어났던 실질적인 린치 사건을 기반으로 글을 쓰게 된다. 「자경단원」과 「습격」 사이에는 다른 유사점이 존재하는데, 스타인벡은 두 작품에서 그룹 폭력에 대해 관심을 드러내고 있으며, 두 작품 모두 스타인벡의 "그룹 맨"(group man)과 "군집 이론"(phalanx theory)에 관한 자경단원들의 행동을 묘사한 것이다. 두 작품에서 자경행위를 다루는 주요한 차이점은 「습격」에서는 스타인벡이 두 희생자인 베테랑 공산

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

주의자 딕과 초심자 룻의 눈을 통해서 바라보는 것이고, 「자경단원」에서 스타인벡은 자경단원의 한 구성원인 마이크를 중심으로 폭력 그룹 안으로 독자들을 끌어들이고 있다. 오웬스는 「자경단원」에서 스타인벡이 시도한 유일한 행위는 폭도들이 흔한 세포 중에 하나 하나에 깊이 파고들고 있다는 것이다(Owens, 127).

「자경단원」의 스토리는 단편 구성이 있는 간단한 소설이다. 어두운 어느 날 밤 마이크는 감옥을 습격하는 자경단원 그룹에 가입하여 감옥 안에 있는 흑인 죄수에게 린치를 가하여 죽인다. 폭도들이 그 감옥 문을 부수고 들어갔을 때, 마이크 자신도 인간 파괴용 망치가 되어 감옥 문을 파괴한다. 마이크는 그 무감각한 죄수를 메어달 때에 로프를 잡아당긴 첫 번째 사람 중에 한명이었는데, 그는 기념품으로 희생자의 옷에서 데님 한 조각을 찢어낸다. 폭도들이 죽은 시체를 태우기 시작할 때, 마이크는 슬금슬금 자리를 피한다. 마이크는 갑자기 외로움을 느꼈고 "비어"(Beer)라는 네온사인이 보이는 선술집을 향하여 어두운 장면 속으로 들어간다. 마이크가 그의 데님 기념품을 바텐더 웰치(Welch)에게 보여줄 때, 웰치는 기념품을 받아들고 마이크에게 공짜 맥주를 부어준다. 웰치가 가게 문을 닫고 난 후에, 두 사람은 잔디가 잘 깎여진 멋진 집을 지나치며 함께 걷는다. 마이크가 집에 도착 했을 때, 그의 아내는 그가 여자와 함께 있었다고 비난한다. 마이크는 단지 그의 부인에게 아침 신문을 읽는 듯이 말하고 나서 그가 거울을 보았을 때, 마이크는 정말로 그 자신이 여자와 함께 있었던 것처럼 느낀다.

스타인벡은 「자경단원」의 시작부터 '그룹 맨'에 대한 이론을 묘사한다.

> "사람들의 감정의 큰 폭풍과 때를 지어 서성거림과 외침은 도시 공원에서 점차적으로 조용해진다. 사람들의 군중은 여전히 막연하게 두 블록 거리에 푸른 가로등에 의해 조명을 받은 느릅나무 아래 서 있었다. 피곤한 사람들은 군중들을 정리한다; 폭도의 몇몇 사람들이 멀리 어둠속으로 살금살금 들어오기 시작한다. 공원 잔디는 군중의 발에 의해 갈갈이 짓이겨 진다"

> "The great surge of emotion, the milling and shouting of the people fell gradually to silence in the town park. A crowd of people still stood under the elm trees, vaguely lighted by a blue street light two blocks away. A tired quiet settled on the people; some members of the mob began to sneak away into the darkness. The park lawn was cut to pieces by the feet of the crowd" (*Valley*, 93)

「자경단원」은 더 간단한 소설인 「아침식사」와 마찬가지로 간단하고 빽빽하게 짜여

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

진 이야기로 구성되어 있다. 비록 대부분의 비평가들은 감옥에서 검둥이에게 린치를 가한 후에 그 후유증과 이에 대한 마이크의 반응에 초점을 맞추는데 만족해한다. 스타인벡도 또한 「자경단원」의 이야기의 구성에 절반 이상을 린치사건을 묘사하는데 사용하고 있다. 사실, 이야기를 시작할 때부터 저자는 그 검둥이 죄수를 이미 죽은 시체가 되게 묘사하였다.

"폭도들 중심에서 누군가가 신문을 꼬아 합쳐서 불을 피우고 그것을 높이 든다. 마이크는 불꽃이 느릅나무에서 매달려 있는 회색 알몸의 시체의 발에 소용돌이치는 것을 볼 수 있었다. 그들이 죽였을 때 검둥이가 푸른빛이 도는 회색으로 바뀌어서 그에게는 호기심이 일어난다"

"In the center of the mob someone had lighted a twisted newspaper and was holding it up. Mike could see how the flame curled about the feet of the grey naked body hanging from the elm tree. It seemed curious to him that negroes turn a bluish grey when they are dead. The burning newspaper lighted the heads of the up-looking men, silent men and fixed; they didn't move their eyes from the hanged man" (*Valley*, 93)

하지만 모든 사건은 마이크를 통하여 검둥이가 어떻게 죽었느냐를 묘사하고 있는데, 마이크는 그 사건을 회상하면서 시리즈로 전체 이야기를 이끌어 간다. 첫째로, 마이크는 검둥이를 처형하기 위해서 밧줄을 끌어당기기 위한 기회를 얻으려고 폭도들 사이에서 벌어지는 투쟁을 회상한다.

"마이크는 그 장면을 눈여겨보았다. 그는 자신이 무뎌지는 것을 느꼈다. 그는 시체를 태우는 것을 충분히 보지 않았다. 그가 시체를 태우는 것에 관해 말할 수 있는 것을 나중에 기억해야할 한 가지가 있지만 그 무딘 피곤함은 사진의 선명도를 잘라내는 것 같았다. 그의 머리는 이것이 끔찍하고 중요한 사건이라고 그에게 말했지만, 그의 눈과 느낌은 동의하지 않았다. 그냥 보통이었다. 30분 전에, 그가 그 폭도들과 큰 소리로 말하고 밧줄을 당겨 도울 수 있는 기회를 위해 싸우려고 했을 때, 그의 가슴은 벅차올라 울고 있는 자신을 발견한다"

"Mike filled his eyes with the scene. He felt that he was dull. He wasn't seeing

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

enough of it. Here was a thing he would want to remember later so he could tell about it, but the dull tiredness seemed to cut the sharpness off the picture. His brain told him this was a terrible and important affair, but his eyes and his feelings didn't agree. It was just ordinary. Half an hour before, when he had been howling with the mob and fighting for a chance to help pull on the rope, then his chest had been so full that he had found he was crying" (*Valley*, 94)

둘째로, 마이크는 자경단원들과 함께 감옥으로 달려갔을 때의 그 초기의 순간을 기억한다.

"그리고 그는 기억했다. 이 닫힌 감옥 문을 돌진 할 때 그는 그 폭도들의 최전선에 있었다. 40명을 깊이 몰고 갔던 전선은 마이크가 숫양의 머리처럼 문에 대항하여 부딪치게 했다. 그는 거의 다음을 느끼지 했고, 심지어 지금 조차도 그 고통은 외로움의 무딘 성질을 갖고 있는 것 같아요"

"Then he remembered. He was in the front line of the mob when it rushed the closed jail door. A driving line forty men deep had crushed Mike against the door like the head of a ram" (*Valley*, 94)

셋째로, 마이크는 웰치에게 린치사건에 대해 그 보안관의 공모와 죄수에 대한 납치사건에 대한 으스스함에 대해 다시 말한다.

"음, 물론 모든 사람들이 무슨 일이 일어날 줄 알았어. 나는 감옥 건너편에 있는 술집에 있었어요. 나는 오후 내내 술집에 있었기 때문이지. 한 남자가 들어 와서 말했어요. '우리가 도대체 뭘 기다리는 거야?' 그래서 우리는 거리를 가로 질러 갔고, 더 많은 사람들이 있었고 더 많은 사람들이 왔어요. 우리 모두가 거기서 서 있었고 소리 쳤다. 그때에 보안관이 나와서 연설을 했다, 그러나 우리는 그에게 내려오라고 소리 쳤다. 22구경 소총을 가진 한 남자가 거리를 따라 가고, 가로등에 총질을 했어요. 그럼 우리는 감옥 문에 돌진하여 문을 부셔버리지요. 그 보안관은 아무것도 하려고 안했지요. 악마와 같은 검둥이를 구하려고 많은 정직한 사람들에게 총을 쏘는 것은 보안관에게 좋은 일이 아니었지요"

"Well, of course everybody knew it was going to happen. I was in a bar across from the jail. Been there all afternoon. A guy came in ad says, 'What are we waiting for?' So we went across the street, and a lot more guys was there and a lot more come. We all stood there and yelled. Then the sheriff come out and

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

made a speech, but we yelled him down. A guy with a twenty-two rifle went along the street, and shot out the street lights. Well, then we rushed the jail doors and bust them. The sheriff wasn't going to do nothing. It wouldn't do him no good to shoot a lot of honest men to save a nigger fiend" (*Valley*, 96)

마지막으로 이 사건의 묘사를 완성하기 위하여, 스타인벡은 보안관이 검둥이를 죽여서 일부를 청소하려는 것을 마이크가 미리 예상하게 했다.

"그리고 곧 선거가 다가오고 있어요," 바텐더가 끼어들었다.
"음, 그 보안관이 소리를 질렀어. '친구들, 옳은 사람을 꺼내 와라. 도대체 옳은 사람을. 그는 아래에 네 번째 방에 있어요.'
"정말 애석한 일이었지," 마이크는 천천히 말했다. "다른 수감자는 너무 무서워했어. 우리는 창살을 통해서 그들을 볼 수 있었어. 나는 지금까지 그런 얼굴을 본 적이 없었어"

"And election coming on, too," the bartender put in.
Christs sake get the right man. He's in the fourth cell down."
"It was kind of pitiful," Mike said slowly. "The other prisoners were so scared. We could see them through the bars. I never seen such faces" (*Valley*, 96)

스타인벡은 린치에 대한 마이크의 반응에 대하여 이야기의 절반이상을 할애한다. 처음에 마이크는 린치를 가했던 스스로에 대하여 큰 압박을 받고 부끄럽게 느낀다. 마이크는 검둥이의 시체를 매어달고 잡아당길 때, 그의 모자를 눈 아래까지 슬금슬금 내린다. 하지만 폭도들이 죽은 사람에 매달려 있는 발에 불을 붙일 때, 마이크 안에는 인간적인 복잡한 감정이 일어난다. 아이러니컬하게도 매달린 사람의 몸에 손을 넣었던 마이크는 송장을 다루는데 애매하게 말한다. 마이크는 시체를 매달고 태우는 과정에서 그가 참여한 것에 대해 스스로를 정당화해야 한다. 마이크가 군중들 사이에서 벗어나자마자, 마이크는 필사적적으로 가장 가까운 술집으로 돌진하게 된다.

린치가 발생했던 장소가 작은 마을이기 때문에, 마이크는 린치에 대한 잘못에 대하여 이야기하고 그 자신을 린치사건에 참여한 것에 대해서는 생각할 수 없는 것 같다. 예를 들어, 마이크는 웰치에게 인기를 얻기 쉬운 말인 "비열한 변호사"("sneaky lawyer") (*Valley*, 95)라는 말을 하고 웰치가 이에 반응하는 소리를 들자마자 그는 그 단어에 대해 계속해서 반복한다. 마이크의 "빼빼하고 버릇없는" 아내가 그를 불안하고 의심하는 눈초리로 쳐다보는데 이는 명백하게 그녀의 남편에 대한 불만족이다. 마이크

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

의 부인은 마치「국화」에서 등장하는 엘리사 알렌과「하얀 메추라기」에서 메리 텔러처럼 그녀 역시 아이가 없다. 바텐더 웰치는 "작고 나이 먹은 생쥐와 같으며, 텁수룩하고, 두려움"("a small, like an aged mouse, fearful") (*Valley*, 95)이 없는 사람으로 묘사하고 있다. 웰치의 외모에서 느낄 수 있는 은밀한 방식은 그을린 시체에서 멀리 떨어져 조용하게 서성대는 자경단원의 모습을 보여준다. 스토리에 호기심이 가는 것은, 스타인벡이 마이크를 제외하고 주요한 모든 인물들의 육체적인 외모를 묘사하는데 이는 마이크가 스타인벡의 이야기에 등장하는 보통 사람이라는 것을 시사한 것이다. 사실, 마이크라는 인물은 스타인벡이「케이스 히스토리」("Case History")에 관해 자신의 철학적 대화에서 "군집 이론"에 대하여 설명할 때 가지고 있는 전형적인 "단위 남자"(unit men)이기 때문이다.

1930년대의 다른 단편 소설과「자경단원」이 함께 같은 복사부로 구성되었고,「케이스 히스토리」는 단지 4,500 단어로 묘사된 이야기이다. 콕스에 의하면, "스타인벡은 아마도「자경단원」이 "군집 이론"과 "그룹 맨 이론"에 대하여 설명하는데 있어서 가장 쉽게 이해하고 초기에 집필했던 작품이라고 생각한다"(Cox, 96-99)라고 말한다.

이 이론에 따르면, 그룹은 자신에 대한 욕구, 배고픔 및 자체 분투가 개별적이며, 실제로 그룹을 포함한 단위 사람의 행동을 통제한다. "군집 이론"의 설명에 선행하여, 스타인벡은「자경단원」에서 린치가 실제 일어난 사건과 거의 동일하게 묘사한다. 존 램시(John Ramsy)는 샐리나스의 감옥 문을 부수고 통과한 일원인데, 포악한 폭도들을 규합하여 아동 살인자로 의심되는 인물에게 린치를 가하기 위하여 격렬한 군중을 결합한다. 존 램시는 윌 맥케이에게 그의 행동을 설명한다. 그리고 그 자신은 인종차별주의자도 아니고 심지어 폭력을 행한 사람조차 아니라고 설명한다. 그는 자신이 단지 그룹 맨의 일부가 되기를 갈망한다. 린치 장면과 그것에 대한 설명에 대한 이 이야기의 두 가지 요소는「자경단원」에 이해를 위한 필수적인 문서인「케이스 히스토리」를 만들었다.

스타인벡이 실제 린치사건을 토대로 쓴「자경단원」은 미국 네셔날 파크 서비스(National Park Service)에서 발생한 사건이라는 것이 역사가인 제임스 델가도(James P. Delgado)에 의해 확인된다. 델가도에 따르면 1933년 11월 26일에 일어났던 산호세(San Jose)의 '부끄러운 밤'(Night of Shame)은 수 천 명의 폭도들이 산호세의 선술집을 비우고 산타 클라라 카운티(Santa Clara County)에 있는 감옥 앞에 모였다. 델가도의 자세한 설명에 따르면 그들이 운집한 목표는 그 도시에서 가장 명망 있는 집안 중에 한 곳인 브룩 하트(Brook Hart)씨의 아이가 납치되어 잔인하게 살해 했다고 고백한 두 죄

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

수, 토마스 헤럴드 서몬드(Thomas Harold Thurmond)와 존 모리스 홈스(John Maurice Holmes)에 대한 즉각적인 징벌이었다. 11월 26일 아침 일찍, 한 어부는 샌프란시스코 만의 낮은 지역에서 사지가 끔찍하게 절단된 시체를 발견한다. 이 끔찍한 소식이 산호세 전체에 전해 졌을 때, 그 마을에 있는 사람들은 미치광이가 된다. 그 사람들은 폭도로 변하여 파괴용 망치로서 철 파이프를 사용했는데 그들은 감옥 문을 부수고, 보안관을 의식이 없도록 때리고, 두 살인자, 홈즈와 서몬드를 세인트 제임스 공원으로 끌어내어 거기에 있는 죄수들에게 린치를 가하고 시체를 불에 태우는 일어 벌어진다(Delgado, 289).

델가도의 주장에 따른면, 스타인벡은 1933년 11월 산호세에서 일어난 교수형에 대해 어느 정도 생각을 가지고 있었는데, 대략 6개월 후에「자경단원」을 작성하기 시작했다고 말한다. 이러한 이유를 뒷받침할 수 있는 것은 스타인벡의 첫 번째 부인인 캐롤 헨닝 스타인벡(Carol Henning Steinbeck)이 산호세 출신이었고, 그녀의 가족 중 상당수도 당시 산호세에 거주하였기 때문에, 스타인벡은 그 곳에 있는 사람들과 근교에 상당히 익숙해 있었을 것이다. 또한 스타인벡은 그 당시에 로스 가토스(Los Gatos)근처에 거주하고 있었다. 또한 이 사건에 대하여는 지역신문인 노우선 캘리포니아(Northern California) 신문의 머리기사로 계속 보도되었을 것이기 때문에, 스타인벡은 죄수들에 관한 교수형에 관한 소식을 거의 3주 동안 보고 들었을 것이며 이를 잘 알고 있었을 것이다(Delgado, 72-73)라는 주장이다.

「자경단원」에서 스타인벡은 단지 실제 교수형이 벌어진 근본적인 이야기를 바꾸어 만들었을 뿐이고, 그는 두 명의 자백한 살해자들, 홈스와 서몬드를 대신하여 한 검둥이를 죄수로 바꾸었을 뿐이다. 따라서 이유를 불문하고 이러한 것을 제외하고 산호세의 린치와 스타인벡의 허구적인 설명은 거의 동일했다. 델가도가 지적하듯이 스타인벡은 열광적인 폭도들이 파괴용 망치로 감옥에 문을 부수고, 교수형이 처해진 공원 근체에서 고의적으로 가로등을 파괴하고 시체를 못 박는 것은 산호세의 "부끄러운 밤"의 사건을 거의 정확하게 상기시키는 것이었다. 게다가 스타인벡의 검둥이 죄수의 지독한 시련은 감옥에서 그의 머리를 맞은 토마스 헤롤드 서몬드와 유사한데, 죄수들은 폭도들에 의해 수동적으로 복종 당해야만 했다(Delgado, 72).

산호세의 린치와 스타인벡의 허구적인 설명에 대한 유사점은 산호세 대학에 스타인벡 연구 센터가 소유한 원고인「케이스 히스토리」("Case History", 1934)라고 표제를 붙인「자경단원」의 초안에서 발견된다. 이 버려진 초안에서 홈즈와 서몬드 처럼 죄수는 유괴와 살인으로 비난을 받았고, 희생자의 시체가 발견된 것은 신민들이 자경주의

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

에 자극을 받도록 부추긴 것이었다. 산호세의 린치 이후에「케이스 히스토리」는 스타인벡의「자경단원」을 본을 떠서 만든 것을 확인해 줄 뿐만 아니라 이 이야기 속에 있는 "그룹 맨 이론"과 "군집 이론"에 대해 제공하는 궁극적인 목적을 드러낸다.

「자경단원」의 마지막 형식에서 밀집해 있는 집단은 불우한 사람의 느낌을 받고 있는 것처럼 묘사되고 있다. 벤슨이 지적하듯이, 마이크는 린치 사건 이후에 스스로가 이상하게 무엇인가 허전하고 실망스러우며 외로운 느낌을 받는다. "그가 폭도들의 외곽을 떠나려는 그 순간에 차가운 외로움이 그를 덮었다"("The moment he left the outskirts of the mob a cold loneliness fell upon him") (*Valley* 94). 그러므로 스타인벡은 주인공 마이크를 통해서「자경단원」의 구조를 추억에 잠기게 하고, 마이크에 입으로 저녁에 일어났던 사건을 상세하게 말하게 한다. 벤슨이 말하기를 스타인벡은 이 사건을 겪은 마이크에게 허무한 인간의 감정을 느끼도록 한다. 저자는 이러한 특별한 밀집해 있는 집단에 관한 삶의 이야기를 통하여, 결론에 제시하는 것은 남녀가 성교하는 동안 감정의 과정과 유사하다는 것을 밝히는 것이다(Benson, 289-290).

이 이야기에서 이러한 성과 폭력에 관계가 유사하다는 것은 마이크의 성미 급한 아내에 의해서 나타난다. 마이크가 린치에 참여하고 집으로 돌아온 후에, 그녀는 마이크를 맹렬히 비난한다.

> "당신이 그렇게 말을 번지르게 한다면 당신이 알아봐. 난 당신에게 아무것도 말하지 않을 것이다." 그는 부엌을 통과하여 걸어서, 화장실에 갔다. 작은 거울은 벽에 걸려 있었다. 마이크는 그의 모자를 벗고 그의 얼굴을 바라보았다. "맹세코, 그녀가 옳았다"고 그는 생각했다. "내가 느끼는 방식이 바로 그거라구"
>
> "Find out for yourself if you're so slick. I ain't going to tell you nothing." He walked through the kitchen and went into the bathroom. A little mirror hung on the wall. Mike took off his cap and looked at his face. "By God, she was right," he thought. "That's just exactly how I do feel" *(Valley,* 100).

마이크의 부인이 말하기를, "당신 이제까지 여자와 함께 있다 왔지"("You been with a woman") (*Valley,* 99)라고 쏘아 붙인다. 마이크는 혼자서 중얼거린다. "세상에, 그녀의 말이 옳았다. 그것이 바로 정확하게 내가 느끼고 있는 기분이었다"("By God, she was right. . . . That's just exactly how I do feel") (*Valley,* 100).

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

> "Experimenting with his focus, Steinbeck avoids most of the obvious drama of the lynch scene itself and instead concentrates on the mob's emotion in retrospect. We follow one member of the newly dissolved phalanx away from the scene, to a bar, and to his home. As the title suggests, now that he is no longer part of the whole, he feels strangely empty, let down, and alone. Steinbeck builds on the man's feeling of emptiness, suggesting at the conclusion of the story that the life of this particular phalanx has phalanx has paralleled the course of emotions during the sexual union of a man and woman" (Benson, 289-290).

마이크가 폭도들과 린치를 가한 이후의 느낌은 "피곤하고"("tiredness") (*Valley,* 94) 일종의 녹초가 된"("kind of dragged out") (*Valley,* 95)것 같은 이라고 말한다. 그러나 마이크는 린치 사건을 마치고 온 후의 그의 느낌은 마치 성교 이후에 느끼는 느낌처럼 "만족스럽다"라는 느낌이 든다. 바버는 "린치에 대한 잠재적인 비유를 성욕에 비교하여 설명하는데, 전제된 이야기 안에서 문제에 대한 두 배의 풍자를 발견한다"라고 말한다. 또한 바버는 "만약 린치가 성욕을 위해 대용되었다면, 성행위라는 것은 본질적으로 개인적인 공격을 위한 행위이다"라고 주장한다(Barbour, 115).

마이크의 행동에 대한 성적인 암시와 더불어, 비평가들은 그가 자경단원이 되는 다른 이유를 제공한다. 프렌취는 빼빼하고 앙알거리는 부인이 마이크를 폭력으로 이끌었다고 주장한다(French, 1961, 83). 프랭클린 (Franklin E. Court)은 그의 행동은 "종족우월성의 환상"(Franklin, 55)으로 귀착시킨다. 가제스키는 유사하게 마이크의 "평범한 미국 인종차별주의"(Gajewski, 32)라고 말한다.

따라서 스타인벡은 「자경단원」을 통해서 마이크라는 인물은 성적으로 좌절되고 고리타분한 인종차별주의자가 아니라는 것이다. 단지 마이크가 스스로를 그룹에 가입시키려고 애타게 갈망하는 "유닛 맨"(unit man)로서 자경단원일 뿐이라는 것을 스타인벡은 강조하고 있는 것이다.

3. 「민중의 지도자」: 집단적 매력이 개인의 사고를 점령한 이야기

「민중의 지도자」는 1954년에 출간된 스타인벡의 『붉은 망아지』에 수록된 네 번째

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

작품이다. 그러나「민중의 지도자」는 그보다 훨씬 이전인 1934년에「할아버지」라는 제목으로 쓰여 진 단편으로『붉은 망아지』의 결론 부분을 생각하고 이 작품을 구상했다고 보기는 어렵다. 그러나 이 단편은『붉은 망아지』에 포함된 그 이외의 다른 단편들과 그 인물들에 있어서 연속성을 지니고 있으며, 또한 주제 면에서도 '통합된 작품'으로 평가 되고 있다. 따라서 이 작품은 등장인물의 연속성, 동일한 배경을 보았을 때『붉은 망아지』의 결론이라도 할 수 있다. 그리고 앞서 연구한『붉은 망아지』의 3작품인「선물」,「대산맥」,「약속」과는 다르게「민중의 지도자」에서 조디는 인간적으로 다소 성숙한 모습으로 등장한다.

「민중의 지도자」에는 나타난 주요한 주제는 역사적 맥락 속에 볼 때, 서부이주, 즉 대서양에서 태평양에 이르는 아메리칸 드림의 주제가 강렬하게 표출되어 있다. 이 단편에서 스타인벡은 미국인들의 서부이주에 대한 주관적인 인식을 잘 나타내고 있다. 소설속의 주요한 등장인물인 할아버지, 칼 티플린, 그리고 조디에게 이어지는 3대에 흐르는 혈통 관계는 할아버지라는 미국의 과거와 아버지라는 현재, 그리고 조디 라는 미래를 통시적으로 보여주고 있다(Lisca 100; 최한용 290 참조).

1934년에 스타인벡이「민중의 지도자」를 집필할 당시, 저자와 친숙한 유명한 생물학자인 그의 친구 리케츠에게서 영감을 얻었는데 그는 집단의 행동에 대해 심사숙고하고 있었다. 이러한 행동이 들뜨지 아니하고 차분함은 1934년에서 1940년 사이에 스타인벡이 작품을 쓴 곳에서 나타난다. 스타인벡은「습격」(1934)과「자경단원」(1936)과 같은 단편소설,『의심스러운 싸움』(1936),『분노의 포도』(1939),『코르테스 해에서의 항해일지』(1941),『달이 지다』*(The Moon is Down)*(1942)와 같은 조금 더 긴 소설을 쓴다. 이러한 작품들은 어느 정도 스타인벡의 열정, 굶주림, 그 자신에 대한 투쟁의 실제로서 그룹에 대한 개념에 영향을 미쳤다. 사실 개별적인 인간이나 동물의 대한 단위를 구축한 것이다. 스타인벡은 이러한 단위의 집합체를 "군집 이론"라고 불렀다. 조디의 할아버지는 스타인벡의「자경단원」의 마이크처럼 전형적인 "유닛 맨" 중에 한명인데, 이는 그가 완전한 그룹의 일부로 살았거나 이러한 경험이 추억에 잠겨있기 때문이다 (Astro, 64-65).

> "중요했던 건 인디언이 아니었다. 모험도. 심지어는 서부에 도달하는 것도 아니었다. 전체로 하나가 된 사람들이 커다랗게 기어가는 하나의 짐승처럼 되었던 것이다. 그리고 나는 우두머리였지. 중요했던 건 연이은 서부행 이었다. 모든 사람들이 자신에게 뭔가 원했었다. 그러나 그들 모두였던 그 커다란 짐승은 오직 서부행 만을 원했지"

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

> "It wasn't Indians that were important, nor adventures, nor even getting out here. It was a whole bunch of people made into one big crawling beast" And I was the head. It was westering and westering. Every man wanted something for himself, but the big beast that was all of them wanted only westering" (RP, 91).

그러나 할아버지의 "서부행" 이야기가 스타인벡의 모두 "그룹 맨" 이론을 설명하는 것은 아니다. 사실, 로버트 모스버거(Robert Morsberger)는 이 이야기는 할아버지 세대에서 "가혹한 경험"이 되는 것으로 여겨진다. 그러므로 조디와 할아버지 사이에는 "세대의 차이에 대한 기본적인" 것들이 있다(Morsberger, 146).

그러나 이야기 말미에 낙담한 노인이 "커다랗게 기어가는 하나의 짐승"(one big crawling beast) *(RP*, 91)이라고 언급한 것은 그가 "그룹 맨"에 관한 스타인벡을 위한 대변가가 되는 듯하다. 웨스트가 지적 하듯이, 할아버지의 마지막 연설은 영웅적 행위에서 애가적인 이야기로 문체의 변화를 준다. 시인이자 관찰자인 늙은 개척자는 단지 표면상으로 사람들을 인도하는 사소하고 가련한 명목상 지도자로 결론을 내린다.

> "난 지도자였어. 그러나 만일 내가 거기 없었더라면, 나 이외의 누군가가 우두머리가 되었을 거야. 그 과업은 우두머리가 있어야만 했단다"

> "I was the leader, but if I hadn't been there, someone else would have been the head. The thing had to have a head"(*RP*, 91).

할아버지는「대산맥」에 등장하는 지타노와 같이 죽음을 암시하는 면에서 유사점이 있지만 민중의 지도자로서 또 다른 모습을 보여준다. 할아버지에게 있어서 서부행은 그 자신이 서부로 이끌었던 지도자이자 그 인생의 모든 것이다. 조디의 엄마는 말한다. "그러니까, 그것이 그분에게는 모든 것이었어요"("Well, it's everything to him")(*RP*, 78). 다른 한편으로 서부행은 그의 사상이자 철학이자 인생을 지탱해주는 주춧돌 이었다. 조디의 엄마의 말처럼 갈수만 있었으면 더 갔을 것이다. "만일 가야 할 서부가 있었다면 그분은 가셨을 거에요"("It there'd been any farther west to go, he'd have gone") (*RP*, 78) 그러나 마침내 "그러나 마침내 대양이 있었죠"("But at last there was the ocean") (*RP*, 78). 더 이상 갈 곳이 없었다. 꿈이 좌절되고 추구할 것이 막혀버린

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

것이다.

스타인벡이『미지의 신에게』에서 제시 하듯이 서부는 지는 태양과 죽음의 방향이다.「뱀」에서도 바다는 죽음과 무의식을 상징한다. 융(Jung), 웨스톤(Westone), 프레이저(Fraser), 그리고 조셉 킴벨(Joseph Kimbell)은 스타인벡의 독자이자 지기로서 바다는 죽음과 무의식의 상징(Owens, 54-55)임이 분명하다.

한편,「민중의 지도자」에서 죽음의 주제는 생쥐 사냥 문제와 관련되어 계속된다. 조디가 생쥐 사냥을 하려고할 때, 외할아버지의 도착으로 생쥐 사냥은 인디언을 사냥했던 아메리칸 드림의 주제와 연결 된다. 할아버지는 과거에 있었던 '군대가 인디언을 토벌해서 아이들을 쏘아 죽이고 인디언 천막들(teepees)을 불태울 때'와 마찬가지로 '조디의 생쥐 사냥과 다를 게 없는 것'을 말한다. 힘없는 인디언을 죽이는 것과 생쥐를 죽이는 것을 비교함으로써 결국 할아버지는 인디언에 대한 조디의 생각을 변화시킨다.

스타인벡은 다시 죽음의 죽제를 강화하는데, 나방과 수퇘지인 릴레이(Riley) 이야기를 첨가한다. 수퇘지 릴레이는 건초를 파먹고 싶어 들어가다가 질식해서 죽게 되는데 그 돼지의 속성을 생각해 보면, 이는 칼의 이기적인 모습과 유사하기도 하다. 수퇘지 릴레이와 칼의 동일한 삶은 이기적인 인물들로서 결국에는 죽음으로 끝난다는 사실이다. 수퇘지 릴레이와 같이 나방도 죽지만 나방이 죽는 것은 당연한 것은 아니다. 칼이 나방을 짓이겨서 죽이는 것은 곧 나방처럼 할아버지도 뭉개버리겠다는 사건을 예시하고 있다. 결국 이러한 죽음은 어린 조디에게 새로운 것에 대해서 눈을 뜰수 있는 기회를 만들었다고 이해할 수 있다.

스토리 끝에 낙심한 조디 할아버지는 기어가는 큰 짐승에 대해 말할 때, 그는 스타인벡의 '그룹 맨(group man)'의 이론[7]을 대변한다. 웨스트(West)가 지적하듯이 할아버지의 마지막 연설은 영웅적 행위에서 애수적인 스토리로 전환하는 문체의 흔적이 있다(West, 125-126). 할아버지가 서부행에서 그의 역할에 관해 그렸을 때 할아버지의 마지막 연설은 그의 이야기 속에서 입증된 사냥의 중심사상이 융합되어 있다. 그리고 이 사냥의 중심에는 조디의 생쥐사냥이 두드러지게 나타난다. 조디의 사냥과 생쥐들은 스토리의 진척 과정을 볼 때 다양한 의미를 지나고 있다. 이 스토리에서 건초더미에서 여러 달 동안 편안하게 살고 있는 통통하고, 윤기 있고, 거만한 생쥐들의 도살에 대한

7) 이것을 스타인벡의 군집이론이라 한다. 1934년에「민중의 지도자」를 집필할 때 스타인벡의 친구이자 생물학자인 리케츠(Ricketts)의 의해 영감을 받았다.「습격」("The Raid"),「자경단원」("The Vigilante"),『의심스러운 싸움』(*In Dubious Battle*),『분노의 포도』(*The Grapes of Wrath*)의 작품에도 군집이론이 포함되었다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

조디의 즐거운 예상으로 시작한다. 노인은 조디의 사냥이 이 세대의 사람들을 작은 기생충을 사냥하는 타락한 사람들의 전형적인 모습이라고 본다. 조디에게 생쥐들은 큰 사냥감이다. 조디는 그의 할아버지처럼 영웅적인 사냥꾼으로서 그들을 추적하는 자신을 상상한다. 생쥐들은 그들의 안전한 건초더미에서 점잔 빼며 엿듣는다. 이러한 모피동물을 사용한 상징은 스타인벡이 후에『생쥐와 인간』에서 그것들을 다룰 것을 예상할 수 있게 한다.

심지어「민중의 지도자」도『붉은 망아지』의 초기 주제로부터 의미심장하게 시작했다. 그럼에도 불구하고 우리는 그것들 안에서 삶과 죽음의 주기의 몇 가지 증거를 볼 수 있다. 예를 들어 할아버지는 이러한 주요한 두 원리들의 애매모호한 결합으로 표현한다. 거의 완전히 검은색으로 옷을 입고, 해가 질 때 어둡고 가물거리는 그림자를 쏟아졌을 때 목장에 도착한다. 노인은 분명히 죽음을 암시한다.

> "기울어지는 햇빛을 받아 그들의 긴 그림자가 그들 뒤에 어둡게 아른 거렸다. 할아버지는 검은 포플린 옷을 입고 키드 가죽으로 된 부츠와 좁고 검은 깃 위에 짧은 검은 넥타이를 착용했다. 그는 손에 챙이 늘어진 검은색 중절모를 들고 있었다"

> "In the lowering sun their giant shadows flickered darkly behind them. The grandfather was dressed in a black broadcloth suit and he wore kid congress gaiters and a black tie on a short, hard collar. He carried his black slouch hat in his hand" (*RP*, 80)

하지만 거꾸로 말하면, 제임스 워크(James C. Work)가 지적하듯이 덕망 있는 개척자는 최초의 갱신한 힘으로 표현되고 고립된 티플린 목장에 정체된 존재로서 표현된다(Work, 279-289). 할아버지의 몸은 늙었지만 정신은 그의 손자처럼 젊다. 피어스(Pearce)는 둘 다 실제보다 더 낭만적이고 몽상가이며 칼 티플린은 진부한 존재다(Pearce, 418). 피어스는 또한 이 스토리에서 검정과 순결의 되풀이 되는 이미지를 언급한다. 죽음과 생명의 패턴을 더욱 깊이 암시한다. 예를 들어 조디가 돌을 던지고 하얀 새가 날기 시작했을 때까지 이것은 이 스토리에서 '검은 삼나무'의 유일한 언급이다. 반면, 이 단편에서는『붉은 망아지』의 다른 작품에서 생명과 갱신으로 표현된 이끼가 낀 물통이 나타나지 않는다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

「민중의 지도자」에서 지배하고 있는 상징들은 풍만하고 살찐 교만한 생쥐들을 사냥 주제에 이용하는 것이다. 쇠퇴의 주제는 할아버지 세대와 현세대 사이에 할아버지의 비교에 의해 사용되고 또한 노인의 군집이론의 묘사는 연결점을 가지고 있지 않다. 그러므로 거대한 군집이론은 거친 서부에서 포장마차 떼를 이끈 영웅적 지도자에서 할아버지가 지도자로서 쇠망한 변화는 주제와 조화를 이루지 못한다. 할아버지는 분명히 이야기의 주인공처럼 보이기 때문에 조디의 계속되는 성인으로 이니시에이션을 그늘지게 한다. 스토리 끝에 할아버지를 위한 동정심을 보여주는 성숙으로 향한 소년의 성장의 미묘한 뉘앙스는 칼과 할아버지의 갈등의 의해 그늘지고 있다.

조디가 새로운 지도자적인 자질이 있는지 살펴보기 위해 인물들의 분석이 필요하다. 특히 그의 부친인, 칼은 조디와 갈등관계에 있으며 조디가 반드시 극복해야 할 인물로 이 작품에서 적대적 인물로 등장한다.

> "조디는 알고 있었다. 그의 아버지, 칼 티플린은 그 일이 중요하든 중요하지 아니하든, 목장에서 행해지는 모든 것들에 관해 허락을 받을 것을 고집해 왔다"
>
> "Jody did know. His father,Carl Tiflin, insisted upon giving permission for anything that was done on the ranch, whether it was important or not" (*RP*, 75)

조디는 생쥐 사냥을 위해서도 아버지의 허락을 받아야한다.

> "빌리는 그 목장을 에워싸고 있는 산들의 꼭대기를 올려다보았다. 아마 네가 쥐들을 잡기 전에 아버지에게 여쭈어보는 것이 좋을 거야"
>
> "Jody turned back and looked at the side-hill where the road from the outside world came down. The hill was washed with lean March sunshine" (*RP*, 75)

조디가 아빠와 엄마의 이야기를 끼어들자 잔인하게 조디를 몰아세운다. 칼 티플린은 조디에게 "너 임마 나가 있어, 촉새! 당장 나가! 꺼져버려!"("You get out, Mr. Big Britches! Go on, now! Get out!") (*RP*, 77)라고 말한다. 따라서 이러한 상황들을 생각하여 볼 때 조디의 아버지는 조디가 성장을 실현하기 위해서 패배시키거나 뛰어 넘어야 할 장애물임에 분명하다. 칼은 좁은 마음과 잔인함 때문에 그는 스스로 화가 나있

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

고 거의 인간성이 결여된 듯하다(Barbour 125-26).

결론적으로 칼은 작품에 주제인 서부행에 관해서 천 번을 넘게 들어도 깨닫지 못한 자이다.

> "그는 그의 아버지가 말하는 소리를 들었다. 오직 인디언과 평원의 횡단이에요. 말들을 어떻게 몰고 갔는지에 관한 그 이야기를 천 번 가량 들었어요"
>
> "he heard his father say. "Just Indians and crossing the plains. I've heard that story about how the horses got driven off about a thousand times" (*RP*, 77).

한편,「민중의 지도자」에서 주제는 조디의 성장과 서부행과도 연관이 되어있다. 과거의 지도자인 외할아버지, 현실의 삶에 만족하는 칼, 그리고 미래를 향해 달려가는 조디로 이어지는 3대의 관계는 미국의 과거, 현재, 미래로 볼 수 있다. 외할아버지와 칼의 대립에서는 민중의 지도자였던 할아버지가 소시민적 삶에 안주해버린 새 세대의 나약함을 책망하고, 사위 칼은 과거에 묶여 사는 장인을 경멸한다. 과거에 미국인으로 대표되는 할아버지는 한 목표를 향해 일사불란한 삶을 살았다. 그러나 현재를 대표하는 칼은 자신의 삶에 만족하는 소시민이 되었다. 따라서 칼이 보여주는 모습은 현재의 미국인이 더 이상 위대하지 않다는 것을 보여준다. 그러한 이유는 과거의 공동체의 모습이 아닌 자신들의 삶만 추구하는 오늘날의 미국의 현실을 반영하기도 한다. 과거에 미국인의 추구점이 물리적, 지리적인 목표였고, 반면 현재에 그들의 목표가 대표하는 현실이 훨씬 더 우월하다고 생각하는 것 자체가 미국의 정신이 몰락했다고 볼 수 있는 것이다.

그러나 「민중의 지도자」에서 미래의 미국인으로 조디가 미국을 이끌어갈 지도자로 예시되어 있다. 조디는 낙심에 빠져 더 이상 나아갈 서부가 없어 주저앉아 절망에 빠진 할아버지에게 "배로 갈 수 있어요, 할아버지"("In boats I might, sir") (*RP*, 91)라고 대답한다. 이에 반하여 조디의 아버지 칼은 과거를 배척하고 현실의 삶에만 매여 있어 성인으로 나아가고자 하는 아들의 열망도 수용하지 못하는 아빠이다. 과거 서부행의 개척자의 정신을 갖고, 현재의 삶의 안주하는 자가 되지 않고 미래의 세계를 향한 모험심이 소년 조디에게 계속적으로 남아있는 한 조디는 미래의 새로운 지도자가 될 것이다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

4.「습격」: 집단의식에 대한 비목적론[8)]

스타인벡의『긴 계곡』의 단편소설 중에 한편인「습격」은 표면상으로 1930년대의 시사와 관련된 문제를 다룬다. 이야기는 캘리포니아의 한 마을의 어두운 밤에 일어난다. 두 사람이 이동식 간이식당에 나타나는데 베테랑 공산주의자 딕은 젊고 초심자인 동료 룻에게 연설할 준비가 되어 있는지 묻는다. 잔득 겁먹은 젊은이는 확고하게 대답하지만, 가능한 습격에 대하여 걱정한다. 그들은 마을 외곽을 향하여 걸으면서 버려진 가게에 도착하고 8시 모임을 준비하기 시작한다. 룻은 거친 빨간색과 검정색으로 그려진 한 남자의 포스터를 압정으로 고정하고, 둘째로 큰 빨간색 책을 나른다. 그는 종이 표지로 되어 있는 책과 전단지를 정렬한다. 8시 30분이 지나서도 한 사람도 나타나지 않았고 룻의 공포는 더해진다. 그리고 나서 한 사람이 나타나서 습격을 경고한다. 겁에 질린 룻에게 딕은 견고히 서 있으라고 격려한다. 갑자기 화가 난 한 무리의 사람들이 건물로 달려들어 왔고, 룻은 그의 연설을 시작한다. 룻과 딕은 의식을 잃을 만큼 부상을 당한다. 얼마 후에 딕과 룻은 감옥이 있는 병원 감방에서 붕대를 감은채로 깨어난다. 딕은 젊은 룻에게 그 무섭고 위급한 환경에서 잘 견디어 내었다고 격려한다.

폰텐로즈(Fontenrose) 또한「습격」은 동시대의 문제에 관심을 갖고 저술한 작품이라고 주장한다(Fontenrose 66).「습격」은 당시 미국의 경제 상황이 얼마나 불안하고 힘든가를 가장 분명하게 보여주는 작품이라 할 수 있는데, 이는「습격」은 다른『긴 계곡』에 나타난 스토리「자경단원」과「아침식사」와 동시대의 사건으로 거슬러 올라간다. 스타인벡이 이 스토리를 구성할 때, 전체적으로 새로운 사회적 배경이 그의 주위에 형태를 갖춘다. 벤슨(Benson)에 따르면 "캘리포니아의 30년대는 경제대공황을 가져왔을 뿐만 아니라 또한 노동쟁의의 시대였다"라고 말한다. 노동 갈등은 캘리포니아 부두나 차

8) 목적론적 사고는 원인과 결과로 판단하는 인가 본위적인 이론이다. 이 이론은 현실을 넘어선 열망, 목표, 꿈 등의 추상적 미래만을 고려함으로써 현재의 실상을 인식하지 못하고 궁극적으로는 파괴하게 만든다. 그러한 목적론적 사색가는 자의적으로 현실에서불만을 품고 살며 계속 변화와 개혁을 고려한다.(19-21).

대신에 비 목적론적 사고는 '있는 그대로'를 받아들이는 사상' (is' thinking)으로 편견을 배제하고 인간과 사회현상을 객관적으로 접근하여 인간과 사회를 올바로 이해하려는 사상이다(Benson, 191-92). 이 사고는 현실에 대해 이유나 방법 그리고 목적을 문제 삼지 않고 있는 그대로의 현실에 초점을 두고 수용한다. 비 목적론적으로 삶을 영위하는 사람들은 유연한 사고와 현실에 대한 포용력을 갖는다. 비목적론적 사고는 인간의 삶을 총체적으로 보기 때문에 특정한 관심사에 대해 편협한 시각으로 판단하지 않는다(Timmerman19).

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

고나 농장에서 일어난 반면, 이주 농장 노동자들의 투쟁 활동들은 특별히 스타인벡의 경력에 대한 방향에도 심오한 영향력을 미쳤다. 벤슨이 지적한 것처럼 존 스타인벡의 가장 성공적인 작품들 중에『의심스러운 싸움』과『생쥐와 인간』, 그리고『분노의 포도』가 당시의 주위 환경으로부터 나오게 된다는 것을 알 수 있다.(Benson, 292-293)

『의심스러운 싸움』이 출판하기 두해 전에「습격」은 캘리포니아의 노동운동과 조직원들에 대한 스타인벡의 관심에 대한 첫 번째 암시를 제공한다. 벤슨에 따르면 스타인벡은 거의 우연히 그 주제를 마주하게 되는데, 몬테레이 근처에 있는 해변에 숨어있는 두 명의 공산주의자 조직원들이 친구의 누설에 관한 소식을 듣고 난 이후에, 스타인벡은 결핍한 노동자의 이야기에 대하여 집필하게 된다. 스타인벡은 어느 곳에서나 정보를 얻을 뿐만 아니라 캘리포니아의 노동 불안의 직접적인 설명에서 그는 파업 지도자의 수기를 쓰기로 작정한다(Benson 292, 297-98). 스타인벡의 계획은 재빠르게 변하는데 그의 문학적인 대행자 맥킨토쉬(Mavis McIntosh)가 소설을 위한 기초로서 그의 자료를 사용하라고 급히 몰아친다. 아마도 이렇게 시작한 스타인벡의 펜 끝은「습격」과『의심스러운 싸움』의 시작이었고(Lisca, 1972, 90-94) 더 나아가 그를 이름 있는 작가의 반열에 오르게 한『분노의 포도』를 집필하도록 이끌었음에 틀림없다(Lisca, "The Raid' and In Dubious Battle," 90-94).

> "두 사람이 어두운 거리로 내려올 때 발소리가 나무빌딩 뒤로 크게 메아리쳐 울린다. 그리고 젊은 친구가 *내게로 와요 울적해하는 그대여* 의 노래 가락을 휘파람으로 부른다. 그는 갑자기 멈춘다. "나는 이 빌어먹을 곡조가 내 머리 속에서 나갔으면 좋겠어. 하루 종일 떠오른단 말야. 그건 너무 오래된 곡조야.
>
> "As they swung down the dark street, footsteps echoed back loudly from the wooden buildings. The younger man began to whistle *Come to Me My Melancholy Baby*. He stopped abruptly. "I wish that damn tune would get out of my head. It's been going all day. It's an old tune, too" (*Valley*, 65)

룻과 딕은 공산주의자 모임을 준비하기 위해서 어두운 밤길을 걸어온다. 아직 초심자인 룻은 이러한 모습에 익숙하지 못하고 두려워한다. 그래서 룻은 자기도 모르게 무의식 속에 잠재해 있던 노래 "내게로 와요 울적해 하는 그대여"("Come to Me My Melancholy Baby") (*Valley* 65)를 무심코 휘파람 소리를 내어 부른다. 스타인벡은 어린 룻의 입을 통하여 룻과 그의 동료가 처해있는 상황과 심리적인 상태를 그려낸다. "Come to Me My

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

Melancholy Baby"의 가사를 살펴보자.

내게로 와요. 울적해하는 그대여,
꼭 안겨요. 그리고 우울해하지 마세요.
모든 당신의 두려움은 어리석은 환상이에요. 아마도. . .
당신도 알잖아. 그대, 나는 당신과 사랑에 빠졌어요. . .
모든 구름들에는 세어져 나오는 한줄기 빛이 있지요.
햇빛이 비칠 때까지 단지 기다려 보세요.
미소를 지어요. 그대여, 내가 키스로 눈물을 지워주는 동안. . .
아니면 나도 울적해 질거야, 웃어요. 그대여,
내가 키스로 눈물을 씻어주는 동안. . .
그렇지 않으면 나도 울적해질 테니까.

Come to me, my melancholy baby
Cuddle up and don't be blue
All your fears are foolish fancies, maybe
You know, honey, I'm in love with you
Every cloud must have a silver lining
Just wait until the sun shines through
Smile, my honey dear, while I kiss away each tear
Or else I shall be melancholy too
Smile, my honey dear, while I kiss away each tear
Or else I shall be melancholy too([출처] My Melancholy Baby - Frank Sinatra)

스타인벡은 다음과 같은 가사를 통해서 룻의 울적하고 무서운 기분을 나타냄과 동시에 한줄기 빛 같은 용기를 주고 싶어 이 노래를 선택한 것이다. 어린 룻은「습격」에서 이 스토리를 이끌고 있는 룻(Root)과 딕(Dick)은『의심스러운 싸움』에서 짐(Jim)과 맥(Mac)이 다른 이름을 가지고 있지만 본질적으로 같은 관계이며 매우 유사하다. 두 명의 노동운동가들을 기초로 스타인벡은 친구들과 후원자를 집에서 혹은 들판에서 만난다.「습격」에서 룻의 가능한 모델은 세실 맥키디(Cecil Mckiddy)를 만났을 당시에 그는 24살에 더스트 바울(Dust Bowl) 이주자로서 푸네기 파업 조직자였다. 벤슨에 따르면 맥키드는 농장 노동운동을 돕는데 자원봉사자로서 도왔고, 그가 1933년 카튼 분쟁의 중

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

앙에 있는 자신을 발견하게 되었는데 이는 공산주의자들에 의해 돌격대의 선봉이 된 것이다(Benson and Loftis 200). 노동 지지자 엘라 윈터(Ella Winter)는 「습격」에서 룻이 입었던 것처럼 개성적으로 "목이긴 파란색 스웨터"("a blue turtle-neck sweater") (*Valley* 65)를 입었다. 딕은 아마도 산 호아킨(San Joaquin)과 임페리얼 계곡(Imperial Valleys)에서 투쟁을 조직한 챔버(Pat Chambers)나 알스톤(Shorty Alston)과 같은 "영리한" 베테랑 당원을 모델로 삼았다(Benson, 293-299).

「습격」에서 초심자 룻은 베테랑 공산주의 조직자인 딕에게 배운다. 파업으로 문을 닫은 공장에 "발효된 과일"의 냄새가 가득한 중앙에서 딕과 룻은 버려진 건물에서 어두운 밤에 모임을 개최하기 위해 준비하고 있다. 겁에 질린 룻은 공산당 포스터를 압정으로 고정시키고 전단지를 정리한다. 룻과 딕은 약속한 시 간이 지난 후까지 기다린다. 가능한 습격에 대한 룻의 공포는 한 사람이 자경단원이 올 것이라 경고할 때 그를 더 강력하게 만든다. 룻이 습격에 대해 압력을 받고 걱정하고 있는 때 룻은 용기의 모델이 되는 베테랑 딕을 본다. 결국 폭도들이 돌격해 왔을 때, 룻은 확고하게 견딜 수 있게 된다.

사티야나라야나(M. R. Satyanarayana)는 「습격」을 사회적인 이니시에이션으로 보는데 이는 주인공 룻이 성인으로 가는 통과 의례라고 주장한다. 첫째는 어머니에게서 분리이고, 둘째는 성인 경험에 대한 신비함의 폭로(누설)이며, 셋째는 시련이고, 넷째는 상징적 죽음과 재탄생이다. 급진적인 관점을 위한 아버지로부터 버려짐이라고 샤티야나라야나는 주장한다. 왜냐하면 룻은 이야기가 시작하기 전에 이미 그의 어머니로부터 고통을 받는다. 곧 딕은 룻에게 역경에서 확고하게 서 있도록 "마법 공식"을 보여준다. 이러한 계시는 룻이 심리적이고 정신적인 차원에서 고문 같은 고난을 견디는데 도움이 된다. 마침내 룻은 자경단들에게 무의식이 되도록 얻어터지고 감옥에서 깨어난다. 샤티야나라야나는 룻의 이니시에이션이 상징적인 죽음과 재생으로 완성되었다고 결론을 맺는다(Satyanarayana, 87-89). 결론적으로 딕이 스스로를 증명하는데 그는 두려움을 극복함으로써 그는 베테랑 조직원들 사이에서 그의 자리를 얻어낸다. 가제스키는 그 결과는 자본주의와 악에 대한 공산주의의 승리가 아니라 인간 본능에 대한 인간의 승리라고 결론을 내린다(Gajewski, 39).

딕과 룻은 자경단원에 대항하여 맞서는 딕과 룻은 종교적인 함축을 내포하고 있다. 피터 리스카는 두 사람과 초기 기독교인들의 순교 사이에 대한 유사점을 알려준다. 심지어 딕과 룻을 통하여 습격에 대하여 비밀을 누설하고 두 사람은 그들 뒤에 있는 덕

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

망 있는 사람의 인물묘사를 위하거나 원인을 위한 종교적인 열심에 다다랐을 때에 맹공습에 직면한다. 포스터의 인물의 이미지는 두 사람에게 신과 같다. 그들은 그의 제자들이다. 룻은 그리스도를 닮았다 왜냐하면 화가 난 폭도의 손아귀에서 죽음의 위식을 겪는다. 그리고 견고하게 당의 동요하지 않는 지지자로 다시 태어난다(Lisca 43). 위에서 언급하였듯이 딕은 완강한 당원이었고 이미 어떻게 견고히 서 있는지 알고 있었다.

이것은 이 두 주인공사이에서 본질적인 차이점을 가져온다. 딕은 당의 교리에 의해 그의 의견과 행동이 굳어져 있거나 고정되어 있고, 룻은 화자의 진행에 따라서 바뀔 수 있고 역학적이다. 딕은 룻의 경쟁을 위한 모델인데 아마도 더 나이 먹은 사람은 명령에 단호히 굽히지 않기 때문이다. 그러나 아마도 딕은 룻보다 덜 흥미로운 인물이다. 반대로 딕은 룻의 흔들리는 외모와 달리 동요나 머뭇거림이 없다. 딕은 그 부하의 놀람에도 상처를 입지 않고 룻에게 오히려 경고한다.

> "제발, 가만히 있어, 알았지? 너는 나를 화나게 만들더라. 나도 그들이 무엇을 할지 모르겠어. 아마도 그들은 초조해 지겠지. 지금 잠시동한 입 좀 다물어 줘. 그는 그의 손을 다시 재킷 안으로 쑤셔 넣는다. 룻, 담배 있어?"

> "Oh! Shut up, kid. You'll get my goat pretty soon. I don't know what's keeping them. Maybe they got cold feet. Now shut up for a little while. He dug his hands into the pockets of his jacket again. "Got a cigarette, Root?" (*Valley*, 69)

아직 소심한 룻은 창문을 내다보며, 딕에게 몇 시냐고 묻는다.

> "가만히 있어, 그럴 수 있지? 넌 나를 화나게 만들더라. 넌 이일을 위해 배짱이 있어야 해. 제발 배짱을 가져라"

> "Keep still, will you? You'll drive me nuts. You got to have guts for this job. For God's sake show some guts" (*Valley*, 70)

딕은 정에 흔들리지 않는 활동가이다. 심지어 딕이 입고 있는 피 자킷(pea-jacket)은 그가 얼마나 거칠고 외통수인 것을 나타내는 것인데, 스타인벡은 그가 입은 옷을 통해서 딕의 성격이 어떤 한지를 옷으로 증명한다. 게다가 그의 연설은 당의 신조를 상세

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

히 말 할 때를 제외하고는 간결하며 무뚝뚝하다. 그러므로 그자신의 느낌을 표현하는 대신에 그는 마르크스를 인용한다.

> "딕은 룻에게 날카롭게 질책했다. 만약 네가 겁을 먹어도 아무도 네가 겁먹은 것을 알지 못할 거야. 너는 교훈을 위해 겁을 먹을 수도 있지. 모든 사람이 겁 먹었을 때 너의 기분이 어떤지를 보여 주지마라"

> "Dick reprimanded him sharply. If he was, nobody ever found out about it. You take that for a lesson and don't go opening up for everybody to show them how you feel" (*Valley,* 71)

이러한 면에서, 룻은 딕과 정확히 반대다. 처음에 "룻은 그 자신을 힘은 있는데 믿음이 부족한 겁내고 우는 아이"처럼 행동한다(Gajeski, 39). 사실 룻은 이야기 시작부터 상처입기 쉬운 아이를 닮았다. 딱딱한 겉감을 입은 딕과는 달리(*Valley,* 65), 룻에 복장은 부드러운 파란 목이 긴 스웨터이다. 룻은 딕이 처음에 겁을 먹었다고 그를 비난 했을 때, 젊은 초심자는 가장 거칠게 보이는 외모로 보인다. "룻의 얼굴은 가장 거친 모습을 하고 있다. 그 눈은 눈을 가늘게 뜨고, 그의 입은 삐뚤어지고 매서워 졌다" ("Root's face put on its toughest look, the eyes squinted, the mouth went crooked and bitter") (*Valley,* 65)라고 기록한다. 딕이 룻에게 아빠에 대해 질문 했을 때, 작은 소년과 같이 그는 외롭고 향수병이 있는 목소리로 말하다. "룻의 목소리는 외로웠다. 갑자기 그는 그가 얼마나 약해졌고 향수병이 들어 있는지 깨달았다"("Root's voice was lonely. Suddenly he realized how he had weakened and how he sounded homesick") (*Valley,* 66) 일단 습격이 임박 했을 때, 룻은 마침내 인정한다.

> "어이 푸네기, 무섭나?"
> 룻은 그것을 부인하는 것이 화가 나서 발근했으나 곧이어 포기했다. "예, 전 겁이 나요. 아마도 이 일을 잘못할 것 같아요"

> "Scared, kid?"
> Root bristled to deny it, and then gave it up. "Yes, I'm scared. Maybe I won't be no good at this" (*Valley,* 72).

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

그러므로 스타인벡은 분명하게 룻이 실제로 공산주의자가 되어 있는지에 대하여 입증되지 않도록 만들었다.

리스카가 말하기를 딕은 마르크스주의자의 구호와 상관없이 두 활동가와 초기 기독교인들의 순교 사이에 유사점에 주목한다. 심지어 두 활동가는 급습에 관해 경고를 받고도 그들은 "원리"("Principle") (*Valley,* 72)때문에 확실히 구타당하는 쪽을 선택한다 (Lisca 92).

> "강해져야 해, 푸네기! 자네는 강해져야 해! 그리고 내말 잘 들어; 만약에 어떤 사람이 자네를 쓰러뜨리면, 그것을 하는 것은 그가 아니야, 그것은 지배체제야. 그리고 그가 부셔뜨리는 것은 자네가 아니야. 그는 그 원리에서 도구로 쓰임 받은 거야. 자네는 그것을 기억할 수 있겠나?"

> "Take hold, kid! You take hold! And listen to me; if some one busts you, it isn't him that's doing it, it's the System. And it isn't you he's busting. He's taking a crack at the Principle. Can you remember that?" (*Valley,* 72)

그들에게 계속되는 압박이 가해지자, 딕은 룻에게 그들에게 닥치는 지금의 투쟁의 현실은 개인이 아닌 "지배체제"라는 것을 강조한다.

> "그 노인은 불안 속에 낄낄거렸다. 우리가 도망갈 수 없는 것은 창밖에서 누군가 우리를 보고 있기 때문이야. 강해져야해, 푸네기! 그들은 지금 오고 있어. 그들이 하고 있지 않는다는 것을 기억해, 그것은 지배체제야"

> "The old man chuckled uneasily. That's so we can't get away. They got the place surrounded. Take hold, kid! They're coming now. Remember about it's not them, it's the System" (*Valley,* 74)

그리고 거듭해서 딕은 룻에게 그들에게 다가오는 것은 개인이 아니라 집단이고, 지배체제라는 것이라 딕의 입을 통해 스타인벡은 강조한다.

> "룻은 그에 머릿속에 확실히 짚고 넘어가려고 애썼다. "그들이 나를 쓰러뜨릴 때 나는 상관없다고 그들에게 말하고 싶었어요. "물론이야, 푸네기. 내가 자네에게 말했

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

던 것이 바로 그거야. 쓰러뜨린 것은 그들이 아니지. 그것은 지배체제야. 자네는 그들을 미워하기를 원치 않잖아. 그들은 더 좋은 것을 알지 못하지"

"Root struggled to get something straight in his head. "When they was busting me I wanted to tell them I didn't care." "Sure, kid. That's what I told you. It wasn't them. It was the System. You don't want to hate them. They don't know no better" (*Valley*, 76).

룻은 그가 공격자들에게 외칠 때 그리스도를 시사해준다; "너희는 너희가 하는 일을 알지 못한다"(You don't know what you're doing) (*Valley*, 75)[9]

"룻은 졸리듯이 말했다. 그 고통은 그를 아래로 감싼다. 당신은 이 성경 구절을 기억하나요. 딕, '그들을 용서해 주십시오, 왜냐하면 그들은 그들이 하는 것을 알지 못합니다.' 같이 말하는 것은 어때요?"

"Root spoke drowsily. The pain was muffling him under. "You remember in the Bible, Dick, how it says something like 'Forgive them because they don't know what they're doing'?" (*Valley*, 76)

사실 룻은 너무 기독교인처럼 말한다. 딕은 그러한 말을 마르크스주의자의 수사학으로 그의 말을 고쳐준다.

"딕의 반응은 엄격했다. "어이 친구, 종교의 문제는 그만둬" 그는 이러한 말을 인용 한다. "종교는 인민에게 아편이다."
"물론입니다, 저도 알지요," 룻이 말했다. 그러나 그것에는 종교는 없죠. 그것이 바로 제가 말하고 싶은 거죠. 그것이 내가 느끼는 일종의 방식이죠"

"Dick's reply was stern. "You lay off that religion stuff, kid." He quoted, "Religion is the opium of the people"[10]

9) "이에 예수께서 이르시되 아버지 저들을 사하여 주옵소서. 자기들이 하는 것을 알지 못함이니이다 하시더라 그들이 그의 옷을 나눠 제비 뽑을 새"(누가복음 23;34) Jesus said, "Father, forgive them, for they do not know what they are doing." And they divided up his clothes by casting lots (Luke 23:34)
10) 1797년 사드 후작의《줄리엣 이야기 - 악덕(惡德)의 번영》에 "당신이 백성들에게 먹인 것은 아편"이

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

> "Sure, I know," said Root. "But there wasn't no religion to it. It was just--I felt like saying that. It was just kind of the way I felt" (*Valley*, 76)

가제스키는 룻의 사회적 문제를 향한 종교적인 태도가 '잘못' 되었다고 지적한다. 사실 룻의 태도는 마르크스주의자라기보다 기독교인처럼 보인다(Gajewski 42). 리스카는 초심자의 연설에서 신성한 희생뿐 만 아니라 인간에 대한 형제애, 남을 배려하는 마음, 적을 사랑하는 것, 다른 사람에게 이 뺨을 치면 저 뺨을 돌려대는 것과 유사한 기독교적인 개념을 발견한다(Lisca, 92). 「습격」에서 이렇게 보여주고 있는 주인공 룻은 이러한 면에서 보았을 때, 『의심스러운 싸움』에서 보여준 짐 놀란(Jim Nolan)의 역할과 『분노의 포도』에서 스타인벡을 대신하여 저자의 마음을 드러낸 짐 케이시(Jim Casy)의 희생적인 모습을 예시한다.

D. 비이성주의와 풍자적 인생

『긴 계곡』에 나타난 마지막 세 가지 소설 「자니베어」, 「살인」 그리고 「성처녀 케이티」에서 스타인벡의 눈을 통하여 비이성주의와 풍자적 인생을 살펴본다. 스타인벡은 지금까지 우리가 살고 있는 삶에서 옳다고 믿어왔고 혹은 존재해 왔던 사회적인 사상과 통념, 지역공동체로부터 쌓아온 신뢰와 존경이 지배한 세상에 대하여 이야기한다. 그러나 스타인벡이 말하고 하는 것은 소위 이성이 지배하는 삶의 대한 이야기를 저자의 눈을 통하여서 다른 모습 곧 비이성적인 모습으로 세상을 바라보는 모습을 이야기한다. 스타인벡이 바라보는 이 세상은 그동안 인간이 지녀왔던 모든 관습과 습관, 지역과 나라와 지역공동체의 사회에서 옳다고 여겨왔던 삶과 행위들이 원하는 대로 되지 않거나, 삶에서 내가 가지고 있는 뜻과 의지가 꼭 옳지만 않고, 또한 뜻하는 대로 되지 않는 모습들을 비추어서 열어본다. 이러한 문제를 생각하고 작품을 분석할 때 인물들을 통하여 저자의 사상을 알아볼 수 있다.

첫째, 「자니베어」에서는 저능아에 인간취급도 받지 못한 자니베어를 통하여 그동안 사회와 지역사회 심지어 청소년들에게 사랑과 존경을 받고 살아왔던 호킨스 자매들의 보이지 않는 행위들은 암흑과도 같다. 늪지대에서 올라오는 안개와 호킨스 가를 감싸

라는 표현이 등장한다. 곧이어 1798년에 발표된 노발리스의 단편집 《꽃가루》에서는 "당신이 말하는 소위 그 종교라는 것은 단지 아편 역할을 할 뿐"이라는 구절로, 종교가 직접 언급된다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

고 있는 나무들은 저자의 이 세상에 대한 외모와 속이 다르다는 것을 보여준다.

둘째,「살인」에서 짐 무어는 조상들이 물려준 농장에서 슬라브 여성인 젤카와 결혼하여 가정을 이룬다. 하지만 무어는 얼마 있지 않아 외적으로 너무 아름다운 아내를 단지 의무적인 아내와의 관계로 변하게 된다. 무어는 삶에서 그동안 지니고 있는 생각과 문화의 차이로 인해 젤카와 사이에서 온전한 모습으로 살지 못하고 어려움을 겪게 된다. 지금까지 무어(서양의 백인남성)가 서양 세계에서 가지고 있었던 여성관, 결혼관, 사회적 관습은 깨어진다.

마지막으로「성처녀 케이티」에서 돼지 케이티를 통하여 중세 교회와 이성적인 타락을 탐구한다.

스타인벡은 이 소설들을 통하여 기존의 전통, 존경, 사회적 통념, 인생의 가치에 대해 생각하게 한다. 무엇이 옳은 것인가? 옳음의 기준은 무엇인가? 항상 옳다고 주장하는 것은 진정한 옳음인가? 라는 질문을 던져본다. 이 장에서는 인생이 가지고 있는 이성적인 문제를 비이성주의와 풍자적 인생이라는 주제로 살펴본다.

1. 「자니베어」: 부조화의 실존주의[11]적 해석

단편소설은 실제 장소와 사람들을 기초로 해서 글을 작성하는데,「자니베어」에서 또 다른 예를 제시한다. 이 특별한 이야기에서, 스타인벡은 캘리포니아주의 카스트로빌에 있는 해안을 표현했는데, 그는 가장 이상한 거류자인데 인간의 목소리를 재생할 수 있는 초인적인 능력을 가진 곰과 같은 저능아이다.「자니베어」의 첫 페이지에서 내레이터는 "로마의 마을(village of Loma)"을 묘사하고 있는데 이는 "중부 캘리포니아에 있는 샐리나스 계곡의 납작한 입에 있는 섬처럼 올라가 있는 낮은 둥근 언덕"("on a

11) 1차 세계대전, 스페인 내전 그리고 2차 세계대전을 겪은 유럽에는 허무감과 좌절감이 팽배했다. 결과적으로 인간은 이성과 역사에 진보, 전능하신 하나님에 대한 불신이 일어났다. 세계대전을 겪고난 인간들의 고발과 증언은 인생은 허무하다는 것이다. 이를 문학적 혹은 철학적으로 연구를 하지 않을 수 없었는데 이를 시발점으로 실존주의는 시작된다. 모든 것이 무의미하다는 절망감을 지성으로 극복하고 논리화하는 과정에서 실존주의 철학이 생겨났다. 이렇게 우발적이고 허망한 세계에 내던져진 인간은 자신의 자유에 모든 것을 걸고, 이성으로 절망을 인식해야했다. 이성을 가진 인간과 비합리적인 세계 사이 사이에 있는 모순이 부조리인데, 이것을 논리화하기보다는 있는 그대로 긍정하며, 즉 반항하며 허무감을 이겨내고 휴머니즘을 재건하게 된다. 19세기 중엽 덴마크의 철학자 키에르 케고르에 의하여 주창된 이 사상은 후에는 야스퍼스, 가브리엘 마르셀 등으로 대표되는 유신론적 실존주의와 하이데거, 사르트르, 메를로-퐁프, 보부아르 등의 무신론적 실존주의의 두 가지 형태로 나타나게 되었다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

low round hill that rises like an island out of the flat mouth of the Salinas Valley in central California")(Valley, 101)에 지어져있다. 로마의 문화적 생활의 중심은 거대했기 때문에 저능아인 바보를 실제 모델화한 것이다. 스타인벡은 웹스터 스트릿(Webster Street), 카스트로빌 근처에서 발견 했는데 저자의 친구에게 그 일을 회상한다(Reminiscence, 40).

> "어느 날 팔로 알토에서 샐리나스로 오는 중이었다. 그러는 도중에 우리는 카스트로빌 외곽 술집에서 맥주를 한 잔하려고 들렀다. 우리는 술집에 앉아 이야기를 하는 중이었는데, 갑자기 우리는 바텐더가 작업복에 턱받이를 한 누군가와 말하는 것을 들었다. 우리는 잠시 동안 들었다. 바텐더는 "당신이 무슨 짓을 했는지 알아?" 그리고 그 사람은 모든 종류의 몸짓을 했다. 그는 그가 한일을 설명하기보다 오히려 수화로서 그의 손가락을 가지고 말하지 못했다. 그는 들을 수는 있지만, 말을 할 수 없는 병어리였다. 나는 잔 스타인벡이 이 에피소드로 "자니베어"의 이야기를 기초했다고 확신한다. 사실, 돌아오는 도중에 스타인벡은 "너 작업복을 입은 그녀석 에게 집중했니?"라고 말했다. 당신은 그 녀석이 많은 해를 끼칠 것을 알잖아"

> "One day we were coming from Palo Alto on the way to Salinas and we stopped for a beer at a bar just outside Castroville. We were sitting there talking, and suddenly we heard the bartender speaking to somebody wearing bib overalls. We listened for a while. The bartender said, "And then what did you do?" and the guy went through all sorts of motions. He didn't talk with his fingers as in sign language, rather he illustrated what he did. He was mute, he could hear but could not speak. I'm certain that John based the story of "Johny Bear" on that episode. As a matter of fact, on the way back he said, "Did you pay attention to that fella, the guy in the overalls? You know he could do a lot of harm, that guy" (Street, 40).

넬슨 발장(Nelson Valjean)은 그 이야기의 유래를 다르게 설명하는데, 발장은 젊은 스타인벡이 카스트로빌 근체에 있는 준설기 바지선에서 어떻게 일했는지 자세히 설명한다. 명백하게 승무원 주방장이 내놓은 식사를 싫어했기 때문에 스타인벡은 "카스트로빌에 있는 작은 베넷 호텔"("little bennet Hotel in Castroville")에서 식사했다. 베넷 안에서 스타인벡은 특별한 손님인"거의 그의 손이 무릎까지 닿고 그의 강력한 팔을 휘

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

두르고 다니며 그의 손에는 털이 많은 어수룩하고 지혜가 있어 보이는 고릴라 같은 사람"("dim-witted gorilla of a man whose hairy hands swung from powerful arms and nearly reached his knees")을 규칙적으로 관찰한다. 발장에 따르면 스타인벡의 이전 준설기 감독관인 코젠스(R. B. Cozzens)는 "이 놀라운 탑승객이 「자니베어」의 유명무실한 역할을 위한 잔의 원형이 된다"(convinced that this awesome boarder became John's prototype for the titular role in "Johnny Bear") (Valjean, Errant Knight, 45)라고 말한다.

사실, 그 이야기는 로마의 마을보다 이 유인원 같은 정신박약자가 덜 관련이 있다. 이 마을에서 가장 존경받은 인물인 호킨스 자매의 불후의 업적을 무너뜨린다. 자니베어는 호킨스 자매를 버팔로 술집에서 완전히 몰락시킨다. 그는 가장 특별한 방법으로 단골손님들에게 위스키를 간청한다. 누군가 그에게 위스키 한잔을 사면 자니베어는 그가 비밀스럽게 엿들었던 목소리를 흉내 낸다. 어느 날 저녁, 늪지대 바지선 가까이에서 일한 내레이터는 그 자신의 말과 그와 데이트를 했던 여자의 목소리를 자지베어를 통해 듣는다. 그들의 반복적인 대화는 술집에 있는 모든 사람들과 특별히 내레이터를 무척 당황스럽게 한다. 또 다른 위스키를 얻어먹기 위해서 자니베어는 이말린(Emalin) 호킨스가 그녀의 경솔한 행동에 대해 그녀의 자매, 에이미(Amy)를 꾸짖는 목소리를 흉내 낸다. 불편한 침묵이 술집을 덮는데 이는 호킨스 자매들이 그 마을에 귀족이기 때문이다. 며칠 후에 자니베어는 그 자매들의 말을 다시 낭송하는데, 이번에는 에이미가 자살을 시도 하려는 것이 노출되는데, 술집에 있는 모든 사람들은 놀라서 아무 말도 못하고 있다가 계속되는 저녁시간에 자니는 임신한 에이미가 죽었음을 모든 사람들에게 드러낸다. 버팔로 술집에 있는 사람들은 부끄러워하는데 이는 로마의 명망가가 망신을 당하고 있기 때문이다.

「자니베어」의 이야기에서 제시된 줄거리는 당신이 "5센트를 쓰는 대신에 술 한잔을 사용했지만, 일종의 녹음되고 재생되는 장치의 일종"("a kind of recording and reproducing device, only you use a glass of whiskey instead of a nickel") (Lisca, Wide World, 96)으로서 그러한 행동을 한 저능아의 얼빠진 이야기를 중심제목으로 삼았다. 오히려 이 이야기는 처음으로 호킨스 자매들의 체면을 떨어뜨리는 것과 공동체 안에서 이에 대한 극심한 반발과 관련이 있다. 사실 스타인벡은 원칙적으로 그 이야기의 제목을 "그 자매들"("The Sisters") (Benson, True Adventures, 285)이라 지었다. 비록 이미 언급된 호킨스 자매의 불명예가 이야기의 중심적인 흥미를 제공하지만, 내레

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

이터는 구조적인 결점에 다른 경쟁적인 흥미를 포함하고 있는데 왓트는 그것을 "일관성의 결함"이라 부른다(Watt, Steinbeck 44).

두 가지 면에서 가장 두드러지게 경쟁하는 흥미는 습지의 준설기의 부차적인 줄거리와 자니베어 자신이다. 발전이 위에서 언급한 것과 같이 "카스트로빌 가까이에 있는 수로와 호수에 물을 빼는 준설기"에 대한 스타인벡의 사용은 기록에 남아있다. 토마스 키어난(Thomas Kiernan)은 그 일이 "지루하고 따분한" 일이고 젊은 스타인벡은 "생기있고 범속하고 명료한" 남성이지만, 문맹을 관찰할 좋은 기회를 얻을 여유가 있는데, 그는 우연히 '자니보이'라고 부르는 남자와 일을 할 수 있게 된다(Kiernan, *Intricate Music*, 42-43). 이러한 경험을 상세하게 설명하려는 그의 능력이 이 실제적인 이야기를 이끄는 반면, 스타인벡은 준설선 바지를 자주 언급하는데, 그것의 일탈과 괴상하고 의심스러운 요리사와 윙윙거리는 엔진은 혼란스러운 줄거리에 상세함에 대하여 방해가 되는 것 같다.

물론 다른 경쟁적인 요소는 자니베어이다. 프렌치(French)에 따르면 스타인벡은 때때로 저능아와 같은 인물들을 다른 사람에 대한 진실을 숨기기 위한 도구로서 보다 그것들 자체만으로 흥미에 목적을 사용한다. 하지만 자니베어는 이야기가 진행되는 동안 너무 일관된 관점으로 남아있어 에드몬드 윌슨(Edmund Wilson)은 그를 주인공이라고 단정 짓는 실수를 범한다. 이 이상한 바보는 로마의 이름 있고 명망이 높고 사회가 믿을 만한 사람들의 말을 엿듣고 그들의 가장 어두운 비밀을 드러낸다. 리스카에 따르면 "자니베어는 거울을 인류를 위해 떠받드는 예술가로 비유되고 사회의 숨겨진 교묘함은 그의 모방의 재능을 통해서 드러낸다"("Johnny Bear holds the mirror up to mankind and reveals through his mimetic talent the hidden festers of society") (Lisca, *Wide World*, 96)라고 말한다. 그럼에도 불구하고, 이 얼빠진 천재는 다른 사람의 말과 행동을 복사하기 때문에 그는 호킨스 자매에 의해 역할을 하고 있는 이야기의 주인공이라고는 말할 수 없다. 이말린과 에이미 호킨스의 비밀스러운 죄는 전체 이야기를 구성한다. 이 두 자매들안에서 스타인벡은『에덴의 동쪽』에 카인(Cain)과 아벨(Abel)과 같은 원형을 만들어 낸다. 그 소설에서 갈렙(Galeb)과 아론(Aaron)은 반대 형태 사이에서 차이점을 설명하는데 한명은 차갑고 엄하며 빈틈이 없어 악마 같으며, 다른 이는 민감하고, 따뜻하고, 동정심이 많다. 이말린 호킨스는 가인의 특징을 닮았고, 에이미는 아벨을 닮았다. 이말린은 동정심이 없고 심지어 잔인하다. 중국 소작인에 대해 연약한 에이미의 부드러운 열정이 일어난다. 가족의 '체통'('respectability')을 가장 중시하는 이말린의

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

염려는 그녀의 자매 에이미의 자살로 대가를 치른다. 그녀를 죽음으로 이끌었던 에이미의 억압은 전적으로 평안하기에는 '너무 짧은'('too short') 호킨스의 말의 '고삐'('check-rein')에 의해서 상징화되고 있다. 사실은 이 자매의 실제 모델은 실제로 존재하지 않았는데 스타인벡의 고등학교 수학 선생님의 이름인 엠마 호킨스(Emma Hawkins)와 일치하여 이름을 부른 것 같다.

그러나 이 두 자매의 존재하는 것 자체가 로마 마을의 버팀목 까지는 아니라 할 수 있는데 우리는 내레이터의 친구인, 알렉스 하트넬(Alex Hartnell)로부터 그들의 중요성을 알게 된다. "호킨스 여성들은 그들의 상징이다. 그들은 우리가 우리 아이들에게 좋은 사람이라고 설명 하고 싶어 할 때, 우리는 우리아이들에게 호킨스 자매들이 라고 말할 수 있는 것이다."

> "오, 맙소사 들어봐! 모든 마을에는 나무랄 데 없는 훌륭한 귀족 같은 가족이 있게 마련이지. 이말린과 에이미 호킨스가 우리의 귀족이었어. 아가씨들이었고 좋은 사람들이었지. 그들의 아버지는 하원 의원이셨네. 별로 기분이 좋지 않아. 조니 베어는 그 말을 하지 말았어야 해"
>
> "Oh, Damn it. Listen! Every town has its aristocrats, its family above reproach. Emalin and Amy hawkins are our aristocrats, maiden ladies kind people. I don't like this. Johnny Bear shouldn't do it"(*Valley,* 109).

우리는 그들의 강한 인상을 받는 집에서 이러한 영향력을 본다. 오웬스에 따르면, 겉으로는 꿰뚫을 수 없는 사이프러스 울타리에의 해 주의 깊게 둘러싸인 호킨스 자매의 귀족적인 집은 이 자매들을 이러한 짐의 무게를 지탱해주는 작은 마을의 타락하지 않는 정원이다(Owens, *Steinbeck Re-vision,* 118).

> "알렉스가 소리쳤다, "내가 귀족이라고 한 의미를 알겠지?"
> 나는 끄덕였다. 쉽게 알 수 있었다. 이 마을은 그러한 여성이 함께 산다는 데 일종의 안전한 느낌이 들만도 할 것이다. 안개가 짙고, 흉물스런 죄와 같은 거대한 늪지가 있는 로마와 같은 마을은, 호킨스 가의 여성들이 정말로 필요했을 것이다"
>
> "Alex was shouting, "You see what I meant about aristocrats?"

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

> I nodded. It was easy to see. A community would feel kind of- safe, having women like that about. A place like Loma with its fogs, with its great swamp like a hideous sin, needed, really needed, the Hawkins women" (*Valley,* 111)

호킨스 자매가 이 마을에 있다는 사실 만으로도 마을 사람들은 죄악과 같은 세상에서 그들이 피할 수 있는 안전한 장소와 같다고 생각했다. 만일 아마도 그 지역사회의 덜 양심적인 구성원이 떠들썩한 악만 없다면, 순수한 미덕으로서 그들의 정원은 도덕적 우울함과 균형을 이뤄야한다.

스타인벡은 로마의 도덕적인 암흙을 강조하기 위해 적절한 비유적 현상을 사용한다. 스타인벡은 안개를 통하여 숨겨진 죄와 같은 거대한 늪지대를 주목하게 한다. 이안개의 이미지는 자주 사용된다.

> "그날 밤은 지독한 냄새를 풍기는 안개 때문에 끔찍했다. 건물에 매달려, 팔을 공기 중으로 뻗으려하는 것 같았다"

> "The night was nasty with the evil-smelling fog. It seemed to cling to the buildings and to reach out with free arms into the air" (*Valley,* 108)

로마의 악의 성향은 그 지역의 "안개"와 흉물스러운 죄와 같은 "늪지대"를 상징한다. 안개 이미지는 불쾌한 안개, "악의 냄새가나는 안개," "천천히 꿈틀거리는 옅은 안개"의 주제가 된다. "알렉스는 꿈틀거리는 엷은 안개 속으로 서둘러 모습을 감췄다"(He turned and hurried into that slow squirming mist. Valley 109).

자니베어가 호킨스 자매의 어두운 비밀을 드러내기 전에, 안개는 그들의 사이프러스 울타리에 달라붙어 있다. "안개 뭉치는 무리를 이루었고 다른 안개는 서서히 안으로 들어간다."

> "우리는 이후 다른 것에 대해서 이야기하고 잠시 후 나는 로마로 돌아왔다. 호킨스의 저택 울타리에 안개가 매달려 있는 것처럼 보였으며, 많은 안개가 그 곳에 모여 있고 다른 집들은 천천히 거쳐 가는 느낌을 받았다"

> "We talked of some other things then, and after a while I walked back to Loma. It seemed to me that that fog was clinging to the cypress hedge of the

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

Hawkins house, and it seemed to me that a lot of the fog balls were slowly moving in" (*Valley,* 117)

스타인벡은 비로소 안개의 의미를 암시한다. "나는 걸어가며, 한 인간의 생각이, 자신의 사고에 맞추기 위해서 자연을 재 정렬 할 수 있다는 사실에 대해서 웃음이 나왔다. I smiled as I walked along at the way a man's thought can rearrange nature to fit his thoughts (*Valley,* 117)

이 소설의 놀라운 자살의 결말은 에이미 호킨스가 임신했다는 사실이 그들의 품위를 떨어뜨리는 관념에 의해 정해진다.

"의사의 목소리는 가혹했다. "그녀는 어디에 있습니까, 이말린?"
나는 그렇게 차갑고 몇 겹으로 절제된 목소리를 들어본 적이 없으며, 끔찍한 비통이 관통한 듯한 차가운 목소리였다. 단조롭고 감정 없는 목소리지만, 애통함이 떨림을 통해 느껴졌다. "여기에 있어요, 선생님."
"흠." 긴 정적. "오랫동안 매달려 있었군요."
"얼마나 오래인지는 모르겠네요, 선생님."
"그녀는 왜 그런 거죠, 이말린?"
단조로운 어조가 다시 들렸다. "모르겠습니다, 선생님."
긴 정적이 흐르고, "흠, 이말린, 그녀가 아이를 낳을 예정이었다는 사실을 알고 있었나요?"

"The doctor's tone was harsh. "Where is she, Emalin?"
I've never heard a voice like that one that answered, cold control, layer and layer of control, but cold penetrated by the most awful heartbreak got into the vibrations. "She's in here, doctor."
"H-m-m." A long pause. "She was hanging a long time."
"I don't know how long, doctor."
"Why did she do it, Emalin?"
The monotone again. "I don't--know, doctor.
"A longer pause, and then, "H-m-m. Emalin, did you know she was going to have a baby?" (*Valley,* 118)

에이미가 임신한 아이가 중국인 소작농의 아이라는 것 때문에 이중으로 품위를 떨어

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

뜨린다.

> “위스키?” 그가 혀를 차며 소리를 냈다. 아무도 사 주지 않았다. 그는 지난번처럼 엎드리고 누웠다. 노래를 부르는 듯한 콧소리가 들려나왔고, 나는 중국말이라고 생각했다. 그리고 나서는, 다른 목소리로 같은 말을 반복하는 듯 했지만, 이번엔 더 느리게, 콧소리가 아니었다“
>
> "Whiskey?" he chirruped. No one encouraged him. He got out his wares. He was down on his stomach the way he had been when he got to me. Sing-song nasal words came out, Chinese I thought. And then it seemed to me that the same words were repeated in another voice, slower and not nasally“ (*Valley,* 113)

스타인벡이 이 소설을 황색인종에 대한 두려움으로 썼을 때, 특별히 캘리포니아 사람들 가운데에는 결국에는 중국인들이 재배할 것이라는 이야기가 미국사람들에 의해 널리 공유되었다.(Warren French, "'Johnny Bear': Steinbeck's Yellow Peril' Story," *Steinbeck Quarterly 5*(Summer-Fall 1972) 이 소설에는 인종적 차별적인 다른 힌트가 있는데, 반은 멕시코 피가 섞여 있는 로메로(Mae Romero)가 품행이 단정치 못한 평판을 가지고 있다. 비록 로마 시민들이 그녀의 연애를 중요하게 간주하지 않지만, 에이미 호킨스의 밀통은 그 지역사회에 전반적으로 파장이 상당했다.

그리고 이러한 사회적인 전통과 관습이 에이미를 자살로 인생을 마감하는 풍자적인 모습이 드러난다.

> “10시가 되었을 때, 뉴스거리가 나타났다. 이후에 이 일에 대해 생각했을 때, 무슨 일이 일어났었는지 기억할 수 없었다. 누군가가 들어와서 속삭이기 시작한다. 갑자기 모든 사람이 무슨 일이 벌어졌는지를 알고, 자세한 사항까지 알고 있다. 에이미 아가씨가 자살을 저지른 것이다. 누가 먼저 이 이야기를 꺼냈지? 모르겠다. 그녀는 목을 매달았다고 한다. 술집 안에서 그에 대한 이야기는 많이 하지 않았다. 사람들이 말을 하지 않으려고 애쓰는 모습을 볼 수 있었다"
>
> “At about ten o’clock the news came. Thinking about such things afterwards, you never can remember quite what transpired. Someone comes in; a whisper

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

starts; suddenly everyone knows what has happened, knows details. Miss Amy had committed suicide. Who brought in the story? I don't know. She had hanged herself. There wasn't much talk in the barroom about it" (*Valley*, 117)

결국「자니베어」는 로마라는 마을에서 벌어지는 사건을 발육이 덜된 저능아인 자니베어라는 중심인물을 통하여 전체적인 줄거리가 펼쳐진다. 작은 마을에 살고 있는 단골 고객들은 버팔로 술집에서 자니베어를 통하여 그가 엿들은 이야기를 위스키 한잔으로 다시 듣게 된다. 그런데 여기에서 지역사회 영향력을 끼치고 모범이 되는 호킨스 자매의 이야기로 인하여 술집은 술렁이게 된다. 호킨스 자매에 대한 치명적인 이야기는 로마라는 작은 지역공동체를 흔들리게 하고 우리가 가지고 있는 사회적 관념을 깨버린다. 사회와 지역사회에 가진 자, 혹은 지배하는 자의 모습이 인간이하의 자니베어를 통하여 무참히 무너지는 것을 본다. 이성을 가진 호킨스 자매와 비합리적인 자니베어 사이에 있는 모순이 부조리인데, 이것을 논리화하기보다는 있는 그대로 받아들이고 긍정해야 한다. 지금까지 가지고 있었던 사회적인 체계와 관념과 전통에 맞서서 반항아여 허무감을 이겨내고 휴머니즘을 재건해야겠다.

2.「살인」: 사랑과 폭력의 비이성주의적 등식

저자에게 오 헨리 메모리얼 상(O. Henry Memorial Award)을 안겨준「살인」은 1934년 쓰여진 작품이다. 캘리포니아 목장에서 목장주인 짐 무어(Jim Moore)는 유로슬라비 여자인 외국인 젤카와 결혼한다. 무어는 아내를 때려야 남편을 사랑한다는 장인의 말을 무시한다. 젤카는 비록 조용하고 무관심 하지만 그녀는 무어의 의무적인 아내(dutiful wife)가 된다. 곧이어 무어는 젤카와의 결혼 생활에 만족하지 못한 나머지 몬테레이(Monterey)에 있는 술집 "쓰리 스타"("Three Star")에서 "야한 여자들"을 찾아 나선다. 어느 토요일 저녁, 몬테레이에 가는 도중에, 그는 이웃 조오지(George)에게서 도둑들이 송아지 떼를 살해 했다는 소식을 듣는다. 무어가 보름달에 집으로 돌아와서 그의 아내 젤카가 그의 사촌과 함께 침대에 있는 것을 발견한다. 무어는 순간의 감정을 참지 못하고 소총으로 사촌의 미간에 방아쇠를 당긴다. 일단 보안관 대리인은 살해에 대한 책임을 완전히 잊어버리고, 무어는 소가죽 채찍으로 지독하게 그의 아내를 때린다. 놀랍게도, 젤카는 미소를 짓고, 그녀의 남편을 위해 프라이 요리를 해서 이전보

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

다 더 매력적인 여성이 된다.

이 소설의 주인공인 짐 무어(Jim Moore)는 그의 유고슬라브(Yugoslav) 아내에 의해 어리둥절 하는데 「살인」에서 이루어진 아내를 때리는 태도는 그녀를 "빌어먹을 외국인(damn foreigner)"이라 부르려는 것을 간신히 참는다. 결혼식에서, 무어는 그의 새로운 장인의 말을 무시한다.

> "젤카는 유고슬라비아 여자다. 그녀는 미국사람이 아니다. 만약 그녀가 잘못하면, 그녀 때려라. 만약에 그녀가 너무 오랫동안 좋으면, 그녀를 때려라. 나도 네 장모를 때렸다. 나의 아버지도 내 엄마를 때렸지. 유고슬로비아 여자였지! 그녀는 자신을 죽어라 때리지 않는 사람을 좋아하지 않는다"
>
> "Jelka is Slav girl. She's not like American girl. If he is bad, beta him. If he's good too long, beat him too. I beat his mama. Papa beat my mama. Slav girl! He's not like a man that don't beat hell out of him" (*Valley*, 122)

로버트 머레이 데이비스는 많은 비평가들이 「살인」은 지극히 조심스럽게 피해야 한다고 주장하는데, 왜냐하면 이 대단히 불온한 이야기는 단지 지배당하는 여성과 지배하는 남성이 함께 행복하게 될 것이라는 존 웨인(John Wayne)의 신비스러움"과 연결될 것 같다"라고 주장한다(Davis, 63). 사실, 「살인」에서 자기 "아내를 규칙적으로 때리면 행복해질까? 이러한 견해는 인종과 반여권의 편견과 성에 관한 양면성을 발견했기 때문에 스토리가 잘못되었다고 비평한 것조차 불쾌하다. 왜냐 하면 무어는 성실하지 못하지만, 그는 그의 아내에게 충성을 요구하기 때문"이다(Watt, *Steinbeck* 44): 이렇게 크고 불안하고 급진적으로 다른 스토리에 관해 가장 의문시되는 질문은 스타인벡이 무슨 이유 때문에 이와 같은 글을 썼을까? 라는 질문이다.

적당한 설명은 스타인벡이 상상에 의해 실제 살인과 아내를 때리는 것을 만들었다는 것이다. 젤카가 무어의 성에 관한 이중적인 잣대를 쉽게 받아들이고 그로부터 육체적인 남용을 묵인 했을 때, 이것은『긴 계곡』에서 엘리사 알렌(Elisa Allen), 메리 텔러(Mary Teller), 다른 여성 주인공들과는 아주 다른 젤카의 행동이라 설명이 될 것이다. 「살인」은『천국의 목장』을 위해 매우 의도한 것 같은 "실제 사건에 대한 설명"이라고 벤톤(Robert M. Benton)은 추측한다. "스타인벡은 한때 이런 식으로『천국의 목

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

장』을 위한 제안된 자료를 묘사했는데,『천국의 목장』에는 두건의 살인, 자살, 많은 다툼과 다량의 불행이 있었다." 그러나 두 살인에서 언급했듯이, 그는 그 책에서 한 사건만 자세히 열거한다.(Benton, "Steinbeck's *The Long Valley*," 78) 두 번째 살해는 곧 토론중인 스토리를 발전시킨다.「살인」은 대부분『천국의 목장』의 배경과 구조와 주제가 닮았다.

시몬즈(Roy S. Simmonds)는 첫머리에 스타인벡의「살인」의 원고는 콜랄 드 티에라(Corral de Tierra)에서 스토리를 무대설정을 했다고 설명하지만, 그 후에 계속해서 그 작품은 여전히 주된 원고의 무대였고, 그 무대 설정을 발리 델 카스티로(Valle del Castillo)로 바꿨다.(Simmonds, 45) 스타인벡의『천국의 목장』의 풍경을 가장하려는 시도에도 불구하고, 우리는 그것이「살인」의 첫머리 단락에 나와 있는 것을 분명하게 볼 수 있다.

> "협곡 입구에 거대한 십자군이 그들의 정복의 경로에 세운 성채처럼 지지하고 탑이 있는 돌로 만든 성이 자리하고 있다"
>
> "At the head of the canyon there stands a tremendous stone castle, buttressed and towered like those strongholds the Crusaders put up in the path of their conquest" (*Valley,* 121)

「살인」에서 오래된 무어 목장위에 올려있는 성체는 실제 삶속에서 이러한 자연스러운 사암의 형성은 코랄 드 티에라 넘어 보초병으로 서 있다.

바버(Brian Barbour)에 따르면 "이 돌로 만든 성의 문제는 아무런 의미가 없다"는 것이다. 바버는 스타인벡의 초기의 "근면한" 묘사 이후에 "성(castle)을 이 스토리의 움직임 안으로 결코 갖고 돌아 올 수 없다"는 것이다(Barbour 120). 반대로 오웬은 이 상세한 셋팅은 이 스토리의 결과의 중심이라고 주장하는데, 왜냐하면 짐 무어의 "기사도의 망상"이 상징적이기 때문이다. 계속해서 오웬은 성(castle)은 "만약 아내의 문화가 그녀가 기대하기에 적합하고 심지어 때리는 것을 바라고 있다면, 아내를 때리는 기사도의 규약이 야만스럽고 이질적인 것을 강요받은 것"이라고 암시한다(Owens, 121-26).

스타인벡이 짐 무어라는 인물을 묘사할 때, 저자는 무어가 젤카가 사촌과 잠자리를 같이한 것을 발견하고 그의 부인을 마구 때리고, 그의 사촌을 살해한다. 스타인벡은 짐 무어라는 인물을 정체가 알 수 없는 남성 주인공으로 묘사한다.「자경단원」에서 등장

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

한 마이크와 「멍에」에서 피터 랜달과 같이 「살인」의 짐 무어의 육체적인 외모는 배일에 가려져 있다. 그럼에도 불구하고 그에 대한 스타인벡의 개요는 남자다운 아우라를 일깨워 준다. 대개 스타인벡의 단편에 등장하는 남자주인공들은 인물들은 향토색 강한 단순한 사람들로 등장한다. 하지만 스타인벡은 인물들은 내면에는 복잡한 인간문제들을 가지고 있다. 스탠리 영(Stanley Young)은 "모든 면의 경험에서 인간의 감수성과 사랑을 칭찬"한다(Young 7). 반면 에드먼드 윌슨(Edmund Wilson)은 스타인벡 인물들은 인간의 상황이라기보다 동물의 상황에서 생각할 수 있고 제시된 발유부진의 미숙아(rudimentary) 라고 불렀다(Wilson 36-37). 일반적으로 스타인벡 소설의 남자 주인공들은 목장주인, 노동자, 상점주인, 과거에 대한 향수병을 앓는 노인, 성인을 갈망하는 사춘기 소년 등이다. 이러한 면에서 보았을 때 짐 무어는 목장주인으로서 스타인벡 소설에서 등장하는 인물인 30대의 남자다운 수염과 건지종 젖소의 매입은 이러한 아우라에 대하여 기여하고 있다. 반면에 스타인벡은 짐 무어와는 다르게 젤카를 묘사하는 부분에서 상당히 많이 할애를 하고 있다.

1932년 스타인벡이 저술한『하늘의 목장』에서 2번의 살인, 한 번의 자살, 많은 다툼, 많은 불행들의 이야기가 엮어져 있는데, 「살인」에서 스토리의 풍자적인 주제와 구조가 닮았다. 모든 목장 이야기 속에 징크스가 있는 무어 가족은 이 스토리의 프로타고니스인 짐 무어의 환상을 파괴시켜 마지막 재앙으로 몰아넣었다. 이는 무어가 그동안 미국인으로서 부모와 이웃들과 지역사회에서 익숙했던 생각과 관습에 따라서 그의 유고슬라비아 아내를 다루는 것이 무어와 젤카 사이에 관계를 파괴시킬 수 있다는 것이다. 리스카에 설명에 따르면, "한 가지는 짐 무어가 집으로 돌아오리라는 예상을 깬 귀향에 조지는 무어의 아내가 그녀의 애인과 함께 있는 것이 발각되도록 하는데 대신"으로 쓰인다(Lisca 94). 젤카의 배신의 대한 짐의 발견은 그의 가치와 그 아내의 가치를 재검토하도록 충격을 준다. 이러한 관점을 보았을 때, 데이비스는 "이 스토리의 결론 부분에 무어는 마침내 만족스러운 남편과 완벽한 인간이 된다"(Davis 63)라고 주장한다. 그러면 사람을 때리고 죽여야 완벽한 인간 혹은 만족스러운 남편이 되는가? 키어넌은 이야기의 교훈이 유사한 용어라고 본다. "보통 미국사람들이 가진 전통과 관습과는 다르게 다른 민족의 전통과 관습을 가진 사람들에게는 그 차이점을 적게 적용해야한다. 심지어 외국인이 자신의 문화와 관습과 전통이나 생활습관을 이해할 수 없음에도 불구하고" 적용해야 한다(Kiernan. Intrcate Music, 186).

손상된 환상의 주제와 확실히 문화적인 차이점에 대한 존중은 이 스토리에서 발견된 반면에 민족적 우월감, 성차별, 살인을 방해하는 요소는 남아있다. 전체 이야기를

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

통해서 스타인벡은 젤카를 무관심하고 불가해하고 무어와 다른 사상과 관습을 갖고 있는 다른 사람으로서 묘사했다. "그녀는 그 민족에 대해 외국인이라는 마음으로 짐의 언어를 말한다"(Benton, 79). 스타인벡은 무어가 젤카를 동물처럼 다루는 것을 이렇게 묘사한다. "밤에 그는 그녀의 곧은 검은 머리칼과 그녀의 믿을 수 없게 부드러운 어깨를 쓰다듬는다. 그녀는 기뻐서 약간 흐느낀다"(At night he stoked her straight black hair and her unbelievably smooth golden shoulders, and she whimpered a little with pleasure)(*Valley,* 123) 벤톤이 말한 것처럼, 비록 스타인벡은 그녀를 묘사하는데 더 많은 말을 하지만 "길들인 농장 동물"("domesticated farm animal)"로서 그녀를 묘사한다(Benton, "Steinbeck's *Long Valley,*" 123). "그녀는 동물을 너무 좋아해서 그가 말을 쓰다듬듯이 같은 충격으로 때때로 무어가 그녀의 머리와 목을 쓰다듬는다"("She was so much like an animal that sometimes Jim patted her head and neck under the same impulse that made him stroke a horse") (*Valley,* 123). "마치 암사슴의 눈만큼 크고 의문스러운 눈을 가진"(eyes as large and questioning as a does eyes)" (*Valley,* 134)그녀는 훌쩍거리고 추운 강아지처럼 부드럽게 흐느낀다.

> "추운 강아지처럼 부드럽게 흐느낀다. 짐은 공황에 빠진다. 그의 부츠 뒷발굽으로 부엌 바닥을 찬다, 하지만 밖으로 그는 다시 물통 쪽으로 다시 천천히 움직인다. 목구멍에는 짠맛이 난다. . . .그녀는 강아지처럼 훌쩍거린다"
>
> "She whined softly, like a cold puppy. Jim turned in panic. His boot heels beat on the kitchen floor, but outside, he moved slowly toward the water-trough again. There was taste of salt in his throat . . . She whimpered like a puppy;" *(Valley,* 131).

젤카는 무어가 그녀의 머리카락을 만져줄 때 기뻐서 "그녀는 강아지처럼 훌쩍거리고"("She whimpered like a puppy"), 그녀는 사촌이 죽었을 때 "징징거린다"("She whined softly, like a cold puppy") (*Valley,* 131) 또한 "짐은 그의 손을 내밀어 그녀의 머리칼과 그녀의 목 뒷 부분을 쓰다듬는다"("Jim put out his hand and stroked her hair and the back of her neck") (*Valley,* 134) 그러므로 스타인벡은 젤카를 외국인과 짐승으로서 묘사했고 그녀를 인간보다 덜한 하급 동물로 묘사했다. 젤카의 애인은 이야기를 통해서 달과 동일하게 되었고, 하얀 천체에 대한 짐의 신중한 파괴는 그 애인

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

의 죽음을 예시한다.

무어와는 달리 젤카의 명백한 동물적 특성은 그가 어떤 면에서 그녀와 잘 지내지 못하다는 것을 보여준다. 그들이 지금까지 가지고 있었던 사회적인 문화와 유산이 두 사람을 하나 되게 하지 못한다. 짐은 젤카의 간통적인 사건을 알고 나서 그는 이러한 차이가 얼마나 큰지 깨닫고, 그는 최대한 빠르게 이러한 차이점을 줄이려고 노력한다. 결과적으로 그가 남편으로서의 전통적인 역할을 생각하는 것을 바꾸고 젤카를 사정없이 매로 때린다.

데이비스는 "스타인벡이 이 이야기에서 육체적인 행동에 초점을 맞추지 않고 정신적인 부분에 중점을 두었다고 주장하는데 특히, 짐의 만족스러운 남편이 되어가고 인간으로서 완성되어가는 점을 보여준다"라고 주장한다(Davis, 63). 마침내, 짐은 그의 장인이 그에게 조언한 육체적으로 젤카를 학대하라는 외국인의 원리를 받아들인다. 짐의 행동은 폭력을 통해서 변화하는데, 어떤 행위를 하는데 있어서 미국인의 행동이 항상 가장 좋은 것만이 아닐 수 있다는 것을 암시한다. 반대로 젤카와 한 침대에 있던 사촌을 살해한 것은 순수한 남자다운 냄새가 난다.

3.「성처녀 케이티」: 인성의 본질과 희화적 풍자

「살인」의 극적인 사건에서 먼 울음소리는 해학적인 성인전인「성처녀 케이티」는 긴 계곡과 20세기를 벗어난 무대 배경이 설정되었다. 짐승 우화와 성자의 삶의 결합을 위한 배경은 13세기 중세 유럽인 듯하다. 그러므로 폰텐로즈(Fontenrose)는 "「성처녀 케이티」를『긴 계곡』에서 떨어져나간 메버릭(maverick)"(Fontenrose 63)이라 불렀고, 벤톤은 "장소에서 가장 벗어난 이야기로 묘사"(Benton 79)했고 프렌치는 "내용과 어투에서 눈에 띄게 다르다"(French 80)라고 표현하며, 바버는 "「성녀 케이트」의 포함은 중요한 판단력의 부족"이라 말했지만, 이러한 "부족"은 저자에게 이 소설을 포함시키도록 의견을 제지한 출판업자 파스칼 코비시(Pascal Covici) 탓으로 해야 한다(Barbour, 119).

「성처녀 케이티」에서 로크(Roark)라는 "나쁜 사람"이 엠 수도원(Monastery of M)에서 온 두 형제인 악한 돼지 케이티(Katy)에게 십일조를 부과한다. 브라더 폴(Brother Paul)이 암퇘지의 코 고리를 통해서 밧줄로 미끄러질 때, 암퇘지는 브라더 콜린스(Brother Colin)의 발을 깨문다. 브라더 폴은 케이티의 주둥이를 차고, 암퇘지는 가시나

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

무까지 그들을 쫓아간다. 그녀에게 붙은 악한 귀신을 쫓아내어주기를 희망하면서, 브라더 폴은 돼지의 눈앞에 있는 철로 만들어진 십자가에 매달린다. 기적적으로 암퇘지는 구원받는다. 그들은 그녀의 등을 타고 수도원으로 이끌려갔는데 거기에서 베네딕트 신부는 케이티가 크리스챤이 되었으니 이제 그녀를 도살하지 말라고 한다.

독자들은 왓트가 스타인벡이 "중세의 것들에 대해서 여러 동안에 걸쳐 관심을 가지고 있는 것에 익숙한데 대해서 「성처녀 케이티」에 나타나고 있는 환경에 대해 놀라지도 않는다. 발장(Valjean)은 스타인벡이 아마도 1925년 스텐포드 대학에 다닐 때에 그러한 이야기를 품었다고 설명한다. 발장이 말하기를 유럽 사람들의 문화와 사고에 관한 수강했을 때, 스타인벡과 그의 몇 명의 같은 반 친구들이 고대의 성인연구를 하겠다고 결정하고 이를 에드워드 마슬린 흄(Edward Maslin Hulme) 교수의 유머스러운 논평을 즐겼다. 그들은 근시안적인 사제가 사람을 대신하여 펭귄 무리에게 세례를 주고는 이를 기뻐하는 장면을 읽었을 때, 학생들은 "성인들 중에 상상할 수 있는 중에 가장 있음직하지 않는 후보자를 선택하자는 게임"에서 스타인벡은 돼지를 선택했다. 스타인벡은 "그녀의 죄 있는 방식에서 의와 기적과 같은 치료의 경로로 바꾼" 돼지에 관한 이야기를 썼다(Valjean, *Errant kinght*, 92).

발장은 "이렇게 대학교에 있었던 돼지 이야기는 「성처녀 케이트」의 최초로 글이 나오게 되었다"(Valjean 92)고 주장한다. 엘리자베스 오티스(Elizabeth Otis)에 따르면, 프렌치도 "「성처녀 케이티」가 아마도 1932년 이전에 아마 존재했다"(French 87)는데 동의한다. 스타인벡은 스스로 즐거움으로서 그 작품을 급히 휘 갈겨쓴 것으로 안다. 프렌치는 그 이야기가 경제대공황의 도래에 대해 내버려둔 자연스럽지 못하고 익살맞은 스타일로 쓰였다고 주장(French 87)하며, 『황금의 잔』(1929)과 『미지의 신에게』(1933)의 표현은 전통적인 종교를 반영했다고 주장한다. 「성처녀 케이트」는 다양한 동물들을 스텐포드 대학의 교수와 관리자로 묘사하는 「아카데미에서 모험」(Adventures in Academy, 1924)에서 초기의 풍자적인 스케치이다. 하지만, 비록 스타인벡이 1925년 초에 「성처녀 케이트」의 일부 판을 작성하지라도 그것은 11년 후인 1936년까지 출판되지 않았다. 코비치와 프라이드(Friede)는 "단지 199부 만이 인쇄된 사인되고 제한된" 은밀한 논문으로서 발표했다고 말한다(Valjean, Errant Knight, 92).

스타인벡은 동물에 관한 글을 쓴다고 비판을 받아왔는데, 「성처녀 케이트」와 같이 동물이 프로타고니스트로 행동한 이야기는 『긴 계곡』에서 유일하다. 비록 케이티가 돼지의 역할을 하지만, 그녀의 주된 기능은 인간과 인간의 제도에 실패를 가리키는 것 같다. 스타인벡은 교회를 풍자의 타켓으로 보았다. 그러나 왓트는 "교회에 대한 불손한

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

취급은 심각한 비평보다 재미를 더하게 이끌었다고"(Watt, 45) 주장한다. 스탠리는 "볼테르가 케이티를 좋아했고, 디즈니는 그녀를 받아들일 것이다"라고 추측한다(Young 7).

마침내 우리에게는 더 중요한 질문이 남아 있는데, 「성처녀 케이트」의 스토리가 단지 재미있고 좋은 글인가? 아니면 심각한 스토리인가? 비평가들은 이러한 질문에 다양하게 반응한다. 어떤 비평가는 그것을 "유쾌하고" "흥겹고 웅장한 이야기"라고 말하지만 다른 비평가는 "저급한 코미디 종류" 이거나 "우스꽝스럽고 점잖지 못한 우화시"(fabliau) (Lisca 94)라고하며, 여전히 다른 비평가는 사적으로 유통되는 것이 바람직하다고 본다. 더 스프링필드 위클리 리퍼블릭컨(*The Springfield Weekly Republican*)은 이 마지막 그룹의 정서를 가장 잘 표현한 것 같다. 「성처녀 케이티」는 "어두운 시대의 종말 이후로 성직자와 교회를 풍자하고 조롱할 목적으로 불손한 이야기를 긴 카탈로그로 단지 더했을 뿐이다"라고 데이비스는 주장한다(Davis, 11).

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

Ⅲ. 결론

스타인벡은 노벨 문학상 수상 연설에서 강조했던 작가의 최고의 덕목은 '높은 책임감과 의무'라고 강조했다.『긴 계곡』에서 스타인벡은 이러한 주제의식과 그의 위대한 정신과 사상을 재정리되어 오롯이 담아내고 있다. 문학작품이 무엇인가? 작가가 인생을 살면서 느끼고 맛보고 경험한 인간적인 고뇌를 깊이 통찰하고 이해하여 인간애에 기초하여 재구성한 것이 바로 문학 작품으로 스타인벡은 규정하고 있다. 스타인벡은 작가생활을 시작하면서부터 경험했던 그의 철학과 사상, 그리고 삶의 가감 없는 현재의 애환을 사실적으로 재현한 사회성이 강한 작가가 아닌가 한다. 이러한 주제의식과 사상을 50여 편이 넘는 단편을 통해 일관성 있게 표현하고 있음을 알 수 있다.

『긴 계곡』에 수록된 작품이 15편인데 여기서 주제의 일관성을 주장하는 것은 다소 무리가 있다. 그 이유는『긴 계곡』에 있는 작품들이 지리적이나 시간적이나 시대적이나 사상적인 배경이 일치하지 않기 때문일 것이다. 그럼에도 불구하고『긴 계곡』의 작품들을 면밀히 살펴보면, 작가의 인생철학을 발견할 수 있다는 것이다. 스타인벡의『긴 계곡』에 나타난 주인공들과 일반적인 인물들은 하나같이 평범하고 때로는 비참한 인물들이지만 복잡한 속내를 품고 있다. 스타인벡은 당대의 살고 있는 평범한 서민층이나 그 이하의 인물들을 소설에 등장시킨다. 이들은 스타인벡의 가면을 쓰고 작가가 말하고자 하는 사상과 생각, 인생의 과정을 진솔하게 전달하는 일종의 작가의 자서전적 요소가 다분한 것으로 이해하고 있다.

A절에서 "죽음에 대한 자각 과정에서 발견된 비이성주의"는 바로 스타인벡이 죽음을 의식하고 나름대로 죽음에 대한 인식을 정의하고 있다는 것이다. 첫째부인 캐롤과 행복하게 살고 있을 때에 작가의 모친인 해밀턴 여사의 병간호를 하면서 그의 가정에 첫 번째 죽음이 임박함을 지각하고, 삶과 죽음에 대한 몇 가지 질문을 던지면서 자신의 인생의 문제를 고민한다. 인생이란 무엇인가? 죽음이란 무엇인가? 생은 무엇인가? 라는 인간 본연의 문제를 제기하여 그에 대한 답을 암시하고 있음을 알 수 있다.

B절에서는 이성적 성애관 안에 있는 비이성주의의 도전에 대한 갈등이 표출되었다. 네 작품,「뱀」,「국화」,「하얀 메추라기」,「마구」에서 성적인 문제가 주를 이루는데, 스타인벡은 네 작품에 욕구가 좌절된 여인들을 설정하여 소설의 주제가 다양하게 논의되고 있다. 네 작품과 대비하여 시대적으로 분류되었는데 스타인벡 작품에 영향을 미친 그의 어머니 올리브 해밀턴을 비롯하여 그의 3명의 아내들과 관련하여 전기적인 변

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

화들과 일치된다. 스타인벡의 일관된 주장은 결혼 생활에 만족하지 못한 여성의 욕구 좌절이다. 이는 남편과의 원만치 못했던 부부관계가 원인이 되는데 서로에게 성적으로 만족할 만한 원만한 합의에 도달하는데 실패했음을 알 수 있었고, 이러한 특성을 논하면서 작가의 일관된 비이성적인 철학을 조명해 보았다.

C절에서는 이성이라는 이름의 집단적 권위에 대한 비이성주의적 자유에 대한 불만을 드러냈다. 많은 비평가들과 심지어 스타인벡의 오랜 지기인 파스칼 코비시(Pascal Covici)는 「아침식사」가 『분노의 포도』를 위한 스타인벡의 메모의 일부라고 믿고 있는 반면, 벤슨은 「아침식사」가 아마도 『의심스러운 싸움』을 위한 스타인벡의 준비에서 생겨났을 것으로 추측한다. 「자경단원」에서는 권력화 된 집단의식에 대한 개인들의 무개념화에 관한 이야기이다. 스타인벡의 "그룹 맨"(group man)과 "군집 이론" 이론에 관한 자경단원의 행동을 묘사한 것이다. 오웬스는 「자경단원」에서 스타인벡의 유일한 시도는 폭도들의 혼한 세포 중의 하나에 깊이 파고들고 있다(Owens, 127). 「민중의 지도자」에서 할아버지는 서부로 가는 마차 행렬을 이끄는 지도자였다. 할아버지는 과거를 회상하며 그가 없었다면 또 다른 이가 그 자리를 맡았을 것이라고 말한다. 스토리 말미에 낙담한 늙은 노인은 '기어가는 큰 짐승'에 대하여 언급 할 때, 그는 스타인벡의 '군집 이론'을 대변한다. 「습격」에서 딕과 룻은 자경단원에 의해 의식이 없을 정도로 얻어터진다. 초심자 룻은 자경단원이 습격해 왔을 때 베테랑인 딕의 교육으로 인하여 몸은 의식이 없어지고 부러지지만 상황을 버텨낸다. 그들을 공격한 습격단원들은 그들의 힘이 아니라 그들도 무엇을 하는지 알지 못한 다고 저자는 저술한다. 그들에게 폭력을 가했던 자들은 사람인 아닌 "지배 체제"이며 "원리"였다. 스타인벡은 딕과 룻을 통하여 보여준 개인의 의한 의식적인 행위가 아닌 집단의식에 대한 비목적론 관한 이론을 말하고자 한 것이다.

D절에서는 비이성주의로서의 아이러니컬한 인생 이야기이다. 「자니베어」에서 개인과 사회의 부조화에 실존주의적 해석을 했다. 스타인벡은 캘리포니아주의 카스트로빌에 있는 해안을 표현했는데, 그는 가장 이상한 거류자인데 인간의 목소리를 재생할 수 있는 초인적인 능력을 가진 곰과 같은 저능아이다. 자니베어는 다른 사람의 말과 행동을 복사하기 때문에 그는 호킨스 자매에 의해 역할을 하고 있는 이야기의 주인공이라고는 말할 수 없다. 「살인」에서 짐 무어는 슬라브 여인인 젤카와의 결혼은 얼마 가지 못해 삐걱거린다. 무어가 생각하는 사회적 문화적인 생각과 젤카의 생각은 차이가 난다. 장인은 무어에게 젤카를 사랑하면 때리라고 조언한다. 젤카와 사촌이 침대에 있는 것을 발견하고 사촌을 죽였지만 젤카는 더 무어를 받들어 섬긴다. 서양의 사고방식과

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

슬라브 민족의 사회적, 문화적, 정신적인 차이를 극명하게 드러낸다. 사랑하면 때려라! 그 동안에 우리가 가지고 있었던 사고를 무너뜨리는 사랑과 폭력의 비이성주의적 등식이었다.「성처녀 케이티」에서 이 이야기는『긴 계곡』에 나타난 여느 스토리와는 다른 주제와 내용이었을 뿐만 아니라 시대적, 문화적, 환경적인 배경이 다른 이야기였다. 스타인벡이 스탠포드 대학에 다닐 때 성인연구에 관한 연구와 관련한 작품이다.「성처녀 케이티」는 중세 유럽의 부패한 교회와 수도사들의 행위에 대하여 풍자한 것이었는데 이를 사람의 심성과 본질을 희화적으로 풍자한 이야기이다.

요컨대, 이 논문에서는 스타인벡은 작가의 경험에 대한 책임성, 통일성, 삽화적인 구성, 자서전적인 주제, 객관적인 관점에 입각하여 작품의 구성의 조화와 균형을 제시하여 그의 독특한 창작기법을 제시하였다.

A절에서 "죽음에 대한 자각 과정에서 발견된 비이성주의"는 바로 스타인벡이 죽음을 의식하고 나름대로 정의하고 있다는 것이다.「선물」에서 의지의 표상과 죽음에 대한 인식을,「대산맥」에서 죽음에 대한 초연함으로서의 극복을「약속」에서 삶과 죽음의 초월적 통합을「도주」에서 삶에 대한 죽음으로서의 해결 방법을 제시한다.

B절에서는 이성적 성애관에 대한 비이성주의의 도전에 대한 갈등이 표출되었다. 네 작품,「뱀」,「국화」,「하얀 메추라기」에서,「마구」에서 성적인 문제가 주를 이루는데, 스타인벡은 네 작품에 욕구가 좌절된 여인들을 설정하여 소설의 주제가 다양하게 논의되고 있다. 이성적 성애관에 대한 비이성주의에 대한연구는 첫째, 스타인벡의 습작기 작품들에 나타난 성애관을 연구했고,「뱀」과「국화」 두 작품에서 성애가 이성의 벽을 깬 이야기를「하얀 메추라기」와「멍에」에서는 이성의 굴레에 슬퍼하는 성애의 양상을 연구 하였다.

C절에서는 이성이라는 이름의 집단적 권위에 대한 비이성주의적 자유에 대한 불만을 드러냈는데,「아침식사」에서 그룹 맨이 가진 휴머니즘을「자경단원」에서 집단의식에 대한 개인들의 무개념화를 살펴보았고,「민중의 지도자」에서 집단적 매력과 사고의 점령을 마지막으로「습격」에서는 집단의식에 대한 비목적론을 살펴보았다.

D절에서는 비이성주의와 풍자적인 인생을 살펴보았다.「자니베어」에서 부조화의 실존주의적 해석을 살펴보고「살인」에서 사랑과 폭력의 비이성주의적 등식을 연구 하고 마지막으로「성처녀 케이티」에서 인성의 본질과 희화적 풍자에 대해 연구하였다.

스타인벡은 장편소설에서 훌륭한 업적을 남겼을 뿐만 아니라 단편소설에서도 훌륭한 족적을 남겼다. 지금까지의 스타인벡 연구가 장편소설 위주의 연구라고 본다면 본 논문은 스타인벡 연구에 다루어 지지 않는 단편소설의 연구였다. 특별히 지금까지 시

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

도하지 않았던 비이성주의적 접근은 쉽지 않는 도전이었다. 기본적으로 스타인벡을 연구함과 동시에 지금까지 흐르고 있는 철학사상을 연구해야 했다. 본 논문이 미흡한 부분이 있지만 이를 계기로 문학과 사상을 더 연구할 것을 다짐해 본다. 본 논문을 기점으로 스타인벡의 문학과 소설들이 이 시대에 흐르고 있는 사상과 함께 연구가 되기를 기대해본다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

부 록

Table 1: *The Long Valley*
Dates of Composition and Publication[12)]

Story	Composed	First Published
"Saint Katy the Virgin"	Before May, 1932	Dec. 1936
"The Gift"	June 1933	Nov. 1933
"The Great Mountains"	Summer 1933	Dec. 1933
"The Murder"	Fall 1933	April 1934
"The Chrysanthemums"	February 1934	Oct. 1937
"The Promise"	Summer 1934	Aug. 1937
"The Leader of the People"	Summer 1934	Aug. 1936
"The Raid"	Summer 1934	Oct. 1934
"The Harness"	Summer 1934	June 1938
"The White Quail"	Summer 1934	March 1935
"Flight"	Summer 1934	1938[13)]
"Johnny Bear"	Summer 1934	Oct. 1936
"The Snake"	1935	June 1935
"Breakfast"	1936	Nov. 1936

12) Dates of composition and publication are taken from R.S Hughes', *Beyond the Red Pony*, p. 53.
13)「도주」는 1938년에『긴 계곡』에서만 출판된 유일한 작품인데, 다른 작품들과는 달리 이전에 어느 출판사에서도 발행되지 않는 유일한 책이다.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

【참고문헌】

Ⅰ. Primary Sources

A. Grove Day, lecture at the University of Hawaii, Honolulu, 4 March, 1985.

Arthur Voss, *The American Short Story: A Critical Survey.* Norman: UP of Oklahoma, 1973.

Astro, Richard. *John Steinbeck and Edward F. Ricketts: The Shaping of a Novelist.* Minneapolis, MN: UP of Minnesota, 1973.

Benson, Jackson J. *The True Adventures Of John Steinbeck, Writer,* NY: Viking, 1984.

Edward J, O'Brien. *The Best Short Stories,* Boston: Houghton Mifflin, 1938.

Fontenrose, Joseph. *John Steinbeck: An Introduction and Interpretation.* NY: Barnes and Noble, 1963.

French, Warren. *John Steinbeck.* NY: Twayne, 1961.

Guerin, Wilfred L. et al. *A Handbook of Critical Approaches to Literature.* NY: Harper and Row, 1966.

Hanyong, Choe. *Steinbeck's Short Stories With essays in criticism.*

Hansen, Harry O. *Henry Memorial Award Prize Stories of 1934.* Garden City, NY: Double day, 1934.

Hughes, Robert. *A Study of the Short Fiction.* Hawaii: Twayne Publishers, Boston, 1989.

_____. *Beyond The Pony, A Reader's Companion to Steinbeck's Complete Short Stories.* Metuchen, NJ: Scarecrow, 1987

Jain, Sunita. *John Steinbeck's Concept of Man.* New Delhi: New Statesman Publishing, 1979.

Kiernan, Thomas. *The Intricate Music: A Biography of John Steinbeck.* Boston, MA: Little Brown, 1979.

Lisca, Peter. *John Steinbeck: Nature and Myth.* New York: Thomas Y. Crowell, 1975.

_____. *The Wide World of John Steinbeck.* New Brunswick, NJ: Retgers UP, 1958.

Michael J. Hanson. *The Philosophers of Monterey: The Untold Friendship of John Steinbeck, Joseph Campbell and Ed Ricketts.*

Moseley, Edwin M. *Pseudonyms of Christ in the Modern Novel.* Pittsburgh: UP of

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

Pittsburgh, 1962.

Nelson, Valjean. *John Steinbeck, The Errant Knight: An Intimate Biography of His California Years.* San Francisco: Chronicle Books, 1975.

Owens, Louis. *John Steinbeck's Re-vision of America.* Athens, GA: UP of Georgia, 1958.

Stanley, Young. "The Short Stories of John Steinbeck." New York Times Book Review, 25 Sept, 1938, p. 7.

Schopehhauer, Arthur. *The World as will and Representation, Vols. I. Trans. E. F. J. Payne.* New York: Dover Publications, 2007.

Steinbeck, John. *East of Eden.* NY: Viking Press, 1952.

_____. *Cannery Row.* NY: Penguin Books, 1994.

_____. *John Steinbeck: A Life in Letters.* Eds. Elaine Steinbeck and Robert Wallstern. NY: Penguin Books, 1989.

_____. *Of Mice and Men.* NY: Penguin Books, 1978.

_____. *The Red Pony.* NY: The Viking Press, 1937.

_____. *The Long Valley.* NY: Penguin Books, 1995.

Taylor, Walter F. *The Economic Novel in Americ*a. Chapel Hill, NC: UP of North Carolina, 1942.

Timmerman, John H. *John Steinbeck's Fiction: The Aesthetics of the Road Taken.* Norman: UP of Oklahoma, 1991.

Walter F. Taylor. *The Economic Novel in America.* Chapel Hill, NC: UP of North Carolina, 1942.

Wilson, Edmund. *Classics and Classics and Commercials.* Toronto: Wilson Press, 2007.

Ⅱ. Secondary Sources

Arnold L, Gold Smith. "Thematic Rhythm in *The Red Pony College English*, 26, (1965): 391.

Barbour, Brian M. "Steinbeck as a Short Story Writer." *A Study Guide to Steinbeck's The Long Valley* Eds. Tetsumuro Hayashi and Ann Arbor. Mi: Pierian Press (1976): 113-128.

Benson, Jackson J. and Ann Loftis. "John Steinbeck and Farm Unionization: The Background of In Dubious Battle." *American Literature* 52.2 (1980): 194-223

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

Benton, Robert M. "Realism, Growth, and Contrast in 'The Gift'." *A Study Guide to Steinbeck's The Long Valley,* Eds. Tetsumaro Hayashi and Ann Arbor, Mi: Pierian Press (1976): 86.

Cox, Martha Heasley. "The Steinbeck Collection in the Steinbeck Research Center, San Jose State University." *Steinbeck Quarterly 11* (1978): 96-99.

Davis, Robert M. "Steinbeck's 'The Murder'." *Studies in Short Fiction* 14 (1977): 63-68.

Delgado, James P. "The Facts behind John Steinbeck's 'The Lonesome Vigilante'." *Steinbeck Quarterly 16* (1983): 72-73.

Fadiman, Clifton. "Review of The Long Valley." *New Yorker* (Sep. 1938): 72.

Franklin E. Court.

French, Warren. "'Johnny Bear': Steinbeck's Yellow Peril' Story." *Steinbeck Quarterly* 5 (1972): 103, 106.

Gajewski, Anthoni. "Nowelistyka Johna Steinbecka W latach miedzwojennych." *Diss. Institute of English Philology at Adam Michiewicz University,* Poznan, Poland (1970): 105-125.

Goldsmith L. Arnold. "Thematic Rhythm in *The Red Pony.*" *College English* 26.5 (1965): 391-394.

Gray, James. "John Steinbeck." *Novelists in American Naturalist Tradition.* Minneapolis: UP of Minnestota (1974): 207.

Hamby, James A. "Steinbeck's Biblical Vision: 'Breakfast' and the Nobel Prize Acceptance Speech." *Western Review* Western New Mexico University 10 (1973): 57-59.

Hayashi, Tetsumaro. "Why Is Steinbeck's Literature Widely Read?—What Is the Essence of His Literature?." *Steinbeck Quarterly* 13 (1980): 21.

_____. *A Study Guide to Steinbeck's "The Long Valley,"*: 41-46.

Hughes, Robert S. "Steinbeck Stories at the Houghton Library: A case for Authenticity of Four Unpublished Texts." *Harvard Library Bulletin* 30 (1982): 87-95.

_____. *Beyond The Pony, A Reader's Companion to Steinbeck's Complete Short Stories.* Metuchen, NJ: Scarecrow, 1987: 53.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

Levant, Howard. "John Steinbeck's *'The Red Pony'*: A Study in Narrative Technique." *Journal of Narrative Technique* I (1971): 77-85.

Lewis, Clifford L. "Four Dubious Steinbeck Stories." *Steinbeck Quarterly* 5 (1972): 17-19.

Lisca, Peter. "'The Raid' and *In Dubious Battle.*" *Steinbeck Quarterly* 5 (1972): 90-94.

_____. "'The Raid' and *In Dubious Battle.*" *Steinbeck Quarterly* 5 (1972): 92.

_____. "'The Raid' and *In Dubious Battle,*" in *A Study Guide to Steinbeck's "'The Long Valley,"* p. 43.

Marovitz, Sanford E. "The Cryptic Raillery of 'Saint Katy the Virgin'." *A Study Guide to Steinbeck's The Long Valley* Eds. Tetsumaro Hayashi and Reloy Garcia. Ann Arbor. MI: Pierian (1976): 73-80.

Mitchell, Marilyn L. "Steinbeck's Strong Women: Feminine Identity in the Short Stories." *Modern Fiction Studies 20* (1992): 26-28.

Mizener, Arthur. "Does a Moral Vision of the Thirties Deserve a Nobel Prize?." *New York Times Book Review* (9 Dec. 1962): 43.

Morsberger, Robert E. "In Defense of 'Westering'." *Western American Literature* 5 (1970): 143-146.

Owens, Louis D. "'The Murder': Illusions of Chivalry." *Steinbeck Quarterly* 17 (1984): 10-14.

Peterson. Richard F. "The God in the Darkness: A Study of John Steinbeck and D. H. Lawrence." *Steinbeck's Literary Dimension: A Guide to Comparative Studies* Ed. Tetsumaro Hayashi. Metuchen, NJ: Scarecrow Press (1973): 67, 74.

_____. "The Grail Legend and Steinbeck's, 'The Great Mountains'." *Steinbeck Quarterly* 6 (1973): 9-15.

Satyanarayana, M. R. "Initiation Stories." *Twentieth-century Short Story Explication* Third Edition, Ed. Warren S. Walker. Hamden, CT: Shoe String Press, (1977): 87-89.

Simmonds, Roy S. "Steinbeck's 'The Murder': A Critical and Bibliographical Study." *Steinbeck Quarterly* 9 (1976): 45-53.

Stanley, Renner. "Sexual Idealism and Violence in 'The White Quail'." *Steinbeck Quarterly 17* (1984): 76-87.

Collection @ chosun

조선대학교
CHOSUN UNIVERSITY

Stanley, Young. "The Short Stories of John Steinbeck." *Review of The Long Valley, New York Times Book Review* (25 Sep. 1938): 7.

_____. "The Short Stories of John Steinbeck," New York Times Book Review, 25 sept (1938): 7.

Street, Webster. "John Steinbeck: A Reminiscence." Steinbeck: The Man and His Work Eds. Richard Astro and Tetsumaro Hayashi. Corvallis: Oregon State UP (1971): 35-41.

Vogel, Dan. "Steinbeck's Flight: The Myth of Manhood." *College English* (1976): 225-226.

Wilson, Edmund. *Classics and Classics and Commercials. A Literary Chronicle of The Forties.* New York: Farrar, Straus, and Co. (1950): 36-37

박철희. 김시태.『문학의 이론과 방법』서울: 이우출판사, 1989.

배진희.「이념 투쟁의 허구성」, -『의심스러운 싸움』연구-, 문학 석사 학위 논문, 강원대학교, 2015.

이삼태.「죽음에 대한 존 스타인벡의 비이성주의를 조디와 페페의 이니시에이션 과정에서 발견하기」, 인문사회 21, vol.7, no.1, 통권 14호 pp. 529-550, 2016.

_____.『붉은 망아지』에 나타난 조디의 성장과 양상, 석사학위논문, 조선대학교, 2007.

이서규.「쇼펜하우어 죽음에 대한 고찰」, 새한철학회 논문집, 철학논총 제67집, 제1권, pp. 236-237. 2012.

최한용. 존 스타인벡의「국화」와「뱀」에 나타난 성 이미저리」,『영어영문 학21』제26권 2호, 2011.

_____.「John Steinbeck의 소설에 나타난 American Dream의 주제」, 박사학위논문, 충남대학교, 1991.

_____.「Steinbeck의 작품에 나타난 긍정적 비전」,『외국문화연구』제17권, 1994.

황치복.『존 스타인벡의 문학과 삶』서울: 한빛문화, 2011.

Collection @ chosun